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От редакторов

Основные принципы русской философии никогда 
не выковывались на медленном огне теоретической 
работы мысли, а извлекались в большинстве случа
ев уже вполне готовыми из темных недр внутрен
них переживаний.

«Логос», Книга первая. От редакции.

Русская философская мысль, кажется, вторично проснулась к 
самостоятельной жизни. Впрочем, может статься, она никогда и не 
засыпала? Но тех восьмидесяти лет, что прошли после первого вы
пуска «Логоса», словно бы и не было вовсе. В журналах мы на
ходим имена лучших сегодняшних авторов: Бердяева, Булгакова, 
Розанова, Флоренского. Недавно появился «Чаадаев» Гершензона, 
«Заратустра» в переводе Антоновского. Только что вышли «Вехи».

Велик был соблазн и для нас, если уж и не переиздать зано
во весь «Логос» (заметим, кстати, что такая работа начата теперь в 
Германии и ведется на социологическом факультете Билефельдско- 
го университета), то по меньшей мере возобновить авторитетную 
традицию. Даже в рамках предисловия нам не пришлось бы тогда 
сильно отклоняться от того направления, которое задано было в 
первом издании. Кто бы усомнился в необходимости написать 
о современном культурном распаде и современном философском 
распаде, в настоятельной надобности дать сжатый и подчеркнуто 
критический обзор предшествующего философского развития. Кто 
взялся бы спорить, вздумай мы повторить суждение о том, что 
и сейчас наша философская мысль ищет синтеза, что и сейчас 
он слишком часто оказывается не заданной целью, но основой 
рассуждений, что нам необходима систематическая работа и что 
при этом далеко не лишним будет «постоянно держать русского 
читателя в курсе современных философских учений Запада».

Если бы, если бы, если бы...
Если бы у нас хватило смелости поставить себя вровень с 

Гессеном, Метнером и Степуном. Если бы нынешние философские 
новинки были бы и подлинно таковыми. Если бы усилия, пре
имущественно просветительские, не отождествлялись с собственно 
работой мысли. Если бы натужное дыхание тех, кто — в который 
уж раз — пытается схватить бога за бороду, можно было спутать 
с мощным и ровным дыханием свободной философии. «Не тот это 
город, и полночь не та». Героическая эпоха русской философии 
невозвратима. Даже отдаленный намек на некую нашу особую 
прикосновенность к тому, что является общим неотчуждаемым 
достоянием, мы бы сочли для себя притязанием неумным и не
уместным.



«Логос», конечно же, не мог не стать образцом для нашего 
издания, но возникло оно по совершенно иным причинам, нежели из 
желания заново этот образец воссоздать. Все началось с некоторого 
количества текстов, которые мы хотели сделать доступными нашему 
читателю. Тексты эти — сообразно интересам каждого из редакто
ров — были, во-первых, теоретико-социологическими, а во-вторых, 
религиоведческими и богословскими. Казалось, что между ними нет 
ничего общего и любая попытка свести их под одной обложкой 
могла бы считаться лишь проявлением беспринципности, неуемного 
издательского зуда. Однако постепенно, с появлением у нас новых 
текстов, мы стали обнаруживать все больше точек соприкоснове
ния между ними. Книга стала обретать черты обычного сборника, 
интересного не столько замыслом или организацией материала, 
сколько самим материалом, в нем содержащимся. Поддержка из
дательства «Прогресс» позволяла рассчитывать на осуществление 
наших планов. Тогда же родилось и название серии — «Социо
Логос». Тем самым мы хотели обозначить сразу несколько важных 
моментов. Во-первых, нашу сознательную ориентацию на тради
цию «Логоса» в том смысле, что и мы собираемся сводить под 
одной обложкой сочинения западных и отечественных авторов. 
Во-вторых, наше стремление ограничиться областью высшей про
блематики, «последних» вопросов. В-третьих, намерение издавать 
наш сборник по возможности и на других языках. В-четвертых, 
акцентирование не просто философской проблематики, но именно 
социально-философской, логическое прояснение социологии. Вы
делить эти моменты нам было тем легче, что и в самих мате
риалах, которые мы во все большем количестве начали получать 
из самых разных стран, стала — иногда неожиданно для нас — 
обнаруживаться именно такого рода перекличка.

II

И только спустя некоторое время мы выяснили, что здесь есть 
нечто большее. Оказалось, что собранные нами статьи образуют 
как бы единство последовательно углубляющейся проблематики, 
словно бы дух последовательно проходит ступени самопросветле
ния; только процесс этот не логический, в нем нет строгости и чисто
ты, а самопознание духа бесконечно, как бесконечна его жизнь.

Мы выделили «социум» как начальную стадию, ибо наше вре
мя — это время релятивизма, а релятивизм социологический тут 
наиболее силен. Отнесение смысловых содержаний к тем или иным 
социальным обстояниям как их истоку, их объяснение через со
циальное происхождение давно уже перестало быть научным прие
мом и превратилось в рутинную социальную процедуру; это одна 
из ипостасей духа времени. Дух времени отравляет саму науку,



но — «как от болёй мрачится дух, так от болей и прояснится». 
Самопреодоление социологизма, устремленность к объективным 
смысловым содержаниям, но одновременно и, увы, чаще всего 
трагические срывы на этом пути к Логосу — вот вторая стадия, 
вторая часть этой книги. Будь это законченный труд, философская 
система, мы могли бы представить читателям искомый результат 
неустанной работы духа, сладкий плод завершенного синтеза. 
К этому предстоит идти еще бесконечно долго. Проклятье эпохи 
лежит на всех. Предощущение значит больше результата, поста
новка проблемы ценится выше ее разрешения. «И Эрос есть. И Логос 
есть. Нет Космоса — как сверхидеи», — сказал поэт. И потому 
третья часть отдана сочинениям тех авторов, кто без этой сверхидеи 
обойтись не может. Это высшая стадия самопросветления духа, 
но смысл ее раскрывается лишь в единстве с первыми двумя.

Такое членение текстов не было сконструировано составителями. 
Оно естественно прорисовалось в совокупности текстов. Но оно же 
отвечает и собственной позиции тех, кто взял на себя смелость 
представить читателю это новое издание.

III

В обстановке беспринципности и эклектики собственная позиция 
редакторов должна быть заявлена достаточно определенно. 
Однако здесь мы постарались по возможности этот вопрос обойти. 
Все, что мы хотели сказать содержательно, сказано нами в наших 
статьях. Как редакторы мы старались соблюдать максимальную 
нейтральность. Тому есть важная причина.

Мы не можем сказать сейчас, что эклектика и беспринцип
ность преодолеваются резко определенной позицией издания и 
издателя. Ибо положение много хуже. В сущности, наши (и, 
к сожалению, не только наши) философы делятся на три неравные 
по величине группы: образованные, необразованные и полуобразо
ванные. И в то время как образованные (ничтожное меньшинство) 
ведут между собой принципиальные споры, говорливое большинство 
остальных заполонило собой все. В этой ситуации гибнет уже 
не истина — сама возможность ее появления.

И потому мы решили отказаться от споров. От того, чтобы 
наше издание освятил своим присутствием или прикрыл своим 
авторитетом какой-нибудь наш влиятельный автор или чиновник. 
Во главу угла мы поставили качество работы и интерес читателя — 
насколько то и другое было верно уловлено, судить уже не нам. 
Если наше представление о движении и задачах духа верно, то и мы 
своим изданием служим истине — именно в том смысле, что снова 
пытаемся содействовать условиям для ее появления. Если же мы 
заблуждаемся, то пусть наше бескорыстное просветительство обога
тит тот культурный слой, без которого дальше и жить невоз
можно.

В. В. Винокурову А. Ф. Филиппов
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Альбрехт Веллмер МОДЕЛИ СВОБОДЫ
В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ*

I

Вопрос, как свобода может осуществиться в современном мире, 
мучил и воодушевлял европейскую политическую философию 
веками. Это верно, по меньшей мере, для политических мыслителей, 
принадлежащих к традиции Просвещения в самом широком 
смысле слова, если только оставить в стороне противосовременные 
и антилиберальные теории в русле контрреформации и контрпросве
щения. Политические философы в традиции Просвещения, как я ее 
понимаю, — это, например, Локк, Руссо, Кант, Гегель, Маркс, 
Милль, Токвиль, а в наши дни — Юрген Хабермас, Чарлз Тейлор и 
Джон Ролз. Для этих философов свобода — универсалистское по
нятие, т. е. понятие, неразделимо переплетенное с концепцией все
общих прав человека. Но здесь согласие и кончается — мыслители 
расходятся, в основном, по вопросу, как надо развивать идею свобо
ды: с точки зрения индивида или с точки зрения коллектива пре
имущественно. В зависимости от того, какая из этих ориентаций 
господствует в политической философии, можно провести различие 
между «индивидуалистской» и «коллективистской» концепциями 
свободы в современных политических теориях. Но поскольку тер
мин «коллективизм» стали использовать для обозначения особой 
современной формы подавления индивидуальной свободы, я пред
лагаю говорить об индивидуалистской и «коммуналистской» кон
цепциях свободы соответственно1**. Индивидуализм и ком- 
мунализм не просто противоположны — в каком-то важном смысле 
они скорее дополняют друг друга. И соответственно этому наиболее 
значительные политические теории современной Европы содержат 
элементы обеих ориентаций. Радикальный индивидуализм и ради
кальный коммунализм — это крайности, которые трудно подыскать. 
Вероятно, Маркса можно бы назвать радикальным коммуналистом, 
а Роберта Нозика — радикальным индивидуалистом. Но обычно 
индивидуалистские теории ведут (хотя и не в случае Гоббса 
или Нозика) к какой-то концепции демократической самооргани
зации коллектива («коммуналистский» элемент), тогда как ком

* ©  Albrecht W е 11 m е г. Models of Freedom in the Modern World. The Philo
sophical Forum. Vol. XXI, No. 1— 2, Fall-Winter, 1989— 1990.

** Несмотря на предостережение автора, далее его термин «communal freedom» 
переводится как «коллективная свобода», а не как «коммунальная» или «об
щинная» (по нашему мнению, последние слова в русском языке имеют еще более 
явный смысловой оттенок отчуждения и поглощения личного начала духом общин- 
ности, коммуны и т. п.). Надо только помнить, что «коллективная свобода» 
значит НЕ «свобода-для-коллектива», а выступает как социальная и личная одно
временно во взаимной относительности этих начал. Простой перевод «социальная 
(общественная) свобода» потерял бы важный для автора оттенок камерности, 
отнесенности к группам любого размера, а не только к масштабам всего об
щества. — Прим, перев.



муналистские теории ео ipso должны претендовать на выдвижение 
концепции индивидуальной свободы, более жизнеспособной, чем 
это могут сделать индивидуалистские теории. Это ясно, например, 
в случае Маркса, чья идея царства свободы представляет собой 
коммуналистскую концепцию почти неограниченной свободы инди
вида.

Хотя разграничительные линии между индивидуалистскими и 
коммуналистскими теориями свободы не всегда ясны, существует, 
я думаю, очень четкая граница между важнейшими ориентациями, 
лежащими в их основе. Ибо индивидуализм и коммунализм исходят 
из двух резко противоположных антропологических концепций, 
как указал на это, к примеру, Тейлор2. Индивидуалистские теории 
берут в качестве исходного пункта изолированных индивидов, 
характеризуемых определенными естественными правами и целе
ориентированной рациональностью: эти теории стремятся истол
ковать политические институты (поскольку их можно считать 
законными) как результат некоего договора (контракта) между 
автономными индивидами. Вряд ли нужно говорить, что термин 
«договор» не следует воспринимать здесь слишком буквально. 
Имеется в виду не действительное происхождение политических 
институтов, но их законность (легитимность): они законны, если 
о них можно помыслить как о результате договора между свобод
ными и равными индивидами. Свобода здесь есть, по. существу, 
свобода делать то, что я хочу (каким бы ни было то, что я хочу 
делать), а естественные права можно понимать в смысле опреде
ления права Кантом в его «Метафизических началах учения о 
праве»: «Прав любой поступок, который или согласно максиме 
которого свобода произвола (Freiheit der Willkür) каждого сов
местима со свободой каждого в соответствии со всеобщим зако
ном»3. Свобода в смысле кантовской Freiheit der Willkür — это 
то, что часто называют «отрицательной» свободой. Отрицательная 
свобода, определяемая общим законом, который гарантирует рав
ную свободу для каждого, составляет основное содержание естест
венных прав. И главное достижение общественного договора в том, 
что всеобщий закон, упомянутый в определении Канта, становится 
положительным законом, обеспечиваемым политической властью, 
которая имеет силу наказывать, кто бы ни нарушил права других. 
Не стоит и говорить, что основными образцами этих «нерушимых» 
прав всегда были права собственности (но, конечно, и право 
на собственную жизнь).

В противоположность этому, коммуналистские теории не только 
оспаривают основную антропологическую предпосылку индивидуа
листских теорий, но вместе с нею и индивидуалистское понятие 
индивидуальной свободы как таковой4. Оспариваемая антропологи
ческая предпосылка — это понятие человеческого индивида вне 
общества, индивида, который, не быв конституирован как индивид 
путем социализации в качестве участника некоей интерсубъектив
ной формы жизни, принимается за подходящую отправную точку 
для политической теории. Если, однако, человеческие индивиды



по сути своей являются социальными индивидами, если в самой 
своей индивидуальности они конституированы и, так сказать, про
питаны культурой, традициями и институтами общества, к которому 
принадлежат, то их свобода также должна иметь социальный 
характер. Даже как индивидуальная свобода эта свобода должна 
иметь коллективный характер или, по меньшей мере, существенный 
коллективный аспект, выражающий и проявляющий себя в способе, 
каким индивид участвует и вносит вклад в коллективную практику 
своего общества. Тогда первоначальным вместилищем свободы 
будет не изолированный индивид, а общество, которое есть среда 
индивидуации через социализацию; свобода должна мыслиться 
как в конечном счете коренящаяся в структурах, институтах, 
практике и традициях более крупного социального целого. Но 
поскольку это целое является тем, что оно есть, только благодаря 
тому, что поддерживается живым, «воспроизводится» и истолко
вывается индивидами, которые составляют часть его, индивидуаль
ная и общая свобода неразделимо переплетаются. И это значит, 
как опять же показал Тейлор, что само понятие свободы пред
полагает нормативный смысл, которого оно не имеет в индивидуа
листских концепциях. Ибо это понятие уже не просто выражает 
отсутствие внешних препятствий, которые могут помешать субъ
екту делать то, что он хочет; до некоторой степени оно означает 
здесь также и особый путь, каким действующие лица приходят 
к решению о том, что они хотят делать. Идея свободы как идея 
индивидуально-коллективного самостановления имеет неустрани
мое нормативное измерение, потому что она понятийно связана 
с идеей рациональности. Под «рациональностью» я не просто 
подразумеваю рациональность по схеме «цели — средства», или 
«стратегическую» рациональность. Скорее, следуя Хабермасу, я 
беру понятие рациональности в широком смысле, обозначая путь 
рассмотрения интерсубъективных общезначимых притязаний все
возможных сортов. Рациональность в этом смысле проявляется 
в практике размышления, аргументации и критики, где то, о чем 
спорят, может быть эмпирическими, оценочными, моральными, 
эстетическими или герменевтическими притязаниями на истину. 
Для коммуналистских концепций свободы не только сама идея 
свободы, но и идея рациональности становится «коллективным» 
понятием: мы не сможем объяснить, что такое рациональность, 
если не обратимся к интерсубъективности жизненных форм, мыс
ленно представленной в интерсубъективности символического по
средника, языка, благодаря которому формы жизни приобретают 
законное бытие.

Таким образом, индивидуалистская и коммуналистская концеп
ции политической свободы противостоят друг другу по трактовке 
тех «рациональных» действующих субъектов, свобода которых вхо
дит в игру сил. Индивидуалистские концепции, первым классичес
ким представителем которых, конечно же, был Гоббс, можно оха
рактеризовать как антропологический «атомизм»5 и «инструмента
листскую» концепцию рациональности; гносеологически они близко



родственны объективистской («механицистской», «физикалист- 
ской») и антиаристотелевской традиции современной науки; поли
тически они отражают перспективы, интересы и самоистолкова
ния того революционного класса, который стал господствовать 
в современной Европе — буржуазии. Коммуналистские теории, на
против, уходят корнями в аристотелевскую традицию, которой 
часто жертвовали в современных индивидуалистских теориях ес
тественного права и в радикальной критике Нового времени, начатой 
Руссо и ранним романтизмом. Хотя эти две традиции — аристо
телевская и та, что может быть названа «романтической» традицией 
радикальной, моральной и эстетической критики современного об
щества, — во многих отношениях несопоставимы, они имеют опре
деленные точки схождения, явно проявляющиеся в той парадигма
тической роли, которую греческий полис (или идеализированная 
память о нем) играют в коммуналистской традиции. В то время 
как индивидуалистские теории очень прочно ассоциируются с ве
ликими буржуазными революциями, а тем самым и с узаконением 
современного капиталистического хозяйства, коммуналистские кон
цепции почти неизменно критически относились не только к антро
пологическим предпосылкам современных теорий естественного 
права, но и к действительности современного буржуазного общест
ва. Это показывает, конечно, что не философская, а политическая 
критика «собственнического индивидуализма»6 была главным инте
ресом коммуналистов; и что для них антропологические предпосыл
ки индивидуалистских концепций, хотя и глубоко ложные, до неко
торой степени стали истинной реальностью в современном буржуаз
ном обществе. Тем самым спор между индивидуалистами и ком- 
муналистами всегда был и еще есть политический спор о роли, 
которую буржуазное общество играет в продвижении свободы в 
современном мире. II

II

В моем идеально-типическом очерке двух взаимно противопо
ложных типов политической философии я уже показал, что, по
скольку речь идет об антропологических и гносеологических пред
посылках, я на стороне коммуналистов. Каждый коммуналист, одна
ко, пока он явно хочет быть сторонником традиции Просвещения, 
должен согласиться с фактом, что современное буржуазное об
щество — это образцовое общество Просвещения в современном 
мире: единственное общество, в котором права человека, правление 
закона, гражданские свободы и демократические институты до 
известной степени установились надежно. Вероятно, это опыт, по
добный тому, который заставил Гегеля, начинавшего как ради
кальный романтический коммуналист, стать коммуналистским за
щитником того, что он называл «гражданским обществом». По
скольку гегелевская постановка вопроса, как свобода может быть 
реализована в современном мире, в некотором смысле еще остается



непревзойденной (несмотря на ошибки в конкретных ответах), 
я хочу чуть больше сказать о его попытке навести мосты между 
индивидуалистской и коммуналистской концепциями свободы.

Как хорошо известно, основная стратегия Гегеля состояла в 
том, чтобы внедрить традицию теорий естественного права в ком- 
муналистскую концепцию «нравственности», «нравственной жизни» 
(Sittlichkeit). То, что Гегель называет «гражданским общест
вом», — это по своим основным характеристикам общество владе
телей собственности, которые, несмотря на религиозные, расовые, 
политические и др. различия, равны перед законом; которым в 
соответствии с общим для всех законом разрешено преследовать 
личные интересы и реализовывать своеобычные представления о 
счастье; и, наконец, которые свободны выбирать карьеру, профес
сию, занятие по найму или места проживания и работы. «Граж
данское общество» внутренне связано с рыночной экономикой, 
которую можно бы назвать «капиталистической» в Марксовом 
смысле. Это общество приблизительно соответствует картине сов
ременного общества, набросанной теоретиками естественного права 
вроде Локка и политэкономами типа Адама Смита. Это общество, 
в котором «отрицательная» свобода закреплена в социальных ин
ститутах, — общество всеобщих прав человека и всеобщего антаго
низма. В моральном отношении, с коммуналистской точки зре
ния, это общество должно казаться глубоко противоречивым: как 
общество всеобщих прав человека, оно есть реализация того conditio 
sine qua non, которому должна соответствовать любая современная 
концепция нравственной жизни (т. е. любая коммуналистская 
концепция свободы в современном мире), если она не желает 
соскользнуть в контрпросвещение, репрессии или террор; но как 
общество всеобщего социального антагонизма оно в то же время 
является отрицанием не только конкретных (например, досовре
менных) форм нравственой жизни, но и самой категории нравст
венности (в смысле общечеловеческой абсолютной морали или 
этики). Ибо, покуда это общество пребывает в «свободном дви
жении» (Гегель описывает это «свободное движение» в термино
логии, очень похожей на ту, что позднее использовал Маркс), 
никакие коммунально-общинные связи между индивидами, никакая 
заинтересованность в общественном благе и никакие моральные 
сожаления не помешают социальному опустошению, жертвами 
которого становятся проигравшие во всеобщей гонке за богатством, 
властью и счастьем.

Коммуналистским ответом Гегеля на эту глубокую двойствен
ность современного гражданского общества является теория госу
дарства. Для Гегеля государство означает ту сферу нравственной 
жизни, в которой антагонизм гражданского общества «снят» — 
не уничтожен, но преодолевается, становясь относительным. Глав
ная идея Гегеля здесь состоит в том, что вопреки теоретикам 
естественно-правового направления гражданское общество не 
может быть понято и, вероятно, не могло бы существовать на 
своих собственных основаниях. Фактически, Гегель утверждает,



что гражданское общество изначально, всегда значит больше того, 
чем оно кажется, пока его рассматривают только в собственных 
его условных категориях, которые суть также категории теорий 
естественного права и классической политической экономии. Ибо 
сама идея общества равных индивидов, в качестве собственников 
стратегически взаимодействующих на рынке в соответствии с об
щими для всех законами, не только предполагает, что эти индивиды 
морально признают друг друга свободными и равными, но и доста
точно уверенно, в силу сказанного, предполагает также сущест
вование политических и юридических институтов, функциониро
вание которых нельзя объяснить исходя из одних условий страте
гической рациональности, характерной для индивидов как членов 
собственно гражданского общества. Именно в этих институтах 
политического общества находит свое место рациональная свобода 
в коммуналистском смысле слова: рациональная свобода, действи
тельно связанная с заинтересованностью в общем благе, граждан
ских добродетелях, общественной деятельности, публичных дебатах 
и политическом контроле над экономикой. Гражданское общество 
предстает теперь как лишь одно измерение в содержании нравст
венной жизни современного государства, а именно, измерение, 
благодаря которому право особенного лица, «отрицательная» свобо
да индивида стала институционной (закрепленной в социальных ин
ститутах) реальностью. Это измерение отрицательной свободы с 
ее всеобщими соозначениями составляет существенный аспект 
любого жизнеспособного современного понятия политической сво
боды; «эмансипированные» индивиды могут быть свободными в пол
ном смысле словосочетания «рациональная свобода» только как 
граждане политического сообщества, как граждане государства.

Прежде чем перейти к недостаткам гегелевского построения, я 
хотел бы чуть подробнее сказать о «субъективном праве особенного» 
в его воззрении на современное государство. Для Гегеля, как и для 
многих его современников, греческий полис всегда был образцовой 
моделью политической институации (воплощения в институтах) 
свободы. Одновременно греческий полис служил ему моделью для 
иллюстрации тезиса, что политическая свобода может быть реаль
ной только как форма нравственной жизни. Гегель использовал 
термин «нравственность» (Sittlichkeit), чтобы охарактеризовать нор
мативную структуру интерсубъективной формы жизни. Нравствен
ная жизнь народа (в отличие от того, что Гегель называл «мо
ралью») неотделима от его институтов, его коллективных истол
кований мира, его путей к самосознанию, его обычаев, традиций 
и ценностей. Если индивиды суть то, что они собой представляют, 
только как участвующие в определенной форме нравственной жиз
ни, как сознающие себя и свои общественные отношения в соот
ветствии с этой формой, тогда даже их индивидуальные интересы, 
устремления, их чувство самоуважения и достоинства, чувства 
стыда и вины должны формироваться в своей глубинной структуре 
«объективным духом» их общества. Это значит, другими словами, 
что идея свободы может найти точку опоры в обществе, если



только свобода станет формой нравственной жизни. Именно это 
случилось в греческом полисе прежде всего в великую эпоху афин
ской демократии. Ибо здесь дух целого есть в то же время дух 
свободной индивидуальности; государство-полис, семья, право, ре
лигия как определения общих целей являются в то же время 
целями индивидуальности, и она, по Гегелю, является индивидуаль
ностью лишь благодаря этим целям7.

Гегель назвал греческую форму нравственной жизни «прекрас
ной». Это дань неповторимому соединению мифа, искусства и по
литики в греческом полисе, но также и указание на существенные 
ограничения греческой формы свободы. Эти ограничения прояв
ляются для Гегеля в институтах рабства и оракулов8. Если разобрать 
гегелевские возражения против этих институтов, мы лучше поймем, 
что он вкладывал в понятие права или освобождения «особенного».

Что касается рабства, то эти возражения очень знакомы. Они 
очевидны для нас и были таковыми для большинства людей уже 
во времена Гегеля. Рабство противоречит нашему пониманию че
ловека как разумного, рационального существа. С этим возраже
нием соотносится универсалистская концепция прав человека, ко
торая, как мы видели, была для Гегеля существенной составляю
щей всякой плодотворной современной идеи нравственной жизни, 
и в юридическом и в институционном развитии которой он в зна
чительной степени продолжил традицию естественноправовых тео
рий. Права человека в этой традиции сосредоточены вокруг прав 
собственности и их скрытых юридических и моральных последствий. 
Но субъективное право особенного не исчерпывается для Гегеля 
данными типами прав. Это станет ясным, если мы рассмотрим его 
возражения против института оракулов. С точки зрения Гегеля, 
данный институт указывает на некое структурное ограничение кру
гозора возможных рациональных рассуждений в греческом полисе. 
Основывая свои решения в важных политических или частных 
делах на голосе оракула, индивиды еще не берут на себя полную 
ответственность за собственные решения. Полная самостоятель
ность, по Г егелю, требует детерминации субъективностью разумной 
воли9 в преобладающей степени. Следовательно, тип самостоятель
ности, реализованный в греческом полисе, не был еще рациональ
ной самостоятельностью в полном смысле слова. Но эти пределы 
рационального самоопределения в полисе только отражали неустра
нимый догматический аспект греческой нравственности: идейно они 
связаны с еще нерасчлененной мифологической формой миро- и 
самопонимания (которые как таковые не были объектом рациональ
ной критики или рациональной оценки), т. е. связаны именно с 
теми сторонами греческой нравственности, которые нам кажутся 
прекрасными. По этой причине греческое просвещение, достигшее 
вершины в фигуре Сократа, означало гибель греческого полиса, 
ибо оно вносило начала рефлексивного и дискурсивного анализа 
в нравственную жизнь полиса, против чего он не смог устоять. 
Как только поверили в идею, что ничего не должно принимать 
в качестве общезначимого, если его нельзя доказать, так сразу за



шатались устои, на которых был построен греческий полис. И не 
только софисты, но и сам Сократ внес вклад в разложение основ 
полиса. В этом смысле афиняне были правы, приговорив Сократа 
к смерти. Однако самый «принцип самостоятельной особенности», 
как его называет Гегель10, обнаруживает себя в духе Сократа 
и с другой стороны, а именно как «величайшее право субъекта... 
не признавать ничего такого, разумности чего я не усматриваю...»11.

Это право требует формы узаконения, которая была неприемле
мой внутри полиса. Поэтому попытка Платона еще раз восстановить 
красоту и истину греческой нравственной жизни в философской 
мысли была парадоксальной с самого начала и только и смогла 
привести к чрезвычайно репрессивной концепции идеального об
щества. «Платон в своем государстве, — пишет Гегель, — изобра
жает субстанциальную нравственность [полиса] в ее идеальной 
красоте и истине, но он не может справиться с принципом само
стоятельной особенности, ворвавшимся в его время в греческую 
нравственность, иным путем, как противопоставляя этому принципу 
лишь свое субстанциальное государство и совершенно исключая 
его из этого государства в самих его начатках, каковыми являют
ся частная собственность и семья...»12

Как можно теперь понять, принцип самостоятельной особен
ности имеет здесь для Гегеля внутренний и внешний аспекты. 
В своем полном смысле «принцип самостоятельной внутри себя 
бесконечной личности единичного человека, субъективной свобо
ды» — это принцип, который, согласно гегелевской философии 
истории, во всемирно-историческом плане проявился с возникнове
нием христианства, с одной стороны, и римского права — с другой13. 
Он взорвал границы греческого мира. III

III

Из того, что я сказал до сих пор о посылках, на которых Ге
гель пытался построить идею современного государства, кто-то 
мог бы предположить, что дальше он попробует развить концепцию 
демократической, универсалистской и секулярной формы нравствен
ной жизни для современных обществ. Как хорошо известно, этого 
он не сделал. В некоторых отношениях Гегель приближается к такой 
концепции в тех частях своей теории государства, где говорится 
о самоуправлении коммун и корпораций, об общественном мнении 
и свободе печати или о парламентском представительстве. Но час
тичные его уступки демократическому духу современного западного 
мира всегда соединены у него с принципиальными возражениями 
против идеи демократии в применении к современному миру. Ге
гель отвергает именно политическое толкование принципов естест
венного права как принципов демократического участия и приня
тия решений в современном обществе. Его философские доводы 
против этого весьма сложны, но в конечном счете не очень убе
дительны. Основные аргументы Гегеля — это: ( 1 ) «коммуналист-



ское» возражение против индивидуалистской антропологии теорий 
естественного права; и (2) аргумент, относящийся к дифференциа
ции и сложности современных обществ. Согласно первому аргумен
ту, идея демократии, как она развита в теориях естественного 
права, «абстрактна», потому что антропологические предпосылки 
и принципы отрицательной свободы, которые входят в состав 
общественного договора, слишком слабы, чтобы обосновать демок
ратию как форму нравственной жизни. Согласно второму аргумен
ту, сложность и функциональная дифференциация современных 
обществ и, в особенности, появление деполитизированной сферы 
гражданского общества не допускают ничего похожего на все
проникающую прямую демократию в современном государстве. 
Если первый довод улавливает сложность определенной формы 
нравственной жизни по сравнению с простотой принципа «абстракт
ного» права, то второй констатирует сложность современных 
обществ рядом с простотой прямой демократии. Но обе эти 
«посылки» вместе с «заключением» Гегеля не образуют правильного 
силлогизма: Гегель никоим образом не доказал, почему невозможно 
«перевести» универсалистские принципы естественного права в жиз
неспособную концепцию демократической формы нравственной 
жизни для современных обществ. Это своего рода «слепое пятно» 
в гегелевской «Философии права». Я думаю, что его частично 
можно объяснить тем, что Гегель, хотя и был «коммуналистским» 
политическим философом, в конечном счете воспринимал «дух» 
как субъективность, а не как интерсубъективность14. Но другая 
часть объяснения состоит в том, что гегелевская сова Минервы 
начала свой полет немного рано: Гегель не имел личного опыта 
демократических традиций, а Америка была пока еще очень далека. 
Прусская же монархия, даже в своей идеализированной версии, 
очевидно, не была последним словом европейской истории.

Соответственно сказанному, прав был Маркс в своей критике 
гегелевской теории государства, настаивая на демократическом су
ществе европейской истории. «Демократия, — пишет он, — есть 
сущность всякого государственного строя». И далее: «Демократия 
относится ко всем остальным государственным формам как к своему 
Ветхому завету»15. К несчастью, однако, разработка Марксом этой 
идеи осталась «абстрактной» точно в гегелевском смысле. Его кон
цепция свободной ассоциации производителей, которые коллективно 
регулируют свой обмен веществ с природой после того, как капита
лизм преодолен, на деле означает утопическую перспективу коллек
тивного жизненного процесса, единство и гармония которого спон
танно возникает из социального взаимодействия полностью осво
божденных индивидов. Эта благородная анархистская утопия пред
ставляет собой внеполитическую трактовку идеи демократии. Но 
против такой трактовки еще остаются в силе аргументы Гегеля, 
о которых я говорил выше. В Марксовой концепции нет ни «отрица
тельной» свободы, ни политических институтов, ни функциональной 
и системной дифференциации. Следовательно, можно утверждать, 
что Маркс вместо решения проблемы институации свободы в сов-
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ременном мире, которая так и осталась нерешенной Гегелем, просто 
изгнал ее16. Маркс поставил на ноги не Гегеля, а Руссо. Как мы 
знаем, цена, уплаченная за пренебрежение политическим измере
нием свободы в марксистской мысли, была высокой. Государства, 
пытавшиеся воплотить его утопию в практику, оказались гораздо 
более репрессивными, чем государство, которое когда-либо мог 
вообразить Гегель.

Не Маркс, а Токвиль был тем мыслителем, кто всерьез занялся 
гегелевской проблемой, как можно представить себе современную 
демократическую форму нравственной жизни. Конечно, эта терми
нология не принадлежит Токвилю, как и его анализ американской 
демократии не является откликом на «Философию права» Гегеля. 
Но поскольку дело идет о понимании основной исторической проб
лематики и прояснении проблемы свободы, книгу Токвиля «Де
мократия в Америке» можно считать очень хорошим соответствием 
и дополнением гегелевской «Философии права». Для обоих авторов 
французская революция с ее внутренней диалектикой освобождения 
и подавления человека была решающим историческим опытом. 
И главный их интерес сосредоточен на том, как возможна полити
ческая институация свободы в эгалитарном гражданском обществе, 
которое они оба считали необратимым результатом буржуазных 
революций. И для Гегеля и для Токвиля гражданское общество 
воплощало разрушение старого (феодального или аристократичес
кого) политического порядка. Оба видели в его учреждениях эга
литарный порядок отрицательной свободы, сконцентрированной на 
правах собственности. Оба признавали освободительное содержание 
гражданского общества с его универсализацией прав человека. 
Наконец, и тот и другой ясно видели, что эгалитаризм гражданско
го общества не только не был еще равноценным с институацией 
политической свободы, но и, с одной стороны, был пока совместим 
с различными формами деспотизма (например, с бюрократическим 
деспотизмом централизованного современного государства, деспо
тизмом неограниченного правления большинства и т. д.), а с другой 
стороны, этот эгалитаризм, все вобравший в себя, мог быть равно
силен распаду всякой социальной солидарности. Гегель выразил 
эту интуицию в своих возражениях политическому, т. е. демокра
тическому, толкованию теорий естественного права. Сердцевиной 
этих возражений была мысль, что рациональная общая воля, вероят
но, не могла бы возникнуть из столкновения атомарно представ
ленных собственников, чьи социальные отношения, в основном, ха
рактеризуются распадом всех коммунально-общинных связей соли
дарности, которые удерживали людей вместе в предыдущих типах 
обществ. Токвиль, хотя и менее теоретичный, чем Гегель, в сущнос
ти, использовал тот же аргумент с единственным заметным отличием 
терминологического характера: поскольку для него термин «де
мократия» в первую очередь обозначал эгалитарную реализацию 
«отрицательной» свободы в современном гражданском обществе, 
поэтому его проблемой стал вопрос: как свобода может быть 
осуществлена в демократическом обществе? Хотя отправной точкой



для размышлений и Гегеля и Токвиля был исторический опыт упад
ка духа и институтов политической свободы в послереволюционной 
Франции, они пошли разными путями в поисках альтернатив: 
Гегель думал, что нашел жизнеспособную альтернативу в несколько 
идеализированной прусской монархии; Токвиль, напротив, повернул 
к изучению второго великого революционного общества своего вре
мени — американского общества. И здесь он нашел нечто такое, 
чего недоставало не только послереволюционному французскому 
обществу, но и всем великим континентальным державам Европы 
того времени: дух свободы, который стал формой нравственной 
жизни.

Раньше я уже называл эту форму нравственной жизни «де
мократической». Этот термин можно понимать здесь как в ток- 
вилевском, так и в более традиционном гегелевском смысле: ибо 
демократия есть форма нравственной жизни эгалитарных обществ 
(«демократические» общества в смысле Токвиля) ; и она есть форма 
жизни, опирающаяся на всеобщий принцип индивидуальной и кол
лективной самостоятельности. Остается еще пояснить смысл выска
зывания, что демократия стала формой «нравственности» в смысле 
Гегеля. Попробуем дать это объяснение, напомнив некоторые 
ключевые аспекты токвилевского анализа.

Сперва скажем несколько слов о концепции свободы у Токвиля 
и о ее отношении к тому, что я называю демократией. Его кон
цепция свободы — «коммуналистская». Она неотделима от ( 1 ) идеи 
индивидов, согласованно действующих при распределении и реше
нии дел, представляющих общий интерес; (2) идеи публичного 
доказательного обсуждения как средства прояснения, изменения и 
критики личного выбора мнений и толкований; и, наконец, (3) идеи 
равного права индивидов участвовать в процессе формирования и 
выбора своей коллективной жизни. «Отрицательная» свобода, ма
териализованная в структурах гражданского общества, преобразует
ся здесь в «положительную» свободу согласованно действующих 
граждан. Эта «положительная» или «рациональная» свобода равно
сильна некоей форме восстановления тех общественных 
связей между индивидами, отсутствие которых определяет их су
ществование как чистых независимых собственников. «Одна сво
бода, — пишет Токвиль, — может извлечь граждан («буржуа») из 
того состояния изолированности, в котором удерживает их самая 
материальная обеспеченность, и заставить их приблизиться друг 
к другу, она... ежедневно будет их соединять необходимостью 
понять, убедить друг друга и уступать друг другу при выполне
нии общего дела. Она одна... доставляет честолюбию более зна
чительные цели, чем приобретение богатств, и творит свет, дающий 
возможность видеть и судить пороки и добродетели людей»17.

Теперь многое из этого кажется очевидным: свобода в таком 
смысле может существовать только как форма нравственной жиз
ни, т. е. как коллективная практика, пронизывающая институты 
общества на всех уровнях, характер, обычаи и моральные чувства 
его граждан. Это нечто очень похожее на то, что Токвиль открыл



в институтах и повседневной жизни послереволюционной Америки. 
Я думаю, что Токвиль прав, приписывая глубокие различия между 
ходом французской и американской революций тому факту, что 
Constitutio Libertatis в США началось не сверху, как революция 
во Франции, но, так сказать, с низов общества. В конце концов, 
американская революция была революцией только против коло
ниальной власти, т. е. против британской короны, тогда как поли
тические и социальные структуры, сформированные на локальном 
и региональном уровне за время колониального режима, пред
ставляли собой наиболее радикальные освободительные традиции 
самой метрополии. Таким образом, форма демократической рес
публики долгое время была реальностью на уровне самоуправляе
мых общин, местечек и региональных союзов, прежде чем она стала 
принципом федерального союза американских штатов. Длительная 
традиция местного самоуправления породила тот политический 
опыт, установки и интуиции, без которых американская революция 
не смогла бы привести к государственному строю эгалитарной 
демократической республики. «Произошла американская револю
ция, — констатирует Токвиль. — Догмат верховной власти народа 
вышел из местной общины и овладел государственным правле
нием»18. И еще: «Революция в Соединенных Штатах произведена 
была зрелым и обдуманным стремлением к свободе, а не неясным 
и неопределенным инстинктом независимости. Она не опиралась 
на страсть к беспорядку, но, напротив, развивалась с любовью 
к порядку и законности»19.

Я не буду здесь углубляться в подробности блестящего ана
лиза Токвиля и потому не скажу ничего об институтах само
управления на местном уровне, о его размышлениях по поводу 
воспитательной роли суда присяжных или о разделении и децентра
лизации власти в американском государственном устройстве. Как 
хорошо известно, Токвиль не был некритичным к американской 
демократии и не рассматривал ее просто как образец для европей
ских государств. Более того, за полтора века после выхода его кни
ги накопилось множество оснований не идеализировать американ
скую демократию: история американской демократии оказалась 
также историей политического, социального и экономического огра
ничения прав меньшинства и частично историей империалистичес
кой эксплуатации и вмешательства в дела других государств. 
И все же к этому надо добавить, что вердикт Гегеля о гражданском 
обществе, где «человек обладает значением, потому что он человек,
а не потому, что он иудей, католик, протестант, немец, итальянец 

20 «  и т. д. и т. д.» , — нигде в мире не стал истиной как принцип
гражданских прав, т. е. как принцип политической свободы, в 
большей степени, чем в Соединенных Штатах Америки. Все это, 
однако, в известном смысле не имеет отношения к тем философским 
вопросам, которые я здесь ставлю. Ибо я обратился к Токвилю 
лишь с целью показать, что, несмотря на возражения Гегеля, нет 
оснований утверждать, будто универсалистские принципы естествен
ного права не «переводимы» в коммуналистскую концепцию полити



ческой свободы. Токвиль фактически учит тому, что свобода в 
современном мире мыслима только как демократическая форма 
нравственной жизни.

Анализ Токвиля имеет одно особенно интересное следствие. 
Если попытаться сделать «обратный перевод» этого анализа в более 
последовательную систему категорий гегелевской «Философии пра
ва», то станет очевидным, что пограничные линии между гражданс
ким и политическим обществом (уже у Гегеля отнюдь не четкие) 
должны рассматриваться как весьма подвижные. Ибо дух демокра
тической формы нравственной жизни, если она вообще существует, 
будет пропитывать все институты общества. Следовательно, нельзя 
провести никакой твердой границы, которая раз и навсегда отделила 
бы сферу «отрицательной» свободы от сферы «положительной», 
общественной свободы. Иными словами, демократическая форма 
нравственной жизни будет влиять на пути, в каких может разви
ваться и проявляться отрицательная свобода владетелей собствен
ности. Возьмем наиболее очевидный пример: обобществление
средств производства всегда есть (и всегда должно быть) одной 
из возможностей выбора для демократического образа правления. 
Значит ли это, что коммуналистская концепция политической 
свободы включает в себя все истинное содержание естественно
правовых теорий? Или мы должны допустить, что теоретическая 
стратегия Гегеля, которая de facto (хотя и в менее систематическом 
виде) является также стратегией Токвиля и даже Милля и согласно 
которой «отрицательная» свобода буржуазного индивида есть сфера 
прав sui generis, не подпадающих под контроль демократически 
порожденной общей воли, — опирается на свое собственное,' иное 
понятие права? Это те вопросы, с которыми я хочу вернуться 
назад к моим исходным размышлениям о противостоянии инди
видуалистских и коммуналистских концепций свободы в современ
ном мире. IV

IV

Чтобы повысить остроту моих вопросов, я хочу сравнить два 
относительно новых образца индивидуалистской и коммуналистской 
концепций свободы. Соответственно защитником первой у меня бу
дет Нозик, сторонником второй — Хабермас. Я выбрал Хабермаса 
потому, что его теория — это наиболее глубокая и оригинальная 
на сегодня перестройка коммуналистской концепции свободы, и вы
брал Нозика, так как его книга «Анархия, государство и утопия», 
хотя, быть может, и не самая глубокая, дает самую радикальную 
защиту индивидуалистской концепции, какую я знаю. Я не соби
раюсь обсуждать здесь никаких деталей и вдаваться в антропо
логические и гносеологические посылки двух авторов. Поскольку 
речь зашла об этих посылках, то я думаю, что Хабермас, в основном, 
прав, а Нозик глубоко ошибается. Все, что я хочу, — это рассмот
реть интересную формальную аналогию между двумя теориями.



И Нозик и Хабермас работают с некими .мегяпринципами свободы, 
т. е. с принципами, которые определяют только формальные условия 
свободного общества без какого-либо конкретного содержания в 
виде институционных структур, форм жизни, форм объединения 
и т. д. У Нозика эти метапринципы суть принципы отрицательной 
свободы, сосредоточенной на правах собственности. У Хабермаса 
они — принципы рационального рассуждения. В обоих случаях 
метапринципы свободы определяют не утопическое состояние об
щества, а, как говорит Нозик, некий «каркас для утопий», «мета
утопию»21. У обоих формальные условия свободы определяют 
условия по существу плюралистического общества: метапринципы 
говорят, какие условия должны быть выполнены, чтобы конкретные 
содержания общественных отношений были признаны законными. 
И поскольку эти условия выполнены, любое содержание (инсти
туционные механизмы, формы жизни, индивидуального выбора, 
формы действий и т. д.) будет законным.

В этом пункте аналогия кончается, ибо форма и содержание, 
очевидно, будут связаны друг с другом очень по-разному в за
висимости от того, связывают ли их в соответствии с принципами 
рационального рассуждения или согласно принципам права соб
ственности. Метапринципы рационального рассуждения суть, преж
де всего, принципы построения институтов, обеспечивающих об
щественную свободу и демократическое принятие решений. В свете 
этих метапринципов права собственности предстают как возможное 
содержание демократического согласия (консенсуса). Напротив, 
метапринципы индивидуальных прав в первую очередь суть прин
ципы негативной свободы. С точки зрения этих метапринципов 
демократическое участие является возможным содержанием согла
шения (договора, контракта) между членами определенной группы 
общества. Как живописует Нозик: «Визионеры и помешанные, 
маньяки и святые, монахи и распутники, капиталисты, коммунис
ты и демократы, защитники фаланг (Фурье), дворцов труда (Флора 
Тристан), общинных деревень и кооперации (Оуэн), коммун вза
имопомощи (Прудон), временных распределителей (Джозайя Уор
рен), Bruderhofов, киббуцизма, ашрам кундалини йоги и т. д. — 
все имеют право на попытку осуществить свою мечту и внести 
в мир соблазнительный пример»22. По сравнению с Хабермасом 
точка зрения Нозика, представляющая постмодернистскую версию 
либеральной утопии, совершает головоломную перестановку формы 
и содержания. Но почему считать это головоломкой, а не просто 
абсурдом? Я думаю, можно было бы легко показать, что это нелепо 
во многих отношениях на основании антропологии, социологии 
и теории рациональности и особенно нелепо потому, что Нозик 
даже не задается вопросом, а как граждане его утопического го
сударства могут быть уверены, что метапринципы их свободы 
правильно воплощены в практику? Это именно тот этап, на котором 
Локк и Кант стали бы развивать теорию представительного прав
ления (а Гоббс — концепцию государства-Левиафана). На первый 
взгляд и с философской точки зрения, все говорит против либераль



ной утопии Нозика. Кажется очевидным, что коммуналистская 
перспектива в духе Хабермаса гораздо более последовательна 
в обрисовке формальной концепции свободы, если такая вообще 
нужна. Причина, по которой я тем не менее нахожу нечто проблем
ное (а не просто нелепое) для «коммуналиста» в построении Нозика, 
состоит в том, что оно может быть понято как некое описание 
гражданского общества в смысле Гегеля. Но если это построение 
понять таким образом, т. е. как узаконение сферы отрицательной 
свободы в современном государстве, сферы, которая структурно 
отлична и в некотором смысле независима от коллективной сфе
ры публичных дебатов и формирования демократической воли, 
тогда возникает вопрос, можно ли конструкцию типа нозиковой 
рассматривать в том же духе, как Гегель рассматривал теории ес
тественного права: как способ выражения одного основного изме
рения свободы в современном мире, именно, отрицательной свобо
ды, которая, разрывая узы солидарности между индивидами, есть в 
то же время непременное условие для того рефлексивного (универ
салистского и демократического) восстановления солидарности, ко
торое только и адекватно современному государству. Затем следует 
спросить, способна ли коммуналистская концепция свободы в духе 
Хабермаса сама учесть все содержание этого измерения отрица
тельной свободы, или либеральная идеология имеет независимое 
истинное содержание, которое надо в явном виде воплотить 
(«снять») в коммуналистской концепции свободы.

Чтобы пояснить, в чем тут дело, возьмем три разных пути, 
какими возможно рассматривать проблему легитимации (узаконе
ния) сферы отрицательной свободы с коммуналистских позиций. 
Первые два вида легитимации совсем не оспаривают первичность 
коммуналистской перспективы, т. е. прерогативы демократически 
понятой общей воли. Только при третьем виде легитимации эта 
первичность, хотя и не оспаривается как таковая, предстает в новом 
свете.

Первый вид легитимации касается потенциала управления, при
сущего свободному рынку. Единственная альтернатива экономичес
кому управляющему механизму свободного рынка, которую мы зна
ем, — это бюрократическая регуляция, но на сегодня существует 
почти всеобщее согласие, что она далеко уступает рыночному 
механизму, поскольку нас интересует экономическая эффектив
ность. Под «экономической эффективностью» я подразумеваю ре
зультативность производства и распределения товаров (потреби
тельных стоимостей) с точки зрения нужд потенциальных потре
бителей этих товаров. В экономической «подсистеме» современ
ных (западных) обществ деньги как «обобщенное средство сообще
ния (коммуникации)» обусловливают такой тип взаимодействия 
и принятия решений относительно производства и распределения 
материальных благ, который оказался гораздо более гибким и 
эффективным, чем любой «политический» тип. Поскольку в сов
ременных обществах это стало почти частью экономического здра
вого смысла, можно легко истолковать ее и как часть содержания



реального (или по меньшей мере потенциального) демократичес
кого согласия. Первичность коммуналистской перспективы утвер
ждается здесь в прямом смысле, поскольку передача функций 
управления рынку как сфере отрицательной свободы может рас
сматриваться как, по крайней мере, потенциально вытекающая из 
демократического процесса принятия решений и ограниченная им. 
Этот вид легитимации сферы «стратегического» экономического 
действия встроен в хабермасовскую теорию коммуникативного 
действия.

Второй вид легитимации весьма тесно связан с первым, хотя 
прямо относится только к проблеме распределительной справед
ливости. Я разумею здесь нечто вроде второго принципа спра
ведливости Ролза, согласно которому неравное распределение бо
гатства и возможностей законно («справедливо»), если оно служит 
ко благу наименее обеспеченных и преуспевших23. Так как этот 
принцип явно имеет особое отношение к тем неравенствам, которые 
связаны с рыночными системами, прежде всего с капиталисти
ческим хозяйством, его [принцип] тоже можно рассматривать как 
часть комму на листского оправдания сферы отрицательной (эконо
мической) свободы.

И только третий вид аргументации в пользу сферы отрица
тельной свободы ставит перед коммуналистской позицией опреде
ленную проблему. Я думаю о той аргументации, которую исполь
зовал Гегель, прямо ссылаясь на традицию теорий естественного 
права. Этот вид аргументации, хотя и не вовсе несовместимый 
с двумя другими способами рассуждения, упомянутыми мною, 
отличается от них тем, что сосредоточен, говоря парадоксально, 
на положительной стороне отрицательной свободы. Отрицательная 
или, как называл ее Гегель, «абстрактная» свобода видится здесь 
как «момент» (и, тем самым, как предварительное условие) для 
такого рода коллективной свободы, которая основана на признании 
прав индивида. Это тот род свободы действовать (Freiheit der 
Willkür Канта), который теоретически следовало бы предусмотреть 
заранее, если коллективная, т. е. рациональная свобода возможна 
как форма свободы, основанной на понимании и добровольном 
согласии. Отрицательная свобода, в смысле универсального учреж
дения (институации) абстрактного права, есть предварительное ус
ловие коллективной свободы в современном мире в той же самой 
степени, в какой она есть также условие, при котором индивиды 
имеют право не быть полностью рациональными. Ибо, только если 
люди обладают правом не быть вполне рациональными в смысле 
коллективного представления о рациональнасти, их коллективная 
рациональность может стать выражением их индивидуальной сво
боды. Отрицательная свобода как право человека на самостоятель
ность включает право быть, в определенных пределах, эгоистичным, 
безумным, эксцентричным, безответственным, отклоняющимся в 
поведении, одержимым, самоубийцей, мономаном и т. д. и т. д. Надо 
только добавить, что кажущееся другим людям по одним соображе
ниям безумным, эксцентричным, отклоняющимся и т. д., и даже



эгоистичным, может в ином отношении показаться, даже с точки 
зрения коллективной рациональности, разумным и оправданным.

Для Гегеля гражданское общество как сфера институированной 
отрицательной свободы было разновидностью нравственной жизни, 
заблудившейся в своих крайностях. Оно олицетворяло для него 
ту сторону разлада, разобщения (Entzweiunng) в современной жизни 
(бывшего главным грехом в глазах Руссо, ранних романтиков и, 
позднее, Маркса), которую сам Гегель считал ценой, которая 
должна быть уплачена за восстановление коллективной свободы 
в условиях современности, т. е. в условиях появления полностью 
освобожденной человеческой индивидуальности, всеобщих прав че
ловека, освобождения науки, искусства и профессиональной дея
тельности от политических и религиозных ограничений досовремен
ного общества. Эта необходимая цена одновременно является 
предварительным условием для той современной формы коллек
тивной свободы, которая, в противоположность классической гре
ческой форме нравственной жизни, не потерпела бы любых огра
ничений рационального рассуждения и рационального исследова
ния. Ибо гражданское общество как сфера разобщенности было для 
Гегеля также и школой обучения, просвещения, образования 
(Bildung) индивидов в практическом, познавательном, моральном 
и эстетическом смыслах. Следовательно, оно играло положитель
ную роль в формировании людей, которые обладали бы интел
лектуальными и моральными качествами, необходимыми гражданам 
современного государства. Гегель фактически утверждает, что упа
док нравственности, объективированный в антагонистической струк
туре гражданского общества, в конечном счете, т. е. с точки зрения 
нравственной жизни полностью рационального государства, оказы
вается только видимостью. Заметим, что, поскольку речь идет 
о его собственной теории, Гегель определенно избегал (и Маркс 
был прав, указывая на это) проблемы, связанной с последним ут
верждением. Однако Маркс, перевернув гегелевский порядок дейст
вительности и видимости (по Марксу, гражданское общество — 
действительность, а элементы коллективной свободы — только ви
димость в современном государстве), пропустил гегелевскую ме
такритику романтической критики современности. Общезначимость 
этой метакритики не зависит от конкретного построения Гегелем 
теории современного государства. Даже радикальные демократи
ческие концепции нравственной жизни как формы коллективной 
свободы в современном государстве должны усвоить истинное 
содержание гегелевской критики романтических утопий всеобщего 
примирения. Это истинное содержание его критики состоит в том, 
что никакая коллективная свобода в современном мире невозможна, 
если она не опирается на закрепленное в общественных институ
тах признание равной отрицательной свободы для всех.



Остается ответить еще на два вопроса: ( 1 ) Каково взаимоотно
шение между отрицательной свободой и правами собственности? 
(2) Как третий вид аргументации относительно отрицательной сво
боды влияет на коммуналистское понимание демократически по
рожденной общей воли?

1. По первому вопросу названное взаимоотношение совершенно
ясно у Гегеля: отрицательная свобода может существовать,
только если она имеет внешнюю сферу своего реального проявле
ния по отношению к отдельному лицу“4; следовательно, она может 
существовать только в форме индивидуального права каждого на 
вещи и объекты, которые являются исключительно моими. Если 
права человека мыслятся присущими индивидам как личностям, 
права собственности тоже должны быть индивидуализированными, 
личными — вот суть аргументации Гегеля. Это очень далеко от оп
равдания чего-то подобного капиталистическому хозяйству. Необ
ходимо добавить аргументы иного рода, например аналогичные пер
вому и второму видам легитимации, упомянутым мною, чтобы 
оправдать определенную форму организации такого хозяйства. 
По этим соображениям было бы крайне трудно провести чет
кую границу между теми индивидуальными правами собственности, 
которые, по-видимому, подразумеваются входящими в саму идею 
отрицательной свободы, с одной стороны, и с другой — теми пра
вами собственности, признание и институация которых могли бы 
рассматриваться как содержание демократического консенсуса в 
конкретном обществе. Более того, как правильно указывает Нозик, 
в законный путь реального использования индивидуальных прав 
собственности входит отказ отдельных лиц от собственности или 
отмена ими прав собственности в пользу, допустим, коммунальной 
(коллективной) формы собственности. Значит ли это, что добро
вольное согласие, т. е. «рациональный консенсус», вообще со
ставляет окончательный критерий, определяющий законный объем 
индивидуальных прав собственности? И, если так, не будет ли это 
в конце концов равносильно безусловному подтверждению первич
ности коммуналистского подхода? С такими вопросами я хочу пе
рейти к проблемам, связанным с этой первичностью, т. е. ко второму 
вопросу, поставленному в начале данного раздела.

2. Мои предыдущие рассуждения показывают, что ясно опреде
ленных пределов возможному содержанию рационального консенсу
са относительно институации прав собственности не существует (по 
крайней мере до тех пор, пока мы придерживаемся убеждения, что, 
конечно, никакой консенсус нельзя назвать рациональным, если он 
ставит под вопрос сами условия, при которых может быть достигну
то рациональное согласие среди граждан). Можно попытаться сфор
мулировать эти условия в виде метапринципов рационального рас
суждения. В таком пути обоснования первичности коммуналистской 
перспективы интересно то, что метапринципы рационального рас
суждения по крайней мере не закончены для спора в том смысле,



как принципы распределения прав собственности. Консенсус по 
этим принципам не является критерием их общезначимости. Скорее, 
поскольку они могут быть обоснованы независимо, то консенсус, 
который свелся бы к их отрицанию, не мог бы, априори, назы
ваться рациональным. Далее, я полагаю (и пытался показать

OZLэто в другом месте ), что те метапринципы рационального рас
суждения, которые действительно могут быть оправданы априорно 
(с использованием аргументации от «прагматического самопротиво
речия»), слишком слабы, чтобы полностью исчерпать общезначимое 
содержание современной концепции коллективной свободы. Но это 
значит, что никакое чисто формальное описание (ни даже описа
ние типа процедурной концепции рациональности в духе Хабермаса) 
не достаточно, чтобы самостоятельно передать все общезначимое 
ядро некоей современной концепции коллективной рациональности 
или коллективной свободы. То есть, насколько я могу видеть, обще
значимое требование равных человеческих прав не следует прямо 
(в любом понятном смысле слова «следовать») из априорных 
принципов рационального рассуждения. Ведь именно в связи со 
всеобщностью прав человека Гегель, следуя долгой традиции, при
дает особую важность сфере «отрицательной» свободы. Но тогда 
должны существовать дополнительные условия, формирующие воз
можную рациональность демократического консенсуса, которые, 
подобно метапринципам рационального рассуждения, не могут 
получать свою общезначимость от самого демократического кон
сенсуса. Я думаю, что этот аргумент весьма похож на тот, который 
составляет сердцевину гегелевской антиформалистической стра
тегии. Если он верен, то отсюда следует, что необходимо нечто 
большее, чем «абстрактное» понятие рационального доказательства 
или разумного согласия, чтобы выразить базисные условия воз
можного рационального консенсуса в современных обществах. 
Поэтому Гегель, возможно, был в конечном счете прав в отношении 
теорий естественного права в двойном смысле: ( 1 ) в попытке 
сохранить верное содержание «атомистической» концепции естест
венных прав; и (2) в отказе просто превратить идею естественных 
прав в трансцендентальный принцип коммунальной (коллективной) 
рациональности и свободы. Причина, по которой из такого рода 
принципа (даже если он сформулирован в виде процедурной кон
цепции рациональности) нельзя прямо получить универсальную 
концепцию отрицательной свободы, состоит в том, что права отрица
тельной свободы в известном смысле, как я показал раньше, суть 
права еще и против требований коллективной рациональности. Если 
это звучит как парадокс, то может быть он смягчится, когда мы 
примем в расчет, что требования коллективной рациональности в 
любом конкретном контексте и в любой данный момент истори
ческого времени будут обладать некоторого рода публичной опре
деленностью через социальные институты, моральные убеждения, 
общественное мнение и т. д. — публичной определенностью, которая 
должна быть открыта для критики и возможной ревизии и должна 
оставлять пространство для разногласий. Отрицательная свобода,



увиденная под таким углом, будет, по меньшей мере, свободой 
расходиться во мнениях и действовать как инакомыслящий, рас
кольник. Кажется очевидным, однако, что признание соответст
вующих прав должно быть существенным компонентом любой жиз
неспособной концепции коллективной свободы в современном мире. 
Безусловно, «коммуналист» типа Хабермаса легко согласится с 
этим. В таком случае возникает единственный спорный вопрос: не
обходимы ли те виды «промежуточных» философских доводов, 
которые я пытался здесь набросать, следуя гегелевской линии 
рассуждений, если мы хотим дать философское описание наших 
совершенно бесспорных интуиций относительно бытия свободы в 
современном мире; т. е. верен ли мой тезис, что всеобщий принцип 
отрицательной свободы не может рассматриваться понятийно как 
часть коммуналистской концепции рациональности в смысле Ха
бермаса. Для подкрепления этого тезиса я сделаю к нему два 
пояснения.

1. С точки зрения процедурной концепции рациональности 
можно понять всеобщие принципы прав человека либо как мораль
ные нормы, которые мы сами полагаем содержанием возможного 
рационального консенсуса, либо как уже содержащиеся в самих 
метапринципах рациональности. В первом случае надо быть гото
вым к тому, что наши универсалистские моральные интуиции могут 
оказаться ошибочными, поскольку возможен такой рациональный 
консенсус, который отрицает эти принципы. Я думаю, что это тол
кование, независимо от глубины своего контринтуитивизма, было 
бы неприемлемо для Хабермаса. Согласно логике его позиции, 
универсализм, общезначимость должны быть встроены в «необхо
димые нормативные предпосылки» рационального суждения, т. е. 
должны быть частью метапринципов рациональности. Но как мог 
бы принцип рациональности (даже если это принцип «коммуника
тивной» или «дискурсивной» или той и другой рациональности 
вместе) сказать что-нибудь о праве не быть рациональным? Смысл 
принципа рациональности в том, чтобы определять границы ра
циональной коммуникации и рационального дискурса как бы из
нутри; этот принцип напоминает нам, что мы не имеем никакого 
явного права не быть рациональными, и говорит лишь о том, чем мы 
не имеем права быть (каковы те нормы, которые не имеем права 
нарушать). Далее, если этот принцип априорный, он должен быть 
общезначимым для любого возможного субъекта во всякое вре
мя — принцип не может допускать исключений. Следовательно, 
если существует нечто подобное праву не быть рациональным, 
это должно быть правом иной природы. К примеру, оно не может 
быть моральным правом, с которым субъект мог бы притязать 
нарушить требования коллективной рациональности (ибо таких прав 
быть не может). Поэтому, если вообще заходит речь о мораль
ном праве, это должно быть моральное право, которое можно 
объяснять только на основе моральных обязательств других людей 
относительно моей сферы отрицательной свободы, т. е. некоего 
морального обязательства уважать мою сферу отрицательной сво-
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боды, даже если я осуществляю соответствующие права иррацио
нальным способом. Соответствующий принцип отрицательной сво
боды не может быть частью какого-то метапринципа рациональ
ности, если бы даже удалось правдоподобно доказать, что рацио
нальный консенсус на подобном принципе должен быть возможен. 
Но, как мы видели, этот выход кажется неприемлемым с точки 
зрения процедурной концепции рациональности. Любопытно, что 
он становится возможным выходом, как только мы поймем отно
шение между принципом отрицательной свободы и возможностью 
рационального согласия по-другому. Это подводит нас к моему вто
рому пояснению.

2. Ролз истолковал свой первый принцип справедливости (ко
торый можно понимать в качестве универсалистского принципа 
отрицательной свободы) как содержание рационального консен
суса среди индивидов, которые, овладевая тем, что он называет «ис
ходной позицией», скрытой под «маской неведения», и опираясь на 
чисто стратегические целенаправленные выкладки, будут пытаться 
«вычислить», какого рода основной общественный уклад был бы 
наиболее выгоден им. Понятие «исходной позиции», являющееся 
теоретической фикцией, — это прием, используемый Ролзом, чтобы 
убедить, будто целенаправленные, стратегические расчеты инди
видов осуществляются в условиях ограничений, поставленных уни
версалистской моралью26. По этой причине первый принцип спра
ведливости Ролза очень близок к кантовскому определению «права», 
которое я цитировал ранее, и еще ближе к гегелевской концепции 
«абстрактного права». Интересно, что подразумеваемый здесь кон
сенсус — это «трансцендентальный» консенсус: при наличии мно
жества индивидов каждая отдельная индивидуальность, рациональ
но рассчитывающая под маской неведения собственные интересы, 
придет к одному и тому же заключению. Никаких рациональных 
переговоров или дискурса между индивидами не требуется. Это и 
есть «трансцендентальная» аргументация иного рода, чем та, кото
рая присутствует в оправдании метапринципов рационального дис
курса в смысле Хабермаса; т. е. принцип, искомый Ролзом, не 
является ни метапринципом такой дискурсии, ни специальной мо
ральной нормой, что могла бы стать содержанием возможного 
рационального консенсуса (опять же в смысле Хабермаса). Скорее 
это метапринцип справедливости для индивидов, которые хотят 
максимального расширения сферы отрицательной свободы для себя 
и готовы гарантировать равную сферу отрицательной свободы 
любому другому. Эти индивиды суть «абстрактные» индивиды, и 
потому их свобода есть «абстрактная» свобода.

Далее интересно наблюдать, как Ролз пытается следовать про
цедуре, в некотором смысле аналогичной той, которую избрал 
Гегель. Ибо Ролз стремится показать, что его «бедная» концепция 
справедливости, если продумать все ее смысловые связи и «вы
воды» относительно возможной институацищ приведет к универса
листской концепции коммунальной (коллективной) свободы в том 
духе, который я назвал демократической формой нравственной жиз



ни. Конечно, процедура Ролза, если она сводится к частному 
«переходу» от «абстрактного права» к «конкретной нравственной 
жизни», резко отличается от гегелевской. Наиболее важное отли
чие состоит в том, что для Ролза первый принцип справедливости, 
т. е. принцип равной свободы, прямо ведет к принципу равных 
прав на политическое участие2 Здесь я не хочу защищать никаких 
деталей в теории Ролза, но нахожу достойным внимания в ней, что 
для подобного построения, видимо, не существует внутренних пре
делов возможному концептуальному и антропологическому обога
щению «абстрактной» концепции справедливости как отправной точ
ки всей конструкции. На известном этапе можно бы даже ввести 
идею коммуникативной рациональности. Отсюда следует, что как 
будто не должно быть проблем с возвращением в лоно коммуна- 
листской концепции свободы. Однако в этой последней изначально 
подразумевается, что она предназначена для современного мира, 
ибо вся конструкция берет начало в самой сердцевине современ
ного сознания, так сказать, с Канта, т. е. с универсальной концеп
ции права и морали. Поэтому остается и известного рода дуализм 
гражданского общества и государства, встроенный в эту конструк
цию с самого начала, — дуализм, который имеет нормативное со
держание. И этот нормативный дуализм, возможно, составляет 
также общее истинное содержание в политических философиях 
Гегеля, Милля и Токвиля. Напротив, концепция коллективной 
свободы, которая строится исключительно на идее коммуникатив
ной рациональности, не содержит такого нормативного дуализма 
именно потому, что никакой принцип отрицательной свободы в нее 
не встроен. В этом, конечно, и причина, почему «атомистические» 
аспекты гражданского общества получают признание в теории 
Хабермаса только с точки зрения необходимой «редукции слож
ности», т. е. в рамках «проблемы управления» для сложных обществ. 
Кто-то мог бы возразить, однако, что с точки зрения принципа 
отрицательной свободы не редукция, а созидание сложности есть 
искупительная черта той стороны «разобщения», которая присуща 
современному гражданскому обществу.

Мои оговорки относительно возможности обоснования совре
менной концепции свободы исключительно на процедурном понятии 
«коммуникативной» или «дискурсивной» рациональности не надо 
понимать неправильно. Ибо я думаю, что Хабермас прав, рассмат
ривая такую концепцию рациональности как нормативное ядро лю
бой возможной постметафизической идеи разума. В некотором 
важном смысле эта концепция схватывает основную нормативную 
структуру современного сознания. Я хотел показать только то, что 
сама по себе она недостаточна, чтобы дать полное представление 
о нормативном содержании современной концепции свободы. Уни
версалистский принцип равных человеческих прав — это моральный 
принцип, который можно бы защищать вместе с Ролзом и Хабер
масом как единственно возможное содержание всеобщего рацио
нального согласия относительно прав человека. Поскольку, однако, 
самая категория «абстрактной» или «отрицательной» свободы и,



следовательно, важный аспект того, что мы разумеем под правами 
человека, не может быть частью принципа рациональности, то ока
зывается, что принцип прав человека не может прямо вытекать 
из принципа рациональности. Это самостоятельный (субстантив
ный) моральный принцип, обоснование которого должно отличать
ся от обоснования самого принципа рациональности. В то же время 
принцип прав человека не есть принцип тех специальных норм, ко
торые возможно оправдать существованием рационального демокра
тического согласия: как некий .мегапринцип прав он весьма близок 
к метапринципу морали и, следовательно, определяет ограничи
вающее условие того, чем могло бы стать правильное (законное) со
держание демократического консенсуса. И именно в том смысле, что 
принцип прав человека определяет условие возможной рациональ
ности демократического консенсуса. Мне кажется, что это и есть 
устойчивое ядро истины в традиции современных теорий естествен
ного права от Гоббса до Ролза. Это твердо установленное ядро 
в самом деле необходимо дополнить понятием «коммуникативной» 
и «дискурсивной» рациональности, если ему суждено стать «абст
рактным» зародышем современной концепции «положительной», 
коллективной свободы, т. е. универсалистской концепции демокра
тической формы нравственной жизни. Принципы равных свобод 
и коммуникативной рациональности «нуждаются» друг в друге, но 
они ни в каком простом смысле «не следуют» друг из друга. И в 
этом смысле свобода и разум не совпадают в современном мире, 
даже если потребность в свободе — рациональная потребность и 
цель («телос») отрицательной свободы — рациональная, коллектив
ная свобода. VI

VI

До сих пор я скорее предполагал заранее, чем доказывал 
наличие внутренней связи между хабермасовскими понятиями ком
муникативной и дискурсивной рациональности, с одной стороны, 
и идеей коллективной свободы — с другой. Конечно, в известном 
смысле эта связь очевидна: идея демократического самоопределе
ния (самостоятельности) требует социального пространства для 
неограниченной сообщительности (коммуникации) и публичного 
рассуждения (дискурса), а также институционных форм рассудоч
ного волеобразования. Права индивидуальной свободы «переводят
ся» здесь в права политического участия, отрицательная свобода 
«снимается» в коллективном самоопределении. Поэтому мы могли бы 
утверждать, что коллективная свобода — это попросту рассудочная 
рациональность, которая стала формой «нравственности», если еще 
раз воспользоваться термином Гегеля. Посмотрим сперва, в каком 
смысле эта идея правдоподобна, а в каком нет (что все должно 
быть гораздо сложнее — следует уже из моего обсуждения темы 
отрицательной свободы).

Правдоподобием своим тезис, будто процедурная концепция



рациональности в смысле Хабермаса, содержит идею коллективной 
свободы, обязан тому обстоятельству, что он описывает посттра
диционный тип «нравственного» соглашения, а именно соглашение 
по .меганормам рационального ведения публичного спора (рацио
нальной аргументации) и, тем самым, и по форме (единственной) 
восстановления нравственного соглашения между свободными и 
равными индивидами, раз распалась традиционная нравственная 
ткань. Через процедуру аргументации свободу возможно связать 
с понятием солидарности и рациональности. В таком случае про
цедурная концепция рациональности описывала бы нормативное 
ядро посттрадиционной формы коллективной свободы. Следователь
но, мое парадоксальное предположение, что формальная концеп
ция рациональности могла бы определить сущность, некую содержа
тельную первооснову демократической формы нравственной жизни, 
оказалось бы оправданным.

Однако прежде я утверждал, что никакой универсалистский 
принцип «отрицательной» свободы реально, в любом понятном смыс
ле, не содержится в и не выводим из процедурной концепции 
рациональности. Если это верно, то такая концепция тоже не 
сможет обеспечить нас посттрадиционной (держащейся не на 
рутине обычаев) идеей солидарности («братства»). Солидарность 
в посттрадиционном смысле требует, чтобы мы хотели какого-то 
пространства отрицательной свободы для каждого другого, — про
странства, которое является предварительным условием для само
определения и принятия на себя ответственности за собственную 
жизнь и которое, тем самым, есть также пространство свободы 
говорить «нет» и действовать соответственно. Лишь на основе 
такой свободы мыслимы равноценные, симметричные формы вза
имного признания добровольных соглашений и рациональный кон
сенсус среди равных. И только если бы процедурная концепция 
рациональности содержала в себе предвосхищение или «проект» 
формы жизни, которая была бы воплощением коммуникативной 
и дискурсивной рациональности в идеальном смысле («идеальное 
сообщество для сообщения», «коммуна коммуникации»), смогли бы 
мы построить концепцию коллективной свободы исключительно 
на идее рациональности. Однако я убежден и старался показать 
в другом месте28, что такая идеализация не имеет смысла. 
Этим я хочу сказать не то, что сама идея рациональности 
содержит трансцендентальную иллюзию (как, например, аргумен
тировал бы Жак Деррида), т. е. что она опирается на идеали
зации, которые также неизбежны, как и иллюзорны. Скорее я 
имею в виду, что такие идеализации, будучи концептуально 
несвязными, реально не включены в понятие рациональности. 
По этой причине идея коллективной свободы хотя и нуждается 
в определении и поддержке рациональными аргументами, хотя и 
предоставляет рациональной аргументации почетное место в 
связи с проблемой восстановления и продолжения нравственного 
соглашения, все же не может быть сведена к процедурной 
концепции рациональности.



Коллективная свобода есть свобода, которая, благодаря ин
ститутам и практике общества, благодаря самосознанию, за
интересованности и привычкам его граждан, стала общей целью. 
Отрицательная свобода изменяет свой характер, когда она становит
ся делом всех. Ибо тогда она не только наша собственная свобода, 
которую мы хотим для себя, но и максимум самостоятельности 
для каждого индивида и коллектива. Но такое общее и общеприз
нанное пространство для проявлений этой самостоятельности может 
существовать только в том случае, если признана, институирована 
сфера публичной, общественной свободы, в которой мы, ограничен
ные требованиями рациональности и справедливости, коллективно 
(т. е. в условиях публичных дебатов и действуя «в согласии») 
проявляем наше право на самостоятельность и самоопределение 
как политическое право. И поскольку отрицательная свобода пре
образуется в коллективную свободу посредством институтов и прак
тических обычаев коллективного самостановления, такая коллектив
ная свобода, там, где она существует, необходимо оказывается 
самосознающей: она становится своей собственной целью, само
целью. В известном смысле это было верно уже для греческого 
полиса, по крайней мере, если мы поверим тем философам от Ге
геля до Ханны Арендт, которым он служил первым образцом по
литической свободы. Институты, практические обычаи и привычки 
коллективной свободы становятся своей собственной целью, делаясь 
частью самоистолкования, «самости» и практических ориентаций 
индивидов. Ибо, когда это случается, содержание демократического 
формирования воли больше не обусловлено только теми дополи
тическими тревогами, интересами и конфликтами, которые втор
гаются в политическую сферу извне (как материал для «справед
ливых» регуляций); скорее сама коллективная свобода делается 
содержанием политики — не только в революционном акте Consti- 
tutio libertatis, который для Арендт всегда был образцом полити
ческого действия, но и в практике обеспечения, новоистолкования, 
защиты, видоизменения и расширения объема публичной свободы. 
Constitutio libertatis — это продолжающаяся, непрерывная проблема 
политического действия в условиях общественной свободы. И 
здесь — момент истины в иначе парадоксальном убеждении Арендт, 
что сфера политического действия имеет своим содержанием саму 
с е б я .

Отличает эту форму самосознания коллективной свободы, кото
рую мы можем приписать уже греческому полису, от самосознания 
любой современной формы коллективной свободы не только то, 
что последняя должна опираться на (универсалистское) призна
ние «прав особенного», но и то, что она самосознающая еще и в дру
гом смысле: а именно, в смысле осознания того факта, что никакое 
точно определенное нормативное содержание, никакие специальные 
толкования, на которые могли бы опираться эти права, не защищены 
от возможности рациональной критики. В известном смысле (и это 
истинное содержание хабермасовской трактовки коллективной сво
боды) любое конкретное нормативное содержание, любой специаль-
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ный вид институционной регуляции и любая конкретная система 
объяснений открыта для спора и рационального пересмотра. Сле
довательно, процедурная концепция рациональности определяет 
важное структурное условие любой современной формы коллектив
ной свободы. Что она только определяет условие и не дает собст
венно «определения» коллективной свободы, можно теперь выра
зить и по-другому, а именно, что процедурная концепция ра
циональности в состоянии сказать нам лишь о том, чем хочет 
быть рациональная свобода, но не о том, чем рациональная свобода 
будет.

VII

Если свобода в современном мире опирается на нормативный 
дуализм «отрицательной» по сравнению с «положительной», т. е. 
коллективной свободой, тогда диалектическое напряжение встроено 
в саму универсалистскую идею свободы. Я думаю, что это то самое 
диалектическое напряжение между отрицательной и положительной 
свободой, которым вплотную и всерьез начали заниматься и Гегель 
и Токвиль. Мы можем истолковать его как напряжение между ин
дивидуализмом и коллективизмом ( коммунализмом) в современной 
идее демократии. Хотя отрицательная свобода — непременное усло
вие коллективной свободы в современном мире, она выступает 
также как потенциальная причина дезинтеграции, источник кон
фликтов, потенциальная угроза узам солидарности между индиви
дами. Отрицательная свобода несет, как ее видел Гегель, начало 
разъединения, разобщения, которое является неотъемлемым эле
ментом любой современной формы коллективной свободы. В этом, 
я полагаю, состоит основное верное содержание критики Гегелем 
романтических идей всеобщего примирения, критика которых мо
жет быть ретроспективно прочитана даже как метакритика Марк
совой критики буржуазного индивидуализма. «Проект современнос
ти», истинное содержание гегелевской критики, не имеет утопи
ческой цели. Гегель, однако, был глубоко неправ, отвергая по
литическое истолкование принципов естественного права, ибо, как 
показал Токвиль, демократическая форма нравственной жизни есть 
единственно возможная форма «примирения», «согласия» для сов
ременных обществ. Проект современности — это в некотором смыс
ле проект такого примирения между отрицательной и коллективной 
свободой. Следует сказать, вопреки Марксу и Гегелю, что этот 
проект — продолжающийся проект без окончательных решений, ко
торый временами, по случаю, преобразует утопические энергии 
в конкретные новые решения. Против либерализма тоже должно 
быть сказано, что без реализации рациональной коллективной сво
боды, некоей демократической формы нравственной жизни, отри
цательная свобода неизбежно обернется карикатурой или кош
маром.

Проект современности, как я истолковал его здесь, очень тесно



связан с универсалистской идеей свободы. Свобода, однако, — не 
такая вещь, которую когда-либо смогли бы реализовать в оконча
тельном или совершенном смысле. Поэтому проект современнос
ти — тоже не тот тип проекта, который когда-либо будет «закон
чен». Единственный путь, на котором этот проект мог бы когда- 
нибудь завершиться, — это путь истощения и самоуничтожения 
человечества — возможность, как мы теперь знаем, более не нево
образимая. Открытый, без определенного конца, характер проекта 
современности подразумевает конец утопии, если утопия означает 
«завершение» в смысле окончательного осуществления идеала или 
цели истории. Конец утопии в таком смысле — это не чувство, 
что мы никогда не будем способны полностью осуществить идеал, 
но глубокое понимание того, что самая идея окончательного вопло
щения идеального состояния не имеет смысла применительно к 
человеческой истории. Но конец утопии в этом смысле не равно
силен концу радикальных освободительных порывов морального 
универсализма и демократических ожиданий, что является частью 
проекта современности. Конец утопии скорее надо осмыслить 
как начало нового самосознания современности, нового понимания 
радикальных устремлений современного духа, как современность, 
вступающую в свою постметафизическую фазу. Такой конец утопии 
не перекрыл бы путей утопическим энергиям. Скорее он их пере
направил бы, преобразовал, плюрализовал, ибо ни человеческая 
жизнь, ни человеческая страсть, ни человеческая любовь, по-видимо
му, невозможны без утопического горизонта. «Метафизическим» 
можно назвать только воплощение этого утопического горизонта 
человеческой жизни в концепцию конечного состояния всеобщего 
примирения. И поскольку утопический радикализм в сфере поли
тики связан с такими «воплощениями», его также можно назвать 
«метафизическим». В политической сфере только «конкретные» 
утопии занимают законное место. Но универсалистская идея кол
лективной свободы не является ни «абстрактной», ни «конкретной» 
утопией. Скорее уж она обозначает нормативный горизонт для 
конкретных утопий, так как определяет непременное условие 
того, что можно назвать добропорядочной жизнью в условиях 
современности. 1

1 Мое различение между индивидуалистской и коммуналистской концепциями 
свободы имеет, естественно, определенное сходство с различением между «отри
цательной» и «положительной» концепциями свободы Исайи Берлина. Поскольку, 
однако, моя концептуальная стратегия весьма расходится со стратегией Берлина, 
наши два различения, в известной степени, тоже оказываются несоизмеримыми. 
(См.: B e r l i n  I. Two concepts of liberty / /  Four essays on liberty. N. Y.: Oxford. 
1969.)

2 T a y l o r  Ch. Atomism /  /  Philosophy and the human sciences. Philosophical 
papers. Vol. 2. N. Y.: Cambridge. 1985.

3 К а н т  И. Метафизика нравов. Ч. 1 / /  Соч. в 6-ти тт. Т. 4. Ч. 2. С. 140. 
М.: Мысль. 1965.

4 См.: T a y l o r  Ch. Op. cit.



5 Термин заимствован у Тейлора (см. там ж е).
b M a c P h e r s o n  С. В. The political theory of possesive individualism. N. Y.: 

Oxford. 1962.
7 Г е г е л ь  Г. В. Ф. Философия истории / /  Соч. Т. 8. С. 213. М.—Л.: 

Соцэкгиз. 1935.
8 Там же. С. 239—240.
9 Там же. С. 239.
10 Г е г е л ь  Г. В. Ф. Философия права / /  Соч. Т. 7, § 185. С. 213. М.—Л.: 

Соцэкгиз. 1934.
11 Там же, § 132. С. 150.
12 Там же, § 185. С. 213.
13 Там же. С. 214.
14 Как показал Витторио Хесле, Гегель перешел к концепции «духа» как 

интерсубъективного феномена только на уровне «философии действительности», 
но не в своей «Логике». Это, согласно Хесле, объясняет неснятые напряжения 
и несоответствия между «Логикой» и «философией действительности» Гегеля. 
Но это могло бы также объяснить, почему на уровне самой «философии дейст
вительности», т. е. в «Философии права», сфера интерсубъективности остается 
подчиненной ограничениям философии абсолютного субъекта и поэтому не может 
быть выражена в категориях демократической концепции нравственной жизни. 
(См.: H ö s l e  V. Hegels System. 2 vols. Hamburg: Meiner. 1987.)

15 М а р к с  К. К критике гегелевской философии права / /  Соч., 2-е изд. T. 1. 
С. 252.

16 См.: W е 11 m е г A. Reason, Utopia and the dialectic of Enlightenment / /  Praxis 
International. 1983 (July). Vol. III. № 2.

17 Т о к в и л ь  А. Старый порядок и революция. М.: И. Н. Кушнерев и К9. 
1905. С. 15— 16.

18 Т о к в и л ь  А. О демократии в Америке. М.: Книжное дело. 1897. С. 42.
19 Там же. С. 53.
20 Г е г е л ь Г. В. Ф. Философия права, § 209. С. 229.
21 N o z i c k  R. Anarchy, state and utopia. N. Y.: Basic books. 1974. P. 312.
22 Ibid., P. 316.
23 R a w l s  J. A theory of justice. Cambridge: Harvard. 1971. PP. 60, 302.
24 Г е г е л ь  Г. В. Ф. Философия права. § 41. С. 69 и далее по тексту.
25 W e l l  m e r  A. Ethik und Dialog. Frankfurt: Suhrkamp. 1986. S. 69, passim.
26 «Мое предложение сводится к тому, чтобы рассматривать исходную позицию 

как точку зрения, с которой ноуменальные «Я» видят мир». ( R a w l s  J. A theory 
of justice. P. 255.)

27 Ibid. P. 221.
28 W e 11 m e r P. Ethik und Dialog. Sects. 7, 8.
29 См. также: A r e n d t  Н. On revolution. N. Y.: Viking. 1963. Фактически 

Арендт не всегда занимает крайнюю позицию, которую я ей приписываю. См. ее ин
тересные ответы на ряд вопросов по этой тематике, заданных ей на конференции 
в ее честь в Торонто в 1972 г. The recovery of the public world /  M e l v y n  A. H i l l  
(ed.). N. Y.: St. Martin’s. 1979. PP. 315— 318.) Здесь Арендт начинает определять 
как «политические» такие всех затрагивающие общие проблемы, для которых 
никакого четкого технического решения не существует и которые, поэтому, состав
ляют подходящий предмет для публичного обсуждения (Р. 317).
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1. ИНТЕРЕС К ПОВСЕДНЕВНОМУ

В последнее время особое внимание исследователей привлекли 
к себе два понятия — обыденная жизнь (Alltag) и повседневность 
(Alltäglichkeit), обозначающие определенную сферу и способ жизни. 
В качестве составляющей, «лигирующей добавки», повседневность 
входит в ряд словосочетаний, например, таких, как повседневная 
жизнь, обыденное знание, обыденное сознание, повседневная речь, 
повседневное поведение человека, культура обыденной жизни. Пов
седневность является предметом целого комплекса научных дис
циплин: социологии, психологии, психиатрии, лингвистики, теории 
искусства, теории литературы и, наконец, философии. Эта тема 
часто доминирует в философских трактатах и научных исследова
ниях, авторы которых обращаются к определенным аспектам жизни, 
истории, культуры и политики; при этом оценка повседневной 
жизни может быть различной. Важно, что в этих трудах субъ
ективное переживание четко противопоставляется объективным 
структурам и процессам, типичные практические действия — инди
видуальным и коллективным деяниям, длительные ритмы — одно
кратным эпохальным событиям, подвижные формы рациональнос
ти — идеальным конструкциям и точным методам. Импульс к такого 
рода противопоставлениям дают различные направления философ-
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менологической традиции философии. Предлагаемый читателю текст имеет не 
только дескриптивную, но и интенциональную, и перформативную составляющие. 
Для их формирования автор использует не только прямое значение слова, но и 
смысловую многозначность и образность немецкого языка, роль которых возрастает 
по мере углубления содержания. Опорный для автора и читателя образ — Schmelz
tiegel der Rationalität (букв, «плавильный тигль рациональности») — собирается 
отчасти посредством применения технических терминов, отчасти посредством ис
пользования средневековых (ср. алхимические: «растворение», «закрепление», «про
каливание» духовных начал), античных (лат. tegula и греч. tëganon — «сковород
ка», «противень») и более архаичных соозначений. Тиглевая плавка — древней
ший способ обработки металлов, «прасобытие», с которым связаны поздние циви
лизации.

В связи с естественной трудностью передачи на русском языке одним словом 
обоих рядов значений — абстрактно-понятийного и образного — переводчик, дабы 
избежать потери смысла, изменения его границ или внесения интонационных 
диссонансов, отсутствующих в немецком тексте, использовал оба русских эквивален
та. Слово, относящееся к образному ряду, взято в кавычки. (Настоящий текст 
согласован с автором. — Прим, перев.)



ской и социологической мысли. Я хочу напомнить читателю о взаи
мопроникновении феноменологии Э. Гуссерля и социологии М. Ве
бера в трудах А. Шюца, об этнометодологии Г. Гарфинкеля, в кото
рой соединились положения американского прагматизма с идеями 
интеракционизма Дж. Г. Мида, И. Гофмана и А. Стросса. В тради
ции лингвистического анализа поздний Л. Витгенштейн и Дж. Остин 
обратились к обычному языку, вернув ему самостоятельное значе
ние. В марксизме усилился интерес к повседневной основе жизни 
различных общественных формаций в трудах, например, А. Лефев- 
ра, а позднее К. Косика, А. Хеллер и Т. Лейтхойзера. В произве
дениях советских авторов М. Бахтина и В. Н. Волошинова большое 
значение приобрела народная языковая и смеховая культура. В так 
называемом французском структурализме мне хотелось бы напом
нить читателю о мифологии обыденной жизни Р. Барга и об 
«архивных» исследованиях М. Фуко, которые во многих отноше
ниях соприкасаются с работами школы «Анналов». Исторические 
труды Ф. Броделя о структурах обыденной жизни также существен
но способствовали разработке этой проблематики. Самые разнооб
разные исследования объединяются вокруг проблем обыденной жиз
ни, и поэтому мы можем говорить о глубинном интересе к повседнев
ности1.

Однако в этой ситуации следует соблюдать особую осторож
ность, так как понятия, часто привлекающие к себе внимание 
ученых, могут приобретать неконтролируемую многозначность и 
потерять собственное содержание. «Обыденная жизнь» может стать 
названием для разнородных явлений и предлагаться как спаситель
ное средство при решении целого ряда проблем. От этого предосте
регает нас Норберт Элиас, автор работ по истории цивилизации 
и исследований о придворном обществе2. Он формулирует два 
положения, недооценка которых влечет за собой отрицательные 
последствия для исследования повседневности. Во-первых, нельзя 
превращать повседневную жизнь в универсальную категорию, под 
которую подводятся вьетнамские крестьяне, китайские мандарины, 
средневековые рыцари, афинские мыслители и обычный человек 
индустриального общества, соединяясь тем самым в некое мирное 
карнавальное шествие. Во-вторых, нельзя обыденную жизнь пред
ставлять в качестве особой автономной сферы, отделенной от об
щества с его структурами власти.

Учитывая эти справедливые замечания, я хочу предложить 
три методических принципа.

1. Обыденная жизнь не существует сама по себе, а возникает 
в результате процессов «оповседневнивания» (Veralltäglichung), 
которым противостоят процессы «преодолевания повседневности» 
(Entalltäglichung).

2. Повседневность — это дифференцирующее понятие, которое 
отделяет одно явление от другого. Границы и значения выделен
ных сфер изменяются в зависимости от места, времени, среды 
и культуры. Так, например, европейские национальные культуры 
прямо несопоставимы с американским смешением этих культур.



3. Речь о повседневности не совпадает с самой повседневной 
жизнью и с речью в повседневной жизни. Во всех теориях об обыден
ной жизни возникает вопрос о месте теоретической речи. Кто и от
куда говорит об обыденной жизни? О какой повседневности он 
говорит, о своей собственной или о повседневности кого-то друго
го? В ответах на эти вопросы нет согласия философов. Здесь 
возникают претензии на исключительность, оказывают влияние соб
ственные скрытые предпочтения и ранее неоговоренные оценки. 
«Экспроприация» обычного человека3 уже давно не является делом 
одних лишь философов. Я предлагаю генеалогию повседневной 
жизни, которая не допускает преувеличения значения этой сферы, 
не возводит категорию повседневности в ранг универсального по
нятия и не абсолютизирует теорию обыденной жизни.

В дальнейшем я обращусь к эвристической перспективе. Обыден
ную жизнь, функцию теорий обыденной жизни и определенных 
практических действий можно тематизировать различными спосо
бами, например, исходя из субъекта, из объективно существую
щего мира тел, из социальных отношений, из процесса языкового 
общения или из становящихся автоматическими действий. Исход
ная точка моей тематизации — это актуальная проблема специфи
чной рациональности обыденной жизни. Рациональность я пони
маю в широком смысле этого слова как то, что воплощается в 
смысловые, правильные, регулярно повторяющиеся, рассудочно
прозрачные взаимосвязи, которые существуют в различных полях 
и стилях рациональности. Эта плюрализация рациональности при
водит к тому, что бесконечному количеству форм иррациональности 
противостоит не одна всеохватывающая форма рациональности, 
а специфичные, изменяющиеся формы рациональности вместе с 
противостоящими им специфичными формами иррациональности 
отделяются от других форм рациональности. Такому широкому 
и изменчивому пониманию рациональности соответствует речь о ло
гике чувств и красок, о порядке вещей или о многообразии дейст
вительностей. Существует рациональность, которая покоится в опы
те и которая воплощается в действия и речь и не проистекает лишь 
из подчиненного цели рационального расчета или из притязаний на 
чистую значимость4. В рамках нашей темы ориентация на проблема
тику рациональности и порядка не означает только изменение 
места, при котором разум истории или общества был бы перене
сен в обыденную жизнь. Частичное перемещение разума, его расчле
нение и помещение в поля рациональности изменяет и его характер. 
«Рассеянному разуму»5 соответствует превращение области повсе
дневной жизни в лабиринт, который не был спланирован какой-либо 
центральной инстанцией и не был создан по какому-либо образцу. 
Улисс, ставший героем повседневности, блуждает как некто, в ком 
есть что-то от никого, пока его не сажают в определенную клетку 
этого лабиринта6. Исследование повседневности, которое не участ
вует в такого рода изменениях перспективы, легко застревает 
в произвольном наборе географических и исторических находок, 
украшая ими некоторые нынешние «постмодернистские» хранилища.



2. ОБРАТНАЯ СТОРОНА НЕ-ПОВСЕДНЕВНОГО

Мы начнем наш анализ с противопоставления, в котором зало
жено исходное разграничение. Повседневное — это привычное, упо
рядоченное, близкое. В противоположность повседневному непов
седневное существует как непривычное, вне обычного порядка 
находящееся, далекое. Хотя и следует соблюдать осторожность 
при фактически данных специфических форм порядков, все же ни 
одна человеческая культура немыслима без противопоставления 
повседневного и неповседневного.

Если мы, например, позволим себе немного порассуждать о 
повседневной жизни пчелы или льва, то, естественно, возникнет 
вопрос: что такое повседневная жизнь пчелы или льва? Животное, 
согласно всему нашему опыту, «жестко фиксировано» посредством 
инстинкта и генетической программы. Оно имеет свой окружающий 
мир, в границах которого осуществляется его поведение и восприя
тие. Праздник ли для кошки, когда она греется на солнышке? 
Преображает ли она себя, предаваясь «бесконечным грезам» (rêve 
san fin)?

Человек как «нефиксированное животное» в соответствии со 
своей природой должен изобретать намеченный лишь весьма при
близительно порядок, создавать свой мир. В процессе привыкания 
и освоения навыки человека преобразуются в знания и умения, 
которые многократно воспроизводятся и воплощаются в материаль
ных предметах. Это касается питания, одежды, продолжения рода, 
пространственной ориентации жилища, распределения времени и 
многого другого — всего того, что принадлежит миру близкому и 
знакомому для человека, миру, в котором он может свободно 
ориентироваться.

Обратная сторона необычного возникает из того, что все встре
чающееся нам в опыте никогда не вписывается в привычный мир. 
На границах хорошо знакомого мира нас подстерегает неизвестное 
и неожиданное, маня нас и пугая одновременно. Часто неизвестное 
является нам в тонком соединении внезапного и могущественного. 
В первую очередь это относится к моментам возникновения, пре
образования, опасности уничтожения индивидуального и коллектив
ного жизненного порядка, а точнее, к рождению, периоду половой 
зрелости, к полетам воображения, к болезни и смерти, а также 
к закладке города, к войнам и революциям, к возникновению Все
ленной и природным катастрофам и часто встречающимся сегодня 
крупным авариям. Важным признаком неповседневного является 
необычность, которая встречается в момент возникновения или при 
опасности разрушения существующего порядка.

Повседневное — это то, что происходит каждый день, что про
рывается сквозь «упорядоченную суматоху»7 праздников. Праздни
ки в свою очередь обусловливают появление мест их проведения и 
календарей. Противопоставление повседневного и неповседневного, 
профанного и сакрального возникает с древнейших времен и лежит 
в основе мифов и ритуалов. Так называемые «сокровенные уголки»



(«endroits sacrés») 8 в повседневной жизни ребенка и правила веж
ливости при встречах и прощаниях у взрослых9 имеют в основе 
то же самое противопоставление.

Человек как «нефиксированное» животное существует не только 
в порядке повседневности, а как бы на пороге между обыденным 
и необычным, которые соотносятся друг с другом как передний 
и задний планы, как лицевая и обратная стороны. «Повседнев
ность имеет свой опыт и свою мудрость, свое лицо, свое предвидение, 
свою повторяемость, но также и свою необычность, свои будни 
и свои праздники»10. Поэтому нельзя анализировать повседневную 
жизнь как особую отдельную сферу и говорить об особой культуре 
повседневности.

3. ПОВСЕДНЕВНОЕ ПОД ПРЕССОМ 
УНИВЕРСАЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ

Обращение ко второй паре противопоставлений начинает развен
чание повседневного. В качестве ограниченного, замкнутого в себе 
самом повседневное противопоставлено истинной жизни и истин
ному миру, жизни и миру, где все партикулярное медленно размы
вается, где местные и провинциальные порядки растекаются в уни
версальность. В этом противопоставлении отношение дополнитель
ности, которым были связаны обыденное и необычное, переходит 
в отношение иного рода, в отношение иерархии, которая разде
ляет две сферы реального. Это приводит к тому, что повседневное 
обесценивается, о чем писали уже древние греки. Платон в «Теэтете» 
показал, как молодая служанка посмеялась над философом Фале
сом, который, засмотревшись на небесные светила, упал в колодец. 
Однако насмешки девушки не могут остановить развитие культуры. 
Свободные искусства, которые достойны свободного гражданина, 
возвышаются над невежественными рабскими действиями, и этот 
иерархичный ступенчатый порядок изменяется лишь в редких слу
чаях, во время сатурналий и карнавалов. Давление, «пресс» образо
вания приводит к тому, что постепенно оформляется более широкий 
взгляд на мир и тем самым обесценивается все то, что имеет 
место в закоулках и темных подвалах обыденной жизни.

С началом Нового времени отход от повседневного приобре
тает новые формы. Предшествующий порядок мира и общества 
уступает место порядку, который позволяет творить. Вертикальная 
ось переворачивается в горизонтальную плоскость, становится вре
менной осью и превращается в прогресс. Истинное сознание — 
это то, которое может быть лишь в конце пути. Идеологические 
противники повседневности, пытающиеся представить «тупую, тем
ную повседневность» (Т. Лейтхойзер), «религию повседневности» 
(К. Косик) в качестве «превратного мира» (К. Маркс), попадают 
в весьма трудное положение. Они всегда приходят либо слишком 
рано, либо слишком поздно. Единственно необычным в конце



является «чудо разума» («miracle de la raison») Лейбница или 
«чудо рациональности» («Wunder der Rationalität»), о котором 
говорит Гуссерль. Если это чудо достигается собственными усилия
ми человека, то алтарь, который сооружается верховному существу 
(«être suprême»), служит самопочитанию человека в «религии че
ловека», очарование которой, однако, было недолгим11.

4. ПОВСЕДНЕВНОЕ ПОД ПРЕССОМ ЭКСПЕРТНЫХ ОЦЕНОК

Тенденция к обесцениванию повседневного еще более усилится, 
когда мы рассмотрим третье противопоставление. Повседневное 
определяется как смутное, дилетантское, импровизированное, окка
зиональное в отличие от отпугивающего стандарта точного, мето
дичногоу экспериментально проверяемого и повторно воспроизводи
мого. Теперь невежде противостоит неуниверсальный философ, 
а дилетантам противопоставляет себя специалист в узкой предмет
ной области — эксперт. Хотя уже в античности были определены 
предпосылки этого противопоставления, все же оно является резуль
татом современного развития. Мы имеем в виду процесс рационали- 
зирования («Rationalisierung») в смысле Макса Вебера, который 
приводит к образованию дифференцированных формальных пра
вил, составляющих основу соответствующих рациональностей. 
Эксперт — это в первую очередь прямой наследник философа, 
ученый как эксперт знания. Сюда же относятся эксперты в области 
права и искусства. Они имеют свои почти сакральные места в 
форме академий, дворцов правосудия и музеев. Эксперты втор
гаются и подчиняют себе сферу политики, систему воспитания 
и здравоохранения, они оплетают сетью формальных предписаний 
возможности повседневности. Бюрократия и технократия колони
зируют «жизненный мир» («Lebenswelt»). Обо всем этом говорилось 
уже неоднократно, и не имеет смысла повторять это здесь. Поня
тие Techne следовало бы, однако, учитывая подобную критику 
технократии, еще раз переосмыслить заново.

5. РЕАБИЛИТАЦИЯ ПОВСЕДНЕВНОГО

Есть множество попыток различным образом вернуть повсе
дневному его ценность. Эти усилия столь же древние, как и сама 
философия. Кажется, уже Аристотель признавал приоритет конк
ретного знания над общими правилами, противопоставляя практи
ческий опыт теоретическому12. Сегодня можно назвать много имен 
философов, решавших эту задачу. В работах Э. Гуссерля, А. Шюца13, 
Л. Витгенштейна, У. Джеймса и других философов можно найти 
теоретическое обоснование того, что называется культурой повсе
дневности.

Прежде чем перейти к этой проблеме, я хотел бы предостеречь 
от двух путей поиска ее решения, которые ведут лишь к простому



возвышению повседневного посредством возвращения к прошлым 
ценностям. Первый путь основан на обычной перемене места, 
инверсии. В этом случае противопоставление повседневной жизни 
универсальному образованию и воспитанию или противопоставле
ние повседневности специализированным знаниям, которые являют
ся собственностью экспертов, сохраняет свое значение. Но при 
этом акцентируется ценность другого члена в этих парах, а именно 
повседневного. На место духовной культуры общества и специали
зированных знаний экспертов приходят бульварная литература, 
уличный жаргон, анекдоты, возделывание огородиков, соседская 
взаимопомощь, самообразование и все другие воплощения прин
ципа «сделай сам» («do-it-yourself»). При этом достаточно очевидно, 
что возможна деформация двух сторон противопоставления по 
принципу антитезиса: возвышение форм высокой культуры, которое 
приводит к оценке повседневности как низшей ступени или как 
рудимента культуры. Ситуация перемены места, смены ролей, 
когда место Фалеса занимает служанка, кажется комичной. К тому 
же она основана на спонтанной иллюзии, что стоит только сбросить 
оковы и наступит благоденствие, неожиданно удастся найти то, 
что ищешь, оказавшись в придорожной канаве.

Второй путь, который ведет к возрождению ценности повсе
дневного, — это путь возвращения к архаичным состояниям, когда 
Логос и Техне еще не обрели свой собственный предмет. Оча
рование, производимое прошлыми архаичными формами, возвышает 
повседневность, преодолевая тенденцию ее развенчания, но при этом 
происходит перерождение повседневного в суррогат архаики, что, 
в свою очередь, не позволяет древним формам жизни стать вновь 
конкурентоспособными. Будет иллюзией, обращенной в прошлое, 
полагать, что можно совершить очаровательное волшебство без 
сплошного обмана. Архаичное устройство мира и архаичные формы 
жизни слишком увлечены прелестной игрой с первоприродой, чтобы 
быть действительной альтернативой, способной вывести цивилизо
ванный разум из кризиса.

Я вижу выход не в простом возрождении ценности повсед
невной жизни, достигаемой возвращением в прошлое, а в пере
оценке, которая требует одновременно переосмысления. Вступает 
в силу эвристическая перспектива, о которой я упоминал в начале 
этой статьи. Я исхожу из гипотезы, о которой не могу здесь говорить 
подробно: если все культурные порядки различаются (selektiv) 
и исключают (exklusiv) друг друга, и вместе с тем до определен
ной степени изменчивы, то они не могут ни объединяться в об
щий порядок, ни следовать какому-либо одному регулятивному 
основоположению. В значительной степени они сохраняют не
преодолимый произвол. Повседневность в смысле повседневных 
знаний, повседневной политики, права, истории, искусства, вплоть 
до marching saints*, приобретает тем самым новое значение места 
изменчивой и варьируемой рациональности. Это собственное зна

* Известная американская песня. — Прим, перев.



чение повседневности, которое не может быть редуцировано к чему- 
либо иному. Язык, работа, техника, материальная предметность 
и многое другое предстают перед нами в новом свете. Даль
нейшие рассуждения прояснят это.

6. ПОВСЕДНЕВНОСТЬ КАК ВОПЛОЩЕННАЯ 
И ПРОСАЧИВАЮЩАЯСЯ РАЦИОНАЛЬНОСТЬ

Если мы в соответствии с нашей методически определенной 
точкой зрения рассмотрим повседневность как процесс, в котором 
происходит формирование и организация человека и общества, 
то мы прежде всего увидим нисходящую направленность движе
ния, то, что уже Макс Вебер называл «оповседневнивание». Сюда 
относится процесс обживания, который принимает формы обучения, 
освоения традиций и закрепления норм. Он многократно и по
верхностно описывался в литературе, относящейся к нашей теме, 
как деградация, как своего рода культурное грехопадение. В этом 
процессе повседневность выступает в качестве сферы, где собирают
ся и хранятся своего рода смысловые осадки. Обычно говорят 
об однообразном образовании, механицизме, обезличенности и т. п. 
Я приведу лишь два известных примера для иллюстрации: Макс 
Вебер считает, что между харизмой и традицией расположена 
«выхолощенная повседневность»14, а Мартин Хайдеггер связывает 
безликость, анонимность Man с беспочвенной, праздной болтов
ней, в чем, правда, ни Альфред Шюц, ни Морис Мерло-Понти ему 
не последовали. Отвечая на эту слишком поспешную критику, 
которая обесценивает процесс «оповседневнивания», я хочу обра
тить внимание на своеобразные преимущества, которые он с собой 
несет, (а) Оповседневнивание означает прежде всего воплощение 
и усвоение того, что входит в «плоть и кровь» человека. Сюда от
носятся: запоминание выражений языка, разучивание гамм и аккор
дов, обращение с приборами, ориентация в городских кварталах 
или на открытой местности. Здесь знания и навыки приобретают 
надежность, которая никогда не восполнима полностью посредством 
искусственных методов, (б) Это воплощение никоим образом не 
связано с чистым применением правил или даже с механической 
дрессировкой, но оно само есть вид опыта. В этом смысле для 
Платона и Аристотеля использование вещей задает меру для их 
полезного производства, (в) Постперсональное обезличивание, ко
торое приходит вместе с оповседневниванием, не означает лишь 
погружение в то, что не имеет ни имени, ни качеств, а означает 
одновременно укрепление в пограничной сфере понимания, где 
свое и чужое играют друг в друге, не требуя при этом согласия, 
основывающегося на единстве, (г) В конечном счете, оповседневни
вание затрагивает все сферы, включая науку, искусство, религию, 
так как они лишь в институализации принимают форму, способную 
продолжительно существовать и сохранять традиции. В этом смысле



прав Элиас, который выступает против представления повседневнос
ти в качестве особой области социальной реальности. Повсед
невность существует в единстве с обществом и культурой, как только 
они приобретают твердую организацию. Падение в чистые меха
низмы и стереотипы происходит лишь тогда, когда оповседнев- 
нивание отделяется от обратного движения, о котором сейчас и 
будет идти речь. Если отделение повседневного приобретает пато
логические черты, то происходит остановка на определенном уров
не развития.

7. ПОВСЕДНЕВНОСТЬ
КАК ПОДНИМАЮЩАЯСЯ РАЦИОНАЛЬНОСТЬ

Нисходящее движение оповседневнивания имеет свою противо
положность в восходящем процессе преодоления повседневности. 
Сюда относится появление необычного в процессах творения и 
инновации, которые прокладывают себе путь с помощью отклоне
ний, отходов от правил и новых дефиниций. Повседневность сущест
вует как место образования смысла, открытия правил. Когда 
именно новое и оригинальное более не улавливается интегративным 
общим порядком или регулятивным основополагающим принципом, 
тогда оно принимает форму отклонения. Возникает сумеречная зона, 
в которой повседневность преображается за счет медленного дав
ления или внезапного прорыва нового и где реальное и призрачное, 
history и story нельзя четко отделить друг от друга без вышестоя
щей инстанции. Здесь тоже есть гумус анонимности, который 
можно обозначить как предперсональный. Если находится и от
крывается что-то новое, чья новизна не допускает движения вперед, 
прогресса, то вместе с целеустремленным действием исчезает и 
деятель, имеющий имя. Не декартовское «я мыслю», а «оно мыслит» 
Лихтенберга открывает путь к пониманию культуры повседневности, 
которая получает стилистическое разнообразие в формах домов и 
городских сооружений, привычек в еде и одежде, эротических 
ритуалов, в социальных знаках власти, элементарных материальных 
орудиях. Это путь к пониманию культуры повседневности, которая 
изначально исходит из требований простого выживания. Критика, 
которая соответствующие нововведения слишком быстро представ
ляет как чистую функцию, как аутсайдерство, необычность и 
экстравагантность, должна помнить, что ее собственные достиже
ния могут существовать только за счет этого преодоления повсе
дневности. Следовало бы указать на процесс, в котором однозначное 
приобретает дополнительные значения, становится многозначным, 
например, когда инстанции власти страхуются против критических 
опросов . Далее следует упомянуть об эвристической силе метафор, 
которая противодействует языковому употреблению и основывает 
новые отношения в необычных выражениях. Следует сказать и об 
эрозивном воздействии шутки, которая может перехитрить цензора,



об игре, которая позволяет испытать силу преображения не только 
в искусственно изготовленные toys (игрушки), но и в живые 
playthings16. Следует сказать и об известных эффектах очуждения, 
которые разрушают само собой разумеющееся неподвижное видение 
мира и способ действия. Искусство участвует в этих переходах, 
поскольку оно превращает изъявительное наклонение не в более 
высокое изъявительное наклонение, которому соответствует прек
расная видимость, а в допускающий вариации, «жидкий» конъюнк
тив17. Проблематичными эти новшества становятся, если открытия 
ангажируются модой, облекаются в «мишуру» чужого величия18 
или рассеиваются в чистые миражи, отделившись от предшествую
щей традиции, которая любое несущее будущее открытие отвергает, 
тем самым лишая новое действия. Отделение необычного от повсед
невной привычки принимает патологические формы, когда для 
него нет места и времени. Отсутствие места и времени обращает 
все возможности жизни в обычные и каждодневные. Вынужденное 
воплощение находит свою противоположность в нивелирующей все 
различия «утрате предметного», например в переживаниях без
работного, который чувствует себя выключенным из нормального 
хода вещей19.

8. ПОВСЕДНЕВНОСТЬ
КАК СПЛАВЛЯЮЩАЯ РАЦИОНАЛЬНОСТЬ

Наряду с лихорадочными (вверх — вниз) процессами плавления 
и переплавления, которым угрожают экстремальные формы полного 
отвердения и разжижения, есть и горизонтальное движение сое
динения, «сплавления». И его необходимо уберечь от слишком 
поспешной недооценки. Если исходить из бесконечных попыток 
определения рациональности, что делается во многих современных 
исследованиях, то повседневность, кажется, заслуживает отрица
тельной оценки как место, которому недостает определенности или 
даже место полной неопределенности. В повседневности господст
вует смесь того, что не поддается объединению и всегда отделено 
друг от друга. Это рассуждение о смешении чистых элементов или 
чистых сфер действия будет проблематично, если учесть, что упоря
дочивающие линии сами оказываются изменчивыми и разнообраз
ные конкретные порядки не перекрываются общим порядком и не 
удерживаются основополагающим принципом. Грозящая в этом 
месте патология распада жизни на сепаратные области может быть 
остановлена только тогда, когда есть место обмена и обмен мнения
ми, место, где различные сферы «перекрещиваются и переплетают
ся»20, а вертикальные и горизонтальные соединения образуют «сос
тояние смеси»21, которому не грозит очистительное разделение. При
мером может служить язык повседневности, не на котором говорят 
убеные после окончания работы, а с помощью которого общаются 
между собой специалисты, представлюящие различные дисциплины, 
и при этом они не опускаются до уровня подсобных рабочих. Можно



упомянуть и роль большого города, который является чем-то боль
шим, нежели собранием памятников культуры, построек специаль
ного назначения и линий движения транспорта, однако это только 
в случае, когда ему удается противостоять тотальной функциона
лизации. Места встреч, такие, как Вашингтон-сквер в Нью-Йорке, 
где соседствуют люди различных национальностей, рас и поколе
ний, или Испанская лестница в Риме, где пестро перемешаны работа, 
праздник и увеселения, которые Р. Гюнтер" отдаляет от взгляда 
образованного путешественника, показывают, что следует понимать 
под «плавильной печью» повседневности.

9, ПОВСЕДНЕВНОСТЬ КАК ФЕРМЕНТ

Восстановление в правах повседневности, в тройной форме про
сачивающейся, поднимающейся и сплавляющей рациональности, 
препятствует тому, чтобы повседневность сводилась лишь к повсед
невной жизни. Это не означает, что повседневность может заменить 
специфические формы деятельности или стать надежным фунда
ментом, на котором строится все остальное. Повседневность, пони
маемая в такого рода процессах переплавления, действует, кроме 
того, как фермент, как закваска, которая позволяет чему-то за
рождаться. Но он пригоден для этого, пока сам остается подвижным. 
Везде, где универсальные и специальные формы мышления и дейст
вия обособляются в фигуры, такие, как homo oeconomicus, politicus, 
scientificus ..., homo атрофируется в остаточную или краевую фигуру. 
Следует обеднение и иссушение повседневной жизни и ее сценариев. 
Сегодня интерес к теме повседневности может рассматриваться как 
симптом возникновения вакуума, генезис которого связан с обесце
нивающим давлением односторонней рационализации.

Этот вакуум проявляет себя, с одной стороны, как «беременный 
насилием». Существует агрессия из утраченного смысла. Деструк
ция, возрастающая от бунта против машин до бунта против культуры 
вплоть до уничтожения человека, может иметь множество причин. 
Но ее можно рассматривать и как отчаянную попытку принудить 
реальность, которой угрожает разложение на секции и рубрики 
высокотехнизированной и специализированной цивилизации. С дру
гой стороны, существует опасность ослабления той силы сопротив
ления, которая могла бы противостоять принуждению управляемой 
рациональности. В отличие от экспертов, которые в случае долго
срочного ухудшения положения или внезапных катастроф ведут 
себя как зубные врачи, говоря пациенту, что у него нет боли, я ду
маю, что можно было бы приобрести нечто, если бы существовали 
места, где о вопросах, притязаниях, желаниях и опасностях гово
рили бы открыто, прежде чем они будут пропагандистски под
равнены и бюрократически размолоты. Но повседневность только 
тогда сохраняет или даже приобретает силу сопротивления против 
нажима упорядоченной рациональности, когда она сама становится 
большим, чем просто повседневная жизнь, то есть когда она сама



себя превосходит. Это превосходство над собой возможно, пока 
повседневное сохраняет свою обратную сторону — внеповседневное. 
Обратная сторона не означает чего-то целого или более высокого, 
а означает переливающееся красками (changierend*) иное, которое 
нельзя подчинить даже с помощью экспертов чистого теоретичес
кого, практического или технического разума, которые мнят себя 
выше всех закоулков повседневного.
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М. С. Ковалева О КНИГЕ
Н. Д. КОНДРАТЬЕВА 
«ОСНОВНЫЕ ПРОБЛЕМЫ 
ЭКОНОМИЧЕСКОЙ 
СТАТИКИ И ДИНАМИКИ
(Предварительный эскиз)»*

Предлагаемые здесь две главы из неизвестного, ранее не изда
вавшегося труда русского ученого-обществоведа Николая Дмитрие
вича Кондратьева (1892—1938) следует предварительно предста
вить нашему читателю. До недавнего времени имя Кондратьева 
в большей степени было известно за рубежом, в нашей же стране 
оно было предано забвению после шумной кампании-травли на
чала 30-х годов, получившей название «разоблачение кондратьев- 
щины». Кроме того, его научное творчество обычно относили к 
сфере экономических наук и как таковое оно интересовало доста
точно узких специалистов, особенно на Западе и особенно в свя
зи с «длинными волнами» экономического развития, или с «конд
ратьевскими циклами». Однако данная книга (и две первые главы 
ее, предлагаемые в настоящем сборнике, в полной мере подтвер
ждают это) характеризует ученого как социального мыслителя са
мого широкого диапазона, интересы которого выходят далеко за 
пределы его экономической специальности.

Даже сегодня в потоке изданий еще недавно запрещенной (а 
изданные в свое время труды Кондратьева были запрещены), спец- 
храновской социально-философской литературы, материалов «из 
стола», эта рукопись из семейного архива ученого является уни
кальной. Уникальной прежде всего потому, что именно эту руко
пись (о существовании которой общественность уже знает из не
скольких недавних публикаций** — реабилитирован Н. Д. Конд
ратьев только в 1987 г.) он писал в тюрьме, находясь под следст
вием по делу о так называемой «трудовой крестьянской партии».

Естественно, что публикация такого материала требует к себе 
особого отношения. Редколлегия настоящего издания совместно 
с дочерью ученого, чл.-корр. АН СССР Е. Н. Кондратьевой, лю
безно предоставившей рукопись, пришли к решению о том, что 
последняя должна издаваться как исторический документ, как па
мятник истории науки. Это означает прежде всего, что текста в 
том виде, как от дается здесь, не коснулась современная редак
тура. Это подлинный текст Н. Д. Кондратьева, написанный им в

* Полностью книга готовится к печати в издательстве «Наука»; текст подготовлен 
М. С. Ковалевой.

** Прежде всего из очерка Л. Пияшевой в журнале «Дружба народов» (1988, 
№ 7, с. 179— 197) и сборника произведений Кондратьева Н. Д. «Проблемы 
экономической динамики» (М.: «Экономика», 1989).



условиях тюремного заключения. В нем могут встретиться повторы, 
стилистические шероховатости и т. д. Однако, по моему глубокому 
убеждению, работа Н. Д. Когдратьева представляет собой блестя
щий образец научного исследования и способа выражения языко
выми средствами достаточно сложных теоретических положений. 
Имей ученый возможность вернуться к своим первичным записям, 
он, несомненно, сам усовершенствовал бы их. Но наша задача — 
сохранить и показать современному обществоведу живую ткань 
повествования выдающегося представителя научного поколения, не 
отгороженного от мира рамками «своей» научной дисциплины, не 
боящегося выйти за ее пределы. Поэтому настоящей публикации 
предшествовала лишь большая текстологическая работа и правка 
текста в соответствии с современной орфографией, пунктуацией и 
уточнение библиографических сведений. В начале каждой главы 
даны схемы, найденные в рукописи, которые позволяют показать 
направление мысли ученого, хотя в самих текстах они реализо
ваны не полностью и иногда в ином порядке. Каждая глава снаб
жена комментариями. В конце данного предисловия читатель най
дет перечень условных обозначений, которыми снабжен текст.

Сказанное здесь о предлагаемой рукописи Н. Д. Кондратьева 
характеризует ее лишь с одной стороны, но она ценна для нас не 
только в связи с тем, как и где она создавалась. Это — плод 
многолетних внутренних размышлений ученого о том, как возможна 
адекватная экономическая теория. Для него этот вопрос равно
значен вопросу о том, как вообще возможно социальное познание 
или теоретическая социология. В своем труде Н. Д. Кондратьев 
предпринял своеобразную попытку создания синтетической системы 
социального знания на основе всего, что было наработано в этой 
области мировой науки XIX — начала XX в. В истории официально
го советского обществоведения, пожалуй, не найдется работы сход
ного замысла и уровня мысли. Но подобные попытки в мировом на
учном сообществе все же предпринимались. Вспомним хотя бы 
«Структуру социального действия» Т. Парсонса (1937).

Важно отметить еще одну особенность предлагаемых материа
лов, которая самым непосредственным образом связывает книгу и 
представляющие ее здесь две главы с настоящим изданием. Она со
стоит в том, что подход Н. Д. Кондратьева к проблеме обоснования 
социологии и экономики (и социальных наук вообще), к вопросу 
о предмете этих наук очень близок современным поискам филосо
фии и социологии науки, и особенно в части обсуждения онтологи
ческого их обоснования. И здесь размышления русского ученого 
попадают в самый центр новейших международных теоретических 
дискуссий по «вечным» вопросам: что такое социология и общест
во, которое она изучает.

Условные обозначения, принятые в тексте
( ) круглые скобки употребляются по своему прямому назна

чению, использованному самим автором;



[ ] в квадратные скобки взяты слова или части слов, сокра
щенные автором, неразборчиво написанные или по той 
или иной причине пропущенные в рукописи, но необ
ходимые по смыслу и дописанные редактором-составите- 
лем;

<. ? >  угловые скобки со знаком вопроса ставились редактором-
составителем в случае, когда расшифровка рукописи ос
тавляет сомнение;

<...>> обозначение обрыва рукописи или пропуска;
<нрзб.;> обозначение оставшегося нерасшифрованным слова;

X обозначение мест в рукописи, где автор предполагал 
дать сноску;

1 цифрами отмечены наличные сноски, которые даются 
здесь общепринятым сегодня образом;

* звездочкой отмечены места, к которым даны современные 
комментарии.
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Глава 1. Совокупность, общество и общественные явления

Схема

1. Многообразие мира и задача его изучения. Отношения и вещи. Относитель
ность того и другого. Необходимость вещей. Дифференцирование области бытия 
и области познания. Конт. Позднейшие исправления. Raison d’étre отдельных наук. 
Общество как особая область бытия. Гумплович. Социология и социальные науки.

2. Общество есть совокупность. И все науки в конечном счете имеют дело с 
совокупностями. Доказательство. Строение мира. Необходимость исследования сово
купности. Общее понятие совокупности. Множество и совокупность. Коли
честв [енный] момент < ? > .  Родовое понятие и совокупность. Совокупность объ
емлющая и объемл [емая]. Аналогия с объемом и содержанием понятия.

3. Связь. Реальные и мнимые совокупности. Рюмелен, Кетле, Knapp, Reinish, 
Чупров, Кистяковский. Критерий разграничения. Связь вообще и связь в данном 
отношении. [Совокупности,] объемлющие и объемлемые. Объект и метод.



4. Дискретные и конкретные совокупности. Наглядные представления и анало
гия <  ? > .  Предметы и совокупности. Предмет как частный случай совокупности.

5. Совокупность и целая и аморфная <С ? > .  Критерий. Примеры. Целое- 
система и целое-единство.

6. Элементы, слагающие совокупность, и ее природа. Первоначальная сово
купность как наиболее объемлющая. Строение мира. Пространственно-временные 
категории в применении <  ? >  к совокупности.

7. Общество как совокупность.
8. <  ... >



Непосредственной задачей науки как таковой служит задача 
познания мира. Причем, по самому существу своему наука рас
сматривает свой объект познания или мир, как объективно данную 
ей действительность, т. е. стоит на реалистической точке зрения*. 
Реализм научной точки зрения на объект познания нередко и осо
бенно в начальных фазах развития науки является даже реализ
мом наивным. История развития науки показывает, что с течением 
времени наивность реализма научной точки зрения ослабевает и 
отпадает, однако самый реализм ее устойчиво сохраняется*.

В конкретном своем виде объективная действительность бес
конечно изменчива и многообразна*. Однако явления действитель
ности обладают не только различными, но в той или иной мере 
тождественными свойствами. Процесс научного познания в первую 
очередь и состоит в дифференцировании объективной действитель
ности, в сравнении явлений между собой, в установлении их тож
дественных и различных свойств в классификации явлений и обра
зовании научных понятий, адекватных установленным классам яв
лений. Эти классы явлений имеют различную широту, начиная от 
наиболее узких вплоть до наиболее широких и объемлющих*. При
чем, если в понятиях одни классы явлений всегда строго отгра
ничены от других, то в действительности дело обстоит иначе. 
Отдельные классы явлений находятся в различной степени близо
сти к другим, а степень этой близости их бесконечно варьирует. 
И во всяком случае сопредельные классы явлений не имеют стро
гих разграничительных линий между собой. Переход от явлений од
них классов к явлениям других совершается здесь путем постепен
ного и часто неуловимого нарастания тех или иных свойств*. 
Поэтому в действительности различия в свойствах сопредельных 
классов мы с ясностью видим лишь тогда, когда берем явления 
этих классов в наиболее законченном и определившемся виде.

При современном своем состоянии наука различает следующие 
пять наиболее широких и общих классов явлений действительности: 
мир величин, мир физико-химических явлений, явления органиче
ской, психической и социальной жизни*. Каждый из этих общих 
классов разлагается, далее, в свою очередь и последовательно на 
разветвляющуюся систему постепенно сужающихся более частных



и специальных классов и подклассов. Но все же каждый из 
них объединяет в себе группу явлений, обладающих определенны
ми признаками, которые сближают явления данного класса между 
собой, сообщают в силу этого данному классу известную внутрен
нюю однородность и вместе с тем отличают его от всех других 
классов*.

Явления этих классов не существуют в действительности 
совершенно раздельно и независимо. Наоборот, они связаны между 
собой. Границы между примыкающими друг к другу классами, 
как правило, весьма неясны: так, например, неясны границы меж
ду физико-химическими явлениями и явлениями органической жиз
ни *. Явления одних классов зависят, далее, от явлений других 
классов. Причем степень зависимости нарастает по мере перехода 
от мира физико-химических явлений к явлениям социальным.

Такое нарастание зависимости обусловлено тем, что каждый 
предыдущий член ряда указанных выше классов характеризуется 
большей простотой, большей общностью и более широким распрост
ранением.

Но каковы бы ни были связи явлений различных классов, 
явления каждого из них обладают своими общими специфическими 
свойствами и притом свойствами, которые не сводятся к свой
ствам явлений других классов и, во всяком случае, не сведены 
до сих пор. Иначе говоря, явления каждого из указанных классов 
обладают качественным своеобразием.

Наличие у каждого класса явлений своих общих, специфиче
ских и несводимых признаков делает их явлениями sui generis, 
делает объектом изучения особой науки или, точнее, группы наук. 
Поскольку явления каждого класса обладают свойствами, общими 
всем этим явлениям, они служат объектом изучения общей науки, 
исследующей данный класс явлений. Поскольку же, далее, внутри 
каждого класса выделяются свои подклассы и каждый из них может 
при этом изучаться с различных точек зрения, постольку каждый 
класс служит объектом изучения специальных наук. В соответствии 
с этим мы имеем группы наук математических, физико-химических, 
биологических, психологических и социальных*.

Ввиду специфического характера изучаемых ими объектов, 
каждая из этих групп наук работает в той или иной мере своими 
методами, образует свои понятия, свои классификации, устанавли
вает свои закономерности. И поскольку это так, поскольку изуча
емые той или иной отдельной группой наук явления специфичны и 
не сведены к явлениям других классов явлений, данная группа 
наук, очевидно, имеет бесспорное право на самостоятельное суще
ствование, так как их понятия и установленные ими законы не мо
гут быть выражены в понятиях и законах каких-либо других наук*. 
Нужно заметить, однако, что даже и сведение явлений данного клас
са (скажем, класса А) к свойствам явлений другого или других 
классов явлений (скажем, В, С...) не лишило бы специальные на
уки, посвященные классу А, всякого смысла и не доказало бы 
полной ошибочности выводов и законов этих наук. Оно открывало



бы лишь возможность двоякого способа изображения и интеграции 
свойств и закономерностей явлений класса А: во-первых, в тер
минах специальных наук, посвященных этому классу, во-вторых, 
в терминах наук, посвященных классам В, С... Второй способ был 
бы более общим и в этом смысле более совершенным, в то время 
как первый способ был бы более конкретным и более наглядным*.

Итак, сложный характер объективной действительности и раз
ложение ее на определенные внутренне однородные классы яв
лений служит отправным (но, как мы увидим ниже, не единственным 
и не исчерпывающим) основанием для классификации наук и в част
ности для разделения их на основные группы. Нужно, однако, в 
полной мере подчеркнуть, что такое распределение наук по груп
пам не означает их полной независимости и оторванности друг 
от друга. Различные категории явлений мира, который изучается 
науками, как мы отмечали, связаны друг с другом и находятся 
между собой в зависимости. Эта связанность всех категорий и 
классов явлений свидетельствует о единстве и целостности мира. 
И поскольку это так, постольку и различные группы наук, изуча
ющих различные категории явлений, не могут не иметь внутренней 
связи между собой и не зависеть друг от друга. Внутреннее 
единство мира служит конечным и глубочайшим основанием и для 
внутреннего единства научного знания о мире. Полное осознание 
этого положения методологически приводит к принципу единства 
знания, т. е. к требованию внутреннего соответствия и непро
тиворечивости всех наук*. И этот принцип принимается современ
ной теорией знания и методологией в качестве первого и одного из 
основных критериев истинности научного знания*.

2

Выше мы указали, что мир социальных явлений представляет 
собой один из основных общих и специфических классов явлений 
действительности. Однако простое указание это само по себе еще 
совершенно не дает представления о том, каковы же характерные 
специфические черты социальных явлений, выделяющие их из со
вокупности всех других явлений. Иначе говоря, указание это еще 
не определяет понятия общества и общественных явлений. Построе
ние такого определения и является нашей ближайшей задачей.

К настоящему времени в общественных науках и прежде всего 
в наиболее общей из них — общей теории социальных явлений или 
в социологии имеется очень большое число попыток дать опреде
ление общества и общественных явлений и тем выявить их спе
цифические особенности*. И если возникает вновь и вновь потреб
ность останавливаться на вопросе о самом понятии общества и 
общественных явлений, то это значит, что достаточно общеприз
нанного и удовлетворяющего понятия о них общественные науки, и 
в частности социология, еще не имеют. Такое положение свидетель
ствует не только о трудности задачи, но и об относительно низ



ком уровне развития общественных наук. Вместе с тем обилие уже 
существующих попыток дать удовлетворяющее определение общест
ва и общественных явлений делает эту задачу мало обещающей 
и мало привлекательной, так как трудно освободиться от сознания, 
что работа в этом направлении может кончиться простым увели
чением числа уже существующих и недостаточно удовлетворяю
щих попыток.

И тем не менее интересы дальнейшего исследования все же 
требуют преодоления этих опасений и того или иного, но опреде
ленного разрешения задачи. Совершенно бесспорно, что если ис
следование по самому существу своему имеет дело с известной, 
основной категорией явлений, то оно нуждается в достаточно 
мотивированном и определенном понятии о природе этой категории 
явлений. Оно необходимо уже для того, чтобы сделать ясной и 
недвусмысленной на протяжении исследования позицию автора, и 
именно в силу многообразия существующих попыток дать определе
ние общества и общественных явлений эту потребность игнориро
вать нельзя. Но дело, разумеется, не только и даже не столько 
в этой потребности: достаточно мотивированное и определенное 
понятие здесь, как и всегда в подобных случаях, способствует 
выбору правильных методов исследования и получению в резуль
тате его научно ценных положительных выводов.

Основная трудность определения всякого сколько-нибудь об
щего понятия, как и понятия общества, состоит в том, что на 
первый взгляд разрешение этой задачи наталкивается на явный 
круг: для того, чтобы дать определение понятия, необходимо по
лучить соответствующие знания относительно данной категории 
явлений, а для того, чтобы получить соответствующие знания о 
данной категории явлений, необходимо иметь достаточно обосно
ванное и отвечающее действительности понятие о них. В действи
тельности этот круг, как и многие подобные ему, является кажу
щимся. Он был бы подлинным кругом лишь в том случае, если бы 
сумма наших знаний о той или иной категории явлений и понятие 
о них были бы неизменными и не подвержены развитию. Но это не 
так: как понятия о явлениях, так и общая сумма знаний о них 
находятся в процессе непрерывного развития. Необходимо разли
чать прелиминарные и окончательные понятия о явлениях *. Мы ни
когда не имеем окончательного, адекватно точного понятия о 
явлениях. Такое понятие выступает перед научным мышлением 
лишь как предельно идеальное состояние в развитии понятия. То, с 
чем реально наука имеет дело, это понятия прелиминарные. И они 
изменяются, совершенствуются, приближаются к окончательному 
предельно точному состоянию их. Эта эволюция понятий и переход 
их из одной фазы точности к другой совершаются вместе и в меру 
развития положительного знания о данной и о других категориях 
явлений. И, наоборот, развитие знания о явлениях продвигается 
вперед вместе и в меру того, как уточняются понятия об этих 
явлениях. Когда начинается исследование какой-либо категории 
явлений, мы всегда имеем пусть смутное, не точное, но все же



какое-то предварительное понятие о них. Это понятие соответст
вует наличному, пусть весьма бедному и в значительной мере 
ошибочному, но все же знанию о данных явлениях. Наше предва
рительное понятие о них как бы конденсирует в себе основные 
итоги этого начального знания, полученного из опыта, независимо 
от того, в чем состоит этот опыт: в практике, в развитии смежных 
отраслей знания или в чем другом. И это предварительное по
нятие, как и вся совокупность полученных знаний, ориентирует наше 
дальнейшее исследование данных явлений. Оно способствует вы
бору надлежащих методов и получению новых, более богатых на
учных результатов. Но вместе с таким расширением знаний о яв
лениях эволюционирует, уточняется, совершенствуется наше перво
начальное понятие. Оно вступает в новую фазу своего развития, 
хотя и остается в указанном выше смысле все же прелиминарным. 
В дальнейшем совершается в том же порядке новый цикл восхожде
ния общего запаса знаний о явлениях и понятия о них на следу
ющую, более высокую ступень.

Т [аким] о [бразом], в каждый данный момент интересующее нас 
понятие может конденсировать в себе результаты накопленного 
знания, имеющего отношение к данной категории явлений. Возмож
ная степень точности и обоснованности понятия измеряется уров
нем развития уже добытого знания. С другой стороны, интересы 
дальнейшего развития науки требуют, чтобы образуемые нами по
нятия, с которыми мы приступаем к дальнейшему исследованию, 
максимально строго отвечали уже достигнутому уровню научного 
знания.

Полученные выводы из анализа о трудностях и путях образо
вания научных понятий мы должны иметь в виду и при определении 
понятия общества и общественных явлений. Совершенно очевидно, 
что при определении этого понятия мы не должны идти путем 
спекулятивно умозрительным. Как бы ни был низок уровень разви
тия социологии и отдельных специальных общественных наук, но 
их существование есть объективный факт. Как бы ни были спорны 
словесные определения общества и общественных явлений, дава
емые отдельными авторами, но социальные науки имеют опреде
ленное объективное содержание и последнее прямо, открыто или 
косвенно и неосознанно предполагает известное понятие общества 
и общественных явлений. Очевидно поэтому, что определение поня
тия общества и общественных явлений должно быть ориентировано 
прежде всего на фактическое содержание общественных наук, т. е. 
социологии, экономики, теории права, теории религии, истории и 
т. д. При этом, разумеется, должны быть учтены и имеющиеся 
многочисленные специальные интерпретации и определения поня
тия общества и общественных явлений, так как эти определения, 
хотя в различных случаях, в различной степени и с различным 
успехом, но все же неизбежно и уже в готовом виде конденсируют в 
себе и накопленный опыт общественных наук. Наконец, поскольку, 
как было отмечено уже и выше, социальные науки связаны с дру
гими науками и образуют вместе с ними единство, при образовании



интересующего нас понятия мы должны также, по возможности, 
учесть и выводы других наук.

Мы уже выяснили, что понятия, образуемые любой данной 
наукой, если брать ее как таковую, как продукт коллективного 
опыта, в каждый данный период имеют прелиминарный, незакон
ченный характер. Поэтому они всегда содержат в себе элемент гипо
тетического, подлежащего дальнейшему выяснению, проверке и 
уточнению. Это положение с известной модификацией можно при
менить и к отдельному, индивидуальному исследованию. Когда ис
следователь еще только приступает к исследованию, он, конечно, 
имеет для себя известное гипотетическое представление о поня
тиях, которыми он будет пользоваться и которые, по его мнению, 
являются научно наиболее правильными. В процессе исследования 
он проверяет это свое гипотетическое представление о понятиях, 
уточняет и совершенствует его. И фактически только в конце ис
следования он получает то определение общих понятий, с которым 
он считает возможным выступить открыто, предложить его как 
элемент, подлежащий включению в науку. С такой точки зрения 
индивидуальный исследователь должен был бы, следуя за процес
сом исследования, давать определение общих понятий, которыми он 
пользуется, лишь в конце исследования. Однако если не всегда, 
то, как правило, процесс изложения не следует за процессом 
исследования и с систематической точки зрения в большинстве 
случаев оказывается более целесообразным формулировать общие 
определения основных понятий и дать их интерпретацию в нача
ле исследования *. Так мы поступаем и в данном случае с поняти
ем общества и общественных явлений.

3

Если учесть итоги развития основных групп наук, упомяну
тых выше, и вдуматься в общую природу объекта, изучаемого каж
дой из них, то нужно сказать, что объект этот во всех случаях 
представляет собой прежде всего совокупность определенных эле
ментов1. В силу этого особенности отдельных наук, своеобразие 
применяемых ими методов, устанавливаемых связей и закономер
ностей объясняется в первую очередь своеобразием тех совокуп
ностей, которые составляют объект их исследования. Общество 
равным образом является своеобразной совокупностью. И для то
го, чтобы уяснить себе ее своеобразие и тем самым подойти к 
установлению понятия общества и общественных явлений, мы долж
ны остановиться прежде всего на вопросе о совокупности.

Под совокупностью в самом общем и широком смысле слова 
мы понимаем большое число тех или иных элементов. Из приведен
ного определения видно, что одним из признаков совокупности мы

1 <  ... >  Б у х а р и н  Н. Теория исторического материализма. М., 1921, 
С. 88—89*.



принимаем количественный признак—«большое число». На первый 
взгляд может показаться, что такой путь определения понятия неу
довлетворителен. Логика, как известно, не рекомендует пользо
ваться для определения понятий количественными признаками, 
так как они, при отсутствии более точной фиксации их, вносят неяс
ность в самые понятия*.

Однако в данном случае такое опасение не имеет под собой поч
вы. Мы пользуемся здесь термином «большое число» принципиально 
в том техническом смысле, в каком он употребляется теорией 
вероятности и теоретической статистикой. Как будет выяснено ни
же, употребляемый в этом смысле термин «большое число» имеет 
достаточно определенное значение и глубокий гносеологический и 
методологический смысл. Этот термин говорит не о каком-то опреде
ленном большом числе, которое нужно еще фиксировать, а о строе
нии объекта знания, о строении, при котором в силу сочетания до
статочно большого числа элементов и событий последние утрачивают 
свой случайно хаотический характер и в среднем обнаруживают 
закономерные тенденции своего хода. Фактически же число этих 
элементов и событий, как правило, оказывается почти всегда доста
точно большим, хотя в различных случаях и в различной мере.

Исходя из приведенного определения совокупности легко видеть, 
что действительно объект всех основных групп наук, по существу, 
является прежде всего совокупностью и что, следовательно, кате
гория совокупности выступает в качестве одной из самых централь
ных категорий*.

Так, известно, что с точки зрения физики и атомистической 
теории весь материальный мир, по существу, является грандиозной 
совокупностью атомов, вступающих между собой в многообразные 
связи и комбинации. Долгое время атом считался последним неде
лимым элементом, совокупность которых и составляет вселенную 
со всеми ее цветами, красками и т.д. Однако новейшая физическая 
теория в результате успехов своего развития отказалась от этой 
точки зрения. Оказалось, что каждый атом вовсе не является пос
ледним неделимым элементом, а в свою очередь представляет собою 
целый микрокосм, состоящий из совокупности элементов, которые 
обладают электрическим зарядом различных знаков*. Однако на 
этом процесс анализа микрокосма, по-видимому, не остановился. 
За самое последнее время была развита волновая теория материи, 
согласно которой элементы, в свою очередь, представляют собой 
сложную совокупность еще более микроскопических элементов *. 
К сказанному нужно заметить, что электронная теория, разуме
ется, не опровергла, а лишь уточнила, расширила и углубила то 
представление о мире, которое опиралось на атомистическую 
теорию. Закономерности, установленные на основе последней, 
в основе сохраняют свою силу. Но принципиально они могут 
теперь выражаться или в терминах атомистической теории или в 
более общих терминах и формулах электронной теории *. То же 
нужно сказать о взаимоотношении электронной и волновой 
теорий.



Если теперь от указанных сфер реальности перейти к иным, 
более сложным сферам, то мы можем сказать следующее. Совокуп
ность специфических видов атомов и молекул и своеобразная, пока 
еще неразгаданная, связь их между собой дает простейшее живое 
существо—клетку. Совокупность клеток является основой орга
низма. Совокупность и взаимодействие специфических клеток, 
составляющих мозговую и нервную систему организма, пока также 
невыясненными путями служит основой мира психических явлений. 
Продолжая этот анализ, можно, наконец, сказать, что общество в 
самом широком смысле представляет собой совокупность организ
мов, и в частности человеческое общество — совокупность людей.

Исходя из сказанного, структуру реального мира можно пред
ставить себе в следующем схематическом виде*:

Поря
док-
эле

ментов

Наименование
элементов

Наименование совокупности 
этих элементов

Порядок
сово

купности Сфера явлений

1 мир электронов 1 микрокосмические
2 электроны мир атомно-молеку- физико-химичес

лярн [ый] 2 кие явления

3 атомы внешний мир природы 3 макрокосмические
и молекулы физико-хими-

ч[еские] явления
3 а спец [ифические] простейшее живое суще

атомы и моле- ство 4
к [улы] живой организм органические явле

4 клетки 4 а ния
4 а специф [ические] мир нервно-психических

клетки в организ - явлений 5 психические
ме явления

5 органич [еские] су общество в широк [ом] 6
щества смысле мир общественных

5 а растения растительные сообще 6 а явлений
ства мир общественно

5 в животные животные сообщества 6 в человеческих яв
5 в человек общество в узком смысле 6 в лений

Отсюда видно, что выделенные совокупности не лишены внут
ренней связи или известной преемственности друг в отношении дру
га. Легко заметить, что одни более общие и широкие совокупности, 
слагающиеся из определенных элементов, или, точнее, некоторые 
части этих совокупностей, выступают в качестве элементов совокуп
ностей следующего порядка. Поэтому мы не знаем элементов, сла
гающих совокупности, которые в свою очередь не были бы совокуп
ностями. Исключение, по крайней мере на данном уровне знаний, 
составляют простейшие, не разложенные элементы, слагающие 
электроны. Вместе с тем мы не знаем совокупностей, которые в свою 
очередь не служили бы элементами иных совокупностей более высо



кого порядка и соответственно более сложного строения. Исклю
чение в этом отношении составляет общество и в частности чело
веческое общество, которое замыкает собой сверху ряд последо
вательных элементов—совокупностей.

Таким образом, общество и, в частности, человеческое об
щество, стоит как бы на вершине все усложняющегося переплете
ния слагающих сил мироздания, уходя корнями своими в его глу
бины.

Однако предыдущее изложение лишь самым суммарным обра
зом намечает место общества в системе мироздания. Для того, что
бы стало яснее само предыдущее изложение, а также чтобы полу
чить больше оснований для выявления специфических особеннос
тей общества, нам необходимо остановиться несколько подроб
нее на вопросе о структуре и многообразии совокупностей, с кото
рыми приходиться иметь дело науке.

4

Прежде всего необходимо установить разграничение между пер
вичной, первообразной и вторичной, или производной, совокуп
ностью. Если мы берем, например, совокупности атомов-молекул, 
то в качестве таковой мы можем рассматривать весь неорганичес
кий макрокосм. Как таковой, он вводит нас в новую сферу мирозда
ния, отличную от атомов и молекул, взятых в отдельности. Однако 
совокупностью атомов-молекул будет и любой отрезок, любая 
часть внешней природы, например млечный путь, та или иная 
масса газа, жидкости и т.д. Каждая из последних совокупностей 
будет, разумеется, отлична от составляющих ее атомов-молекул, 
и в этом отношении она будет характеризоваться теми же свойст
вами, что и внешняя природа в целом. Но в то же время каждая из 
них составляет лишь часть неорганического макрокосма и обладает 
в той или иной мере отличительными чертами. Равным образом, 
беря совокупность клеток, мы можем рассматривать в качестве тако
вой организм в целом. Но отдельный орган организма, состав
ляющий часть последнего, есть тоже совокупность клеток, и мы 
можем рассматривать ее в известных, в различных случаях и в раз
личных пределах как таковую. В тех случаях, когда речь идет о сово
купности данных элементов, взятой в целом и, следовательно, в наи
более широких, оправдываемых действительностью границах, мы 
говорим о первичной совокупности. С этой точки зрения неоргани
ческий макрокосм, отдельный организм, отдельное общество суть 
первичные совокупности. Наоборот, когда речь идет о совокупности 
данных элементов, составляющей ту или иную части первичной со
вокупности, мы говорим о вторичной или производной совокупности. 
С такой точки зрения млечный путь, данный объем газа, нервная 
система, рабочий класс и т.д. будут вторичными совокупностями 
первичных совокупностей различного порядка. Из предыдущего 
ясно, что может существовать несколько и даже очень большое чис



ло первичных совокупностей данного порядка. Мы не знаем, явля
ется ли макрокосм единым или, наоборот, существует множество 
миров, лишенных какой-либо связи между собой. В последнем 
случае мы должны были бы говорить о большом числе макрокос
мических совокупностей. Но мы видим, что существует большое 
число таких первичных совокупностей, как организм, как раститель
ные сообщества и т.д. Совершенно бесспорно, далее, что в пределах 
каждой первичной совокупности существует или может существо
вать множество производных совокупностей различного порядка.

Обратимся теперь к дальнейшим чертам строения совокупно
стей, позволяющим уяснить их многообразие и тем самым понять 
специфические особенности общества.

5

Характер совокупности очевидно зависит в значительной мере 
от того, из каких элементов она слагается. Элементы, слагающие 
совокупности, могут быть качественно глубоко различны, обладать 
различными свойствами и соответственно различной степенью слож
ности. Мы видели, что такими являются или атомы-молекулы, 
или клетки, или целые организмы, в частности люди. Иначе говоря, 
как уже было отмечено выше, элементами совокупности данного 
порядка являются совокупности предшествующего порядка. Но 
совокупность элементов представляет собой категорию явлений 
всегда принципиально иного и притом более сложного характера, 
чем сами элементы. Вот почему совокупности, слагающиеся из эле
ментов, которые являются в свою очередь совокупностями, но 
лишь иного, более низкого порядка, глубоко различны между со
бой и притом различны качественно и принципиально. Вот почему, 
говоря об этих совокупностях, мы рассматриваем их как особые 
области или категории объективной действительности, рассматри
ваем как мир электронов, как атомно-молекулярный космос, как 
внешнюю природу, как органический мир и т.д.

Итак, различие свойств элементов, слагающих совокупность, 
является основанием особенностей в свойствах самой совокупно
сти. В связи с этим среди особенностей свойств, принадлежащих 
элементам, одно необходимо отметить особо. Будучи включены в 
состав совокупности, элементы могут испытывать воздействие со 
стороны последней и подвергаться той или иной более или менее 
глубокой трансформации. Однако это свойство, эта способность к 
трансформации присуща элементам различных категорий в различ
ной степени. Если атомы и молекулы обладают такой способностью 
в сравнительно ограниченной мере, то клетки организма, например 
растения2, в особенности же организмов с развитой нервно-психи
ческой системой, обладают таковой уже в гораздо более высокой 
степени. И различие этого свойства элементов, т.е. различная сте

2 Ср.: М о р о з о в  Г. Ф. Учение о лесе. Л.— М. 1925. С. 2 и сл.*



пень их эластичности, равным образом находит выражение в свой
ствах соответствующих совокупностей. Чем более эластичны в ука
занном отношении элементы, тем более эластичны и подвижны об
разуемые ими совокупности. И хотя в данном случае мы имеем дело 
лишь с количественными различиями их, с различиями по степени, 
тем не менее эти различия весьма важны для понимания особен
ностей отдельных видов совокупностей, и в частности общества.

6

Принято различать реальные и логические или мнимые совокуп
ности. Отдельными авторами указываются различные характерные 
признаки тех и других, Но в основном под реальными совокупнос
тями все понимают те совокупности, между элементами которых 
существует та или иная связь или зависимость, а под мнимыми те, 
между элементами которых никакой связи нет3. Это разграничение 
совокупностей, как мы убедимся еще ниже, имеет очень большое 
познавательное значение. Вместе с тем на первый взгляд оно кажет
ся очень ясным и, если так можно здесь выразиться, абсолютным. 
Однако при более пристальном анализе вопроса оно оказывается 
гораздо сложнее.

С широкой точки зрения и строго говоря, все элементы миро
здания так или иначе связаны между собой. С такой точкой зре
ния все существующие совокупности являются реальными совокуп
ностями. Прежде всего и во всяком случае реальными совокупнос
тями представляются те основные первичные совокупности, которые 
были указаны выше (см. с.64). Реальными совокупностями по 
существу оказываются и те, которые обычно указываются в ка
честве примеров мнимых совокупностей. Так, в качестве примера 
мнимой совокупности указывают на кучу песку. Однако нет ни
каких оснований отрицать, что между элементами такой совокуп
ности, т.е. между отдельными песчинками, существует самая не
сомненная и прямая, непосредственная взаимная связь. В качестве 
примера мнимой совокупности приводят, далее, такую, как сово
купность новорожденных (умерших, самоубившихся и т.п.), заре
гистрированных в том или ином году в данной стране, в данном рай
оне или городе. Разумеется, непосредственной и в частности непос
редственно материальной связи между элементами таких совокуп
ностей, как правило, нет. Но несомненно, что элементы этих сово
купностей находятся в определенной и во многом общей для них 
социально-экономической, правовой, политической и религиозной 
среде, в определенных условиях климата, температуры и т.д. И эти 
общие условия социальной и естественной среды связывают их меж
ду собой, определяют их судьбы и поведение. Поэтому говорить об 
отсутствии между ними всякой связи, говорить, что они образуют 
действительно мнимую совокупность, не приходится.

л <  ... >  Б у X а р и н Н. Цит. соч. С. 88 и сл.



Исходя в значительной мере из приведенных или близких со
ображений, некоторые ученые вносят в определение понятия реаль
ной совокупности, в отличие от мнимой, дополнительный ограни
чивающий признак, а именно признак устойчивости связи. С такой 
точки зрения реальной совокупностью является лишь та совокуп
ность, между элементами которой существует устойчивая связь4. 
Однако этот критерий страдает прежде всего неопределен
ностью и поэтому не может удовлетворительно служить целям 
ясного разграничения того и другого вида совокупностей. Дей
ствительно, совершенно невозможно сказать, где начинается не
устойчивая и где начинается устойчивая связь? Нет такой объек
тивной единицы, при помощи которой было бы можно измерить 
степень устойчивости связей в совокупности и ответить на пос
тавленный вопрос. Кроме того, вводя признак устойчивости, мы 
неизбежно относим к группе мнимых совокупностей как те сово
купности, между элементами которых нет связей, так и те, где 
связи есть, но лишены устойчивости, то есть объединяем в одну 
группу явления явно и существенно разнородные. Ввиду сказан
ного критерий устойчивости связей между элементами может 
служить не для принципиального разграничения реальных и мни
мых совокупностей, а, как будет указано ниже, лишь в качестве 
вспомогательного и вторичного признака для установления под
разделений в пределах класса реальных совокупностей.

Что же касается разграничения реальных и мнимых совокуп
ностей, то его правильнее всего можно конструировать так. Хотя 
с широкой и общей точки зрения все элементы мироздания и свя
заны между собой, но в некоторых случаях связь эта столь отдален- 
на и слаба, что практически неуловима и во всяком случае неуловима 
при данном состоянии нашего знания. Исходя из этого положения, 
все те совокупности, которые мы берем, но между элементами кото
рых, по крайней мере при современном уровне знания, мы не в сос
тоянии установить каких-либо связей и зависимостей, мы отно
сим к группе мнимых совокупностей. Все прочие совокупности, нао
борот, должны рассматриваться как реальные. С такой точки зрения 
совокупность в 1 000 000 бросаний монеты или игральной кости, 
совокупность экземпляров одуванчика, взятых в различных, отда
ленных друг от друга местах (и следовательно, не в одной и той же 
растительной совокупности) и т.п. будут мнимые совокупности. 
Из предыдущего ясно, что установленное разграничение реальных 
и мнимых совокупностей лишено абсолютного характера, а граница 
между ними—совершенной неподвижности. Но в основе этого 
разграничения лежит объективный критерий, связанный с состоя
нием положительного знания, а само разграничение при этих усло
виях сохраняет свой познавательный смысл, в частности для изуче- 
них многообразных производных или вторичных совокупностей.

4 <  ... >  М о р о з о в Г. Ф. Цит. соч. С. 28.



Итак, реальные совокупности в строгом смысле слова предпола
гают наличие объективно уловимой связи между элементами. Но 
связи эти могут быть глубоко различны и притом в различных отно
шениях. В силу различия связей между элементами будут также раз
личны и реальные совокупности как таковые.

В соответствии с особенностями природы входящих в совокуп
ность элементов, связи эти могут быть прежде всего или чисто мате
риальными (понимая материальное в широком смысле, как нечто 
не психическое и не идеальное), или материально-психическими. 
Вместе с тем они могут [быть] непосредственными, могут предпо
лагать непосредственный контакт между элементами данного рода, 
непосредственное физическое соприкосновение их между собой. 
Таковы, например, все связи в различных областях неорганического 
мира, в значительной мере связи, существующие в организме, лишь 
в очень малой степени в обществе, даже в обществе, понимаемом 
в самом широком смысле. Но они могут быть опосредствованными, 
косвенными. Это имеет место в тех случаях, когда связь и даже ма
териальная связь между элементами существует без прямого мате
риального соприкосновения этих элементов друг с другом. Приме
ром таких связей может служить связь между отдельными экзем
плярами растений, входящих в растительное сообщество. Растения 
могут материально и непосредственно не соприкасаться друг с 
другом, но тем не менее связь между ними и притом связь матери
альная в их борьбе за ограниченные средства существования будет, 
несомненно, существовать5. Однако особенно широкое значение 
такие опосредствованные связи имеют там, где эти связи носят 
в значительной мере психический характер, то есть в человеческом 
обществе. По самому существу своему осуществление психической 
связи предполагает наличие различных материальных проводящих 
посредников.

В тесной зависимости от предыдущих различий в характере свя
зей стоит и следующее различие их. Связи между элементами сово
купности могут быть материально фиксированными, как бы застыв
шими, такими, что они достаточно определенно координируют отно
сительное пространственное расположение элементов в совокуп
ности и придают совокупности или ее частям определенную прост
ранственную форму конкретного тела. И, наоборот, связи могут 
быть лишены такой фиксированности и не определять твердо отно
сительное пространственное расположение элементов в совокуп
ности. Тогда совокупность или ее части будут лишены определенной 
формы конкретного тела и будут иметь дискретный характер. С этой 
точки зрения различные совокупности имеют различное строение. 
Так, например, отдельные части неорганической природы имеют 
форму конкретных вещей (твердые тела, в меньшей степени—жид
кие), наоборот, другие имеют дискретное, прерывистое строение

5 Ср.: М о р о з о в  Г. Ф. Цит. соч. С. 9 и сл.



(газы, свет). Организмы как совокупности имеют структуру конк
ретных тел, а все виды общества, наоборот, структуру дискретных 
совокупностей.

Наконец, как уже отмечалось выше, связи между элементами 
реальной совокупности могут обладать различной степенью устой
чивости и, соответственно, сами совокупности могут быть более или 
менее устойчивыми. Так, все первичные совокупности обладают 
исключительно высокой, хотя и различной степенью устойчивости. 
Некоторые из них, как неорганический макрокосм, вечны. Наоборот, 
многие производные совокупности обладают весьма низкой сте
пенью устойчивости. Таковы, например, совокупности в виде дюн 
степного песку, сохраняющих свою конфигурацию и состав до бли
жайшего ветра, в виде стаи птиц, толпы людей и т.п. Ясно, что сте
пень устойчивости совокупностей имеет бесконечный ряд градаций 
и, как говорилось уже выше, мы не можем установить определенные 
границы более или, наоборот, менее устойчивых совокупностей. 
Но и не имея такой возможности, мы все же можем всегда опре
деленно сказать, имеем ли мы дело с весьма устойчивой или, нао
борот, с средне устойчивой и даже с совершенно неустойчивой сово
купностью. Вот почему признак устойчивости связи элементов 
различных совокупностей сохраняет свое познавательное зна
чение.

При всех указанных различиях и связях между элементами, 
в силу внутреннего строения реальная совокупность или будет 
представлять собой целое или, наоборот, не будет такцвым. Сово
купность представляет собой целое лишь при таких связях элемен
тов, лишь при таком строении, когда в ней есть внутренняя орга
низованность, когда имеет место определенная дифференциация 
ее частей и каждая часть выполняет известную функцию, соподчи
ненную жизни всей совокупности, когда, наконец, совокупность 
как таковая обладает в тех или иных границах свойствами замкну
тости, самодовления, хотя, разумеется, и не полной независимости 
в отношении других совокупностей и вещей. Таковы прежде всего, 
хотя и с различной степенью ясности, все первичные совокупности. 
Мы рассматриваем атом как нечто целое, хотя бы и микроскопичес
кое. Как целое рассматриваем мы весь неорганический макрокосм, 
отдельный организм и каждое данное сообщество, в частности и 
особенно человеческое общество. Но целым являются и многие 
вторичные совокупности. Так, целым является совокупность небес
ных тел, входящих в состав солнечной системы, земной шар; целым 
является система кровеносных сосудов в организме, город, армия, 
хозяйственное предприятие и т.п. в человеческом обществе. Наобо
рот, имеется огромное количество вторичных совокупностей, ли
шенных свойств целого и не являющихся таковыми. Целым не явля
ется, например, какой-либо оторвавшийся от скалы камень, та или 
иная масса газа, воды, отдельный участок леса, группа людей, при
шедших на рынок или в театр и т.д.

Однако и совокупность-целое по структуре своей далеко не 
всегда однородна. Элементы и части целого могут быть не только



координированы между собой, но и соподчинены в своих функциях 
в какой-то данный момент единому руководящему центру и слу
жить единой системе задач. И, наоборот, они могут быть координи
рованы без такого соподчинения единому центру. В первом случае 
перед нами будет совокупность, представляющая собой не только 
целое, но одновременно и телеологическое единство. Во втором слу
чае мы будем иметь совокупности, представляющие собой целое 
лишь в виде системы6. Наиболее ярким видом совокупности 
как целого и одновременно телеологического единства является 
организм, далее хозяйственное предприятие, государство, поли
тическая партия и т.д.* Отличительной чертой такого единства, 
как организм, является при этом его неделимость. Примером 
единства как системы могут служить такие совокупности, 
как солнечная система, растительное сообщество, например 
лес и т.д.

8

Заканчивая анализ совокупностей, необходимо поднять еще 
один методологически весьма важный вопрос. До сих пор мы рас
сматривали совокупность как бы с одной определенной стороны. 
Мы говорили об элементах, слагающих совокупность, о связях меж
ду этими элементами, о характере этих связей. Иначе говоря, мы 
рассматривали совокупность под углом зрения ее морфологии или 
своего рода «анатомии». Но такого анализа для достаточно полного 
уяснения вопроса недостаточно. Та или иная совокупность, раз она 
дана, не только имеет определенное строение, но и живет, функци
онирует. Ее элементы, если только она является реальной сово
купностью, не только связаны между собой, но в результате своей 
активности в условиях связи и комбинаций с массой других подоб
ных элементов кладут начало явлениям, которые немыслимы вне 
этой совокупности, но которые сами по себе в то же время уже не 
являются ни элементами, ни просто связями между ними. Их можно 
было бы обозначить как продукты или функции совокупности. 
Возьмем простейший пример. Известно, что кинетическая теория 
газов рассматривает каждую данную массу газа как совокупность 
большого числа соответствующих атомов-молекул. Эти атомы-мо
лекулы находятся в постоянном движении. Двигаясь, они ударяют
ся друг о друга, т. е. находятся в определенных специфических 
связях между собой. Если газ заключен в сосуд определенного 
объема, то при данной температуре он будет оказывать известное 
давление на стенки сосуда. Несомненно, это давление есть продукт 
молекулярного строения газа и ударов молекул его о стенки сосуда, 
ударов, которые возникают в результате первоначального движения 
молекул и их взаимодействия между собою. Но несомненно также 
и то, что это давление само по себе не есть ни молекулы газа, ни их

6 Бух[арин] Н. Цит. соч. С. 89 и сл.



взаимодействие или связь. Оно есть некоторое новое явление, 
есть результат функционирования совокупности, немыслимый вне ее. 
Наличие таких новых результатов функционирования и притом в 
гораздо более широких пределах наблюдаем мы и в случаях иных, 
более сложных совокупностей. Таковы, например, явления дыха
ния, обмена веществ, восприятия и т.п. в организме. Таковы явле
ния угнетения классов, деформации ствола, кроны и лиственного 
покрова в растительных сообществах, явления языка, денег, права, 
религии и т.д. в человеческих обществах. Все эти явления, возмож
ные на почве связи и взаимодействия элементов совокупности, бу
дучи не мыслимыми вне соответствующей совокупности, в свою 
очередь, как правило, служат средством, формой, факторами связи 
элементов совокупности. Но в то же время сами по себе, как уже 
отмечалось, они не являются ни элементами, ни просто связями 
элементов совокупности. И все это показывает, что анализ совокуп
ности только с точки зрения ее морфологии или «анатомии» не ох
ватывает ее с достаточной полнотой. Необходим анализ и с точки 
зрения ее функционирования или, выражаясь образно, с точки зре
ния ее физиологии, с точки зрения уяснения тех новых результатов, 
которые возникают на почве связи и взаимодействия элементов дан
ной совокупности. Благодаря различной природе и различной слож
ности элементов различного порядка, благодаря особенностям в 
возникающих между ними связях и те новые явления, которые 
представляют собой продукт связи и взаимодействия этих элемен
тов, оказываются в совокупностях разного порядка глубоко и прин
ципиально различными. Это их различие особенно подчеркивает 
своеобразие отдельных первичных, а через них и относящихся к 
ним производных совокупностей, выступая в качестве нового и весь
ма существенного основания взгляда на них, как на объект специ
альных групп научных дисциплин*.

Все сказанное в настоящем параграфе позволяет нам уточнить 
данное выше определение понятия реальной совокупности. В ко
нечном счете под реальной совокупностью следует понимать боль
шое число так или иначе связанных между собой элементов и явле
ния, возникающие в условиях связи этих элементов.

В обычном словоупотреблении имеется тенденция понимать 
под совокупностью собственно только большое число элементов 
как таковых, в крайнем случае—большое число элементов плюс 
связи между ними. С такой точки зрения результат или продукт, 
возникающий на почве связи между элементами данной совокуп
ности, уже не входит в состав понятия совокупности. Его склонны 
называть просто явлениями в сфере совокупности, например, ор
ганические, общественные и т. д. явления. Для такого разрыва поня
тия совокупности и явлений в сфере данной совокупности, однако, 
нет оснований. С одной стороны, сама совокупность и связи между 
ее элементами суть тоже явления и притом явления иного поряд
ка, чем отдельно взятый элемент явления, неразрывно связанные 
с теми явлениями, которые возникают на почве связи элементов 
совокупности, родственные им. И это тем более, что включенность в



совокупность налагает на сами ее элементы глубокую печать, моди
фицирует их, и эта модификация их в значительной мере обязана 
тому, что выше было названо явлениями совокупности. Это особен
но ярко наблюдается в сфере органической и общественной жизни. 
С другой стороны, т[ак] наз[ываемые] явления в сфере данной 
совокупности, как правило, являются средством, формой и фак
торами связи ее элементов, т.е. неизбежно входят в состав строе
ния совокупности, понимаемой в указанном суженном смысле.

Отсюда для существования двух понятий и двух терминов, а 
именно, совокупность и явления в сфере данной совокупности, име
ется лишь следующее основание. Понятие и термин реальная сово
купность, как было указано выше, охватывают всю сумму относя
щихся к вопросу объектов или явлений, то есть большое число свя
занных между собою элементов, самые связи между ними и продукт, 
возникающий на почве этих связей. Но употребляя термин данная 
реальная совокупность, мы, во-первых, подчеркиваем, что берем 
ее в целом, во-вторых, отмечаем ту генетическую реальную пре
емственность явлений данного класса с явлениями предшествую
щего класса более простых явлений. Однако в действительности 
нам нередко приходится фиксировать внимание не на той или иной 
совокупности в целом, а на отдельных сторонах ее жизни и функ
ционирования. В таком случае термин «данная реальная совокуп
ность» будет уже слишком общ и широк. Равным образом часто нет 
надобности фиксировать упомянутую генетическую связь между 
классами явлений. С такой точки зрения термин «явления в сфере 
данной или данных реальных совокупностей» представляется впол
не удобным и законным. По существу и логически он означает то 
или иное или те или иные частные, специальные стороны жизни и 
функционирования совокупности в целом. В этом смысле можно бы
ло бы сказать, что исчерпывающая сумма явлений в сфере данной 
реальной совокупности адекватно совпадает с понятием самой ре
альной совокупности. Итак, понятия реальной совокупности и явле
ний в сфере данной реальной совокупности говорят об одном и том 
же объекте, но обладают различным объемом и содержанием. 
Второе всегда составляет часть первого.

9

Опираясь на предыдущее изложение, нетрудно дать общее опре
деление понятия общества, в частности человеческого общества 
и общественных явлений.

Общество в самом широком смысле этого слова есть реальная 
совокупность организмов. Но организмы распадаются прежде всего 
на две основные категории: растительные и животные*. Мы зна
ем уже, что различие в элементах совокупности является одним 
из глубочайших оснований для разграничения видов самих сово
купностей. Указанное подразделение рода организмов достаточно 
серьезно. В соответствии с этим мы различаем растительные обще



ства или сообщества, т. е. реальные совокупности растительных 
организмов7, и животные сообщества или общества, т. е. реальные 
совокупности животных или индивидуумов.

Животные организмы, в свою очередь, распадаются на зна
чительное число видов. Но среди [н] их нас в особенности интере
сует вид Homo sapiens, человек как организм, достигший, на
сколько нам известно, наивысшего органического развития и пред
ставляющий собой по своей природе и организации достаточно и 
глубоко своеобразный вид среди видов животных организмов. Поэ
тому мы можем подразделить все животные организмы на два ос
новные класса: животные в тесном смысле слова и человек. В со
ответствии с таким подразделением и животные сообщества распа
дутся на две основные категории: животные сообщества, т. е. 
реальные совокупности животных организмов в тесном смысле 
слова и человеческие сообщества или общества.

Исходя из вышеизложенного, мы можем сказать: человеческое 
общество есть реальная совокупность людей*.

Может показаться странным и наперед спорным, что мы рас
сматриваем человеческое общество лишь как вид общества в целом 
наряду с обществами животных в тесном смысле и даже с ра
стительными сообществами. Однако в этом нет ничего ни странно
го, ни спорного. Если мы желаем понять ту или иную область 
действительности как она есть, мы должны и брать ее как она 
есть. Но это факт, что существуют растительные общества и обще
ства животных в тесном смысле слова. Мы видим, что растут спе
циальные отрасли знания — фитосоциология и зоосоциология, пос
вященные изучению таких сообществ. Строго говоря, и основ
ной закон дарвинизма, играющий столь большую роль в познании 
живого мира, а именно закон борьбы за существование, является 
законом не столько и во всяком случае не только биологическим, 
а и законом жизни общества в широком смысле слова, и в частно
сти общества растений и животных. Но человек есть живой орга
низм, в частности животное, хотя бы и высшее. Это факт, на ко
тором твердо стоит современное естествознание. И если это так, 
то очевидно, что законы, которым подчинено живое существо, и 
в частности животное, имеют силу с теми или иными модификация
ми и для человека. Отсюда очевидно также, что и общественная 
жизнь растений, животных и людей не может не иметь общих кор
ней, сходных черт, не может не рассматриваться как категория 
родственных явлений. С такой точки зрения взгляд на человече
ское общество как на особый вид общества в широком смысле есть 
лишь вполне законный вывод из данных положительных наук, есть 
стремление понять человеческое общество в его реальных и глу
боких генетических основах.

Однако при всем том было бы не меньшей ошибкой, увлекшись 
сходством человека и других живых существ, преувеличивать бли

' Ср.: М о р о з о в  Г. Ф. Цит. соч. С. 9, 28, 36, 46. 
8 Ср.: Б у х а р и н  Н. Цит. соч. С. 90 и сл.*



зость человеческой общественной жизни и жизни растительных и 
животных сообществ, подпадать под власть аналогий и забывать 
о том своеобразии, которое таит в себе человеческое общество.

Мы не будем указывать здесь черт этого своеобразия: они 
будут ясны из следующей главы, посвященной специальному рас
смотрению структуры человеческого общества и характеристике 
различных явлений в нем.

Здесь же, в pendant к данному выше определению общества, 
дадим определение общественного явления. Под общественным 
явлением в широком смысле мы понимаем всякое явление, возника
ющее на почве или в результате жизни общества, как реальной 
совокупности. Мы подчеркиваем, что не всякое явление, наблюда
ющееся в обществе, будет общественным явлением. Организмы, и 
в частности люди, живущие в обществе, умирают. Но это не зна
чит, что смерть, явление смерти, есть общественное явление. Оно 
будет общественным явлением тогда и лишь в той мере, когда 
и в какой мере будет обязано своим возникновением, формами и 
следствиями условиям жизни общества. Как уже было отмечено 
выше, разграничительные линии между сопредельными классами 
явлений действительности всегда очень не ясны. Поэтому часто 
нелегко разграничить эти явления и практически. Но это не значит, 
что их нельзя разграничить принципиально и что не ясен теоре
тически самый критерий их разграничения.

В соответствии с приведенным определением общественного 
явления в широком смысле под человеческим общественным или 
социальным явлением мы понимаем всякое явление, возникающее 
на почве или в результате жизни человеческого общества.

В дальнейшем для краткости вместо человеческого общества 
и человеческих общественных явлений мы будем употреблять тер
мины общество и общественное явление. Всюду, где речь идет об 
обществе и общественном явлении в каком-либо ином смысле, это 
будет отмечено в терминологии. Термин «социальный» будет упот
ребляться как синоним термина «общественный».

Глава 2. Строение общества и основные категории общественных 
явлений

Схема

1. Человек, как элемент обществ [енной] совокуп [ности]. В каком смысле. 
Человек и его психо-физич [еская] организация. Влияние на нее со стороны 
общества. Мы знаем челов[ека] только в условиях общества. Двойственность 
природы человека. Потребности.

2. Поведение человека. Определение. Классификация актов поведения. Ма
териальная, психическая и идеальная стороны в поведении человека. Все ли акты 
поведения социальны? Возможность ответа только в связи с послед [ствиями].

3. Связи между людьми и их значение для бытия общества и социальных 
явлений. Сущность связи. Виды связи. Материальная, психическая и идеальная 
стороны связей. Связи и их массовый характер. Гетероген [ность] общест[ва]. 
Коллективно-психические явления. Идеи, объективация в идеях. Роль языка. Мате
риализация. Устойчивость. Процесс связей и объективный результат. Двойственность 
человека. Обращение вопроса: от результата к связям и человеку.



4. Коллективно-психический ряд. Его состав. Можно ли говорить о коллек
тивном духе? Индивидуал [ьно] -псих [ический] и коллективно-психич [еский] ряд.

5. Идеологический ряд. Его связи с коллективно-психич [еским]. Его особен
ности.

6. Вещный ряд. Вещи и их социальные функции.
7. Организация или морфология общества. Группы-совокупности мнимые и 

реальные. Структура групп. Группы, их потребности, их взаимодействие. Первичные 
и вторичные совокупности. Институты. Институт групп и не групп. В чем же 
сущность организации общества? Понятие об устойчивых отношениях.

8. Человек и общество. Человек приходит, когда общество уже сложилось. 
Социальное пространство, его координаты и место человека в обществе. Его 
трансформация. Человек как завершающее звено. Персональный <С?> ряд.

9. Итоги.
<  ... >
11. Социальное явление. Два принципа его классификации. Виды социальных 

явлений.

1

Исходным и вместе с тем, как будет видно из дальнейшего, 
конечным элементом общества является человек. Человек есть 
прежде всего продукт космического и органического развития. В 
общественную жизнь он вступает и затем участвует в ней, обладая 
теми способностями и свойствами, которые сложились и склады
ваются у него в процессе этого развития. Очевидно, анализируя 
общество и общественную жизнь, мы должны иметь в виду эти 
способности и свойства.

Строго говоря, человека как продукта только природы мы 
не знаем. Мы знаем его лишь таким, каким он есть или был в 
условиях общественной жизни на различных ее этапах. Условия 
общественной жизни налагают на психо-физическую организацию 
человека свой и весьма глубокий отпечаток. Поэтому человек, 
как мы его знаем, есть продукт не только природы, но одновременно 
и культуры. Чисто естественный человек, человек как продукт толь
ко природы является абстракцией. Мы строим представление о нем, 
лишь абстрагируясь от влияния на него общественных условий 
жизни и опираясь при этом на соответствующие отрасли знания, 
т. е. на биологические и психологические науки, а также на антро
пологию. Но такое представление о нем, ориентированное на дан
ные упомянутых наук, мы должны всегда иметь перед собою, 
занимаясь исследованием общества и общественных явлений. Хотя 
влияние общественных условий жизни на психо-физическую ор
ганизацию человека и значительно, и глубоко, но не безгранично. 
То, что невозможно для человека в силу естественно-органических 
условий, очевидно, не может возникнуть и под влиянием общест
венных условий. И, наоборот, то, что неизбежно в ходе жизни 
человека в силу тех же естественно-органических условий, не может 
быть предотвращено и условиями общественной жизни. В этом 
смысле природа ставит как бы максимальный и минимальный 
пределы для культуры, для влияния общественных условий на 
человека и соответственно для амплитуды хода самой обществен



ной жизни. Вот почему, рассматривая общество как реальную 
совокупность людей, и анализируя человека как элемент общества, 
необходимо строго учитывать двойственную естественно-социаль
ную природу человека.

Нам нет необходимости входить здесь в детали характеристики 
такой природы человека. Это делается другими специальными 
науками и мы должны лишь ориентироваться на их выводы. 
Поэтому здесь в развитие сказанного мы отметим лишь некоторые 
стороны вопроса, имеющие значение для ясности последующего 
изложения.

Как продукт естественно-органической эволюции человек пред
ставляет собой животный организм. В силу этого он имеет опреде
ленное строение и подвержен определенным внутренним органи
ческим процессам. Он испытывает воздействия как со стороны 
этих процессов, так и со стороны внешней среды и, борясь за свое 
существование, рефлекторно или инстинктивно 1 реагирует на такие 
воздействия. В процессе этой жизненной борьбы он приспособля
ется к окружающей среде, подвергаясь в результате этого медлен
ным органическим изменениям.

Но человек — не просто живой организм, а организм, обла
дающий относительно развитой нервно-мозговой системой. Благо
даря этому внутренние органические процессы его жизни, а также 
те воздействия, которые он испытывает со стороны внешней среды, 
значительно сложнее, чем у животных, лишенных нервно-мозговой 
системы, а также чем у животных, не обладающих таким разви
тием ее.

В непосредственной связи с высоким развитием именно нервно
мозговой системы стоит факт относительно высокого и сложного 
развития психических способностей человека. Он способен не 
только ощущать, воспринимать, запоминать. Если и нельзя утверж
дать, что естественному человеку [доступно] строить сколько- 
нибудь общие понятия и мыслить в собственном смысле слова, 
то во всяком случае зачаточных способностей к построению конк
ретных представлений и умозаключений за ним отрицать уже 
нельзя. Он способен, далее, переживать многообразные эмоции, 
способен чувствовать и в тех или иных пределах ставить себе 
цели1 2.

1 Современная физиология не видит различия между рефлексами и инстинкта
ми. Ср.: П а в л о в  И. П. Рефлекс цели; е г о  ж е: Рефлекс свободы (та и др[угая] 
статьи. См. в сб.: Двадцатилетний опыт объективного изучения высшей нервной 
деятельности животных. М.—П., Госуд. издательство, 1923, см. с. 204, 208 и сл. 
В дальнейшем ссылки на работы акад. Павлова делаются по только что указан
ному сборнику.

2 Здесь мы употребляем термины и понятия психологии. Нам придется делать 
это неоднократно и ниже. Ввиду этого считаем необходимым отметить следующее. 
Наука о психических явлениях или психология в обычном ее понимании, ввиду 
невозможности объективно наблюдать эти явления, опирается, как на основной, 
на метод интроспекции. Этот метод по самому существу своему ставит результаты 
исследования в глубокую зависимость ог субъективных свойств исследователя и, 
не поддаваясь объективному контролю, делает их расплывчатыми, неопределенными



Несомненно, психика человека, рассматриваемого как продукт 
естественно-органической эволюции, мало дифференцирована, син- 
кретна, но все же в зачаточном состоянии обнаруживает корни 
всех основных психических способностей, свойственных уже обще
ственному человеку. Она сложнее психики других животных, не 
исключая и тех, которые стоят к нему на лестнице органической 
эволюции наиболее близко.

Соответственно, многообразнее и сложнее и его реакции на 
воздействия как внутренних органических процессов, так и внеш
ней среды. Вопрос об этих реакциях человека или о его поведе
нии имеет огромное значение. Реакции или акты поведения чело
века всегда являются ответом на те или иные его потребности. 
Ниже нам придется остановиться на вопросе о поведении человека 
подробнее. И для того чтобы сделать это последующее изложение 
достаточно ясным, необходимо уже здесь осветить вопрос о пот
ребностях, которые свойственны человеку и удовлетворению кото
рых служат акты его поведения.

Индивидуальная потребность есть специфическое состояние 
организма. Организм как целое состоит из частей или органов, 
между которыми и между функциями которых имеется определен-

и спорными. Отсюда — печальное состояние малой успешности исследований, кото
рое мы наблюдаем в обычной, т. е. субъективной психологии и которое открыто при
знается самими психологами (ср., например, S i m m e l  G. Soziologie [Berlin, 
190S] ). <  ... >

Такое плачевное положение субъективной психологии за последнее десяти
летие вызвало к жизни направление, которое в лице одних авторов почти пол
ностью, в лице же других полностью порывает с традициями прежней психологии 
и на место субъективного выдвигает объективный метод изучения психологической 
жизни животных и человека. Это направление известно под названием или «бихе
виоризма», или объективной психологии, или рефлексо [логин] и представлено 
работами Торндайка, Паркера, Уотсона в Америке, Павлова с его школой и Бехте
рева— у нас, Кал<С нрзб. >  в Германии. Необходимо иметь в виду, что 
объективное направление не отрицает факта существования психики, психической 
деятельности и психических состояний. «Конечно, эти состояния есть для нас 
первостепенная действительность, — говорит один из самых блестящих и последо
вательных представителей этого направления И. П. Павлов. — Они направляют 
нашу ежедневную жизнь, они обусловливают прогресс человеческого общежития» 
(см.: П а в л о в  И. П. Объективное изучение высшей нервной деятельности жи
вотных. Цит. соч., с. 157; см. там же: Первые шаги на пути нового исследования, 
с. 40. Дальнейшие шаги объективного анализа сложно-нервных явлений в сопостав
лении с субъективным пониманием тех же явлений см.: с. 64 и сл.). Речь идет лишь 
о другом, объективном методе изучения явлений. Сущность этого метода состоит 
в том, что объективно и экспериментально устанавливаются связи между раздра
жениями организма со стороны внешнего мира, деятельностью центральной нервной 
системы и условными рефлексами или поведением организма (условными в отли
чие от безусловных, прирожденных и связанных с низшей нервной системой 
рефлексами). Иначе говоря, связь устанавливается между явлениями, которые 
все доступны объективному наблюдению и анализу. Поэтому все понятия и терми
ны нового направления вращаются в сфере объективных внешних и физиоло
гических явлений. Что же касается того звена в цепи этих явлений, которое 
не поддается объективному наблюдению и которое называется психическими 
явлениями, то оно выключается как таковое из сферы непосредственного анализа 
(ср.: П а в л о в  И. П. Физиология и психология при изучении высшей нервной 
деятельности животных. Цит. соч., с. 193 и сл. Исследование высшей нервной



ное соответствие. Наряду с этим организм всегда находится в опре
деленной среде, которая воздействует на него, его органы и их 
функции. Между организмом и средой в общем также существует 
соответствие. Разумеется как внутри-органическое соответствие 
или равновесие, так и соответствие или равновесие между орга
низмом и средой по своему содержанию и характеру для каждого 
отдельного вида организма и для организма данного вида и на 
каждой стадии его развития специфично. Но в общем при прочих 
равных условиях это равновесие есть всегда такое состояние 
организма, которое отвечает потребностям его нормального функ
ционирования и борьбы за существование3. Однако такое состояние 
соответствия или равновесия не является абсолютно устойчивым, 
неизменным. Наоборот, оно почти постоянно в большей или мень
шей мере нарушается. Оно нарушается как ходом внутренних про
цессов организма, так и под влиянием новых факторов влияния со 
стороны внешней среды. Но если оно нарушается, то тем самым 
как бы отпадают некоторые силы, наличие которых было необходи
мо, чтобы организм находился в безразличном недеятельном состо
янии удовлетворения. Теперь он начинает так или иначе действо
вать, реагируя на факт нарушения соответствия, и действует, пока 
не находит нового, смотря по обстоятельствам, более или менее 
отличного от состояния соответствия или равновесия. Состояние 
нарушенного соответствия или равновесия между отдельными час
тями организма (или их функциями) или между организмом и 
внешней средой и вытекающее отсюда состояние искания путей к 
восстановлению этого равновесия мы и обозначим общим понятием 
потребности. В этом широком смысле потребность является вполне 
объективным состоянием, которое можно наблюдать у любого 
организма, не исключая и растительного. Именно в этом смысле

деятельности. Цит. соч., с. 160 и сл.). Новое направление в изучении высшей 
нервной деятельности животных и человека по всем данным и по тем выводам, 
которые оно уже имеет, обещает дать очень значительные результаты. Во всяком 
случае, нам кажется, что с научной точки зрения было бы целесообразнее 
при изложении в соответствующих пунктах встать целиком на его почву, избегая 
туманной и общей терминологии интроспективной психологии. Мы это и делаем в 
тексте. Однако мы сознательно делаем это лишь в меру возможности. Возможность 
же эта определяется фактическими успехами самого объективного метода. Дело в 
том, что на данной стадии развития он далеко еще не располагает уже сложившимся 
запасом понятий и закономерностей, которые позволили бы охватить собой все те 
психические явления, с которыми приходится сталкиваться нам при изложении. 
Поэтому там, где это возможно, мы обходимся совершенно без понятий субъек
тивной психологии. Там, где для соответствующих психических явлений нет интер
претации их с точки зрения объективного метода и где это достаточно без 
специального исследования, мы интерпретируем сами соответствующие термины 
в духе объективного метода. И только там, где такая интерпретация требовала 
бы специального исследования, где вместе с тем соответствующих исследований 
еще не произведено и где это не влечет за собой неясности в общем изложе
нии, мы пользуемся понятиями и терминами традиционной психологии.

3 Ср.: П а в л о в  И. П. Естественнонаучное изучение так называемой душев
ной деятельности высших животных. Цит. соч. С. 41 и сл. Исследование высшей 
нервной деятельности. Цит. соч. С. 161.



говорят о потребности растения во влаге, тепле, свете и т. д. 
Иначе говоря, потребность в широком смысле слова не предполагает 
с необходимостью психического состояния неудовлетворенности и 
позыва устранить это состояние неудовлетворенности. Даже и у 
животных, обладающих в той или иной мере психической жизнью, 
потребности могут проявляться на чисто органической почве, не 
задевая поля сознания. Но совершенно ясно, что чем сложнее ор
ганизм, чем более развитой нервно-мозговой системой он распо
лагает, тем сложнее предпосылки его внутреннего и внешнего 
равновесия, тем легче они нарушаются, тем шире круг его потреб
ностей, тем, наконец, обычнее, что нарушение равновесия организ
ма находит то или иное отражение в сознании, выражается в нару
шении психического равновесия его, т. е. сопровождается психи
ческим состоянием неудовлетворенности и искания путей его устра
нения. Именно так обстоит дело у человека как наиболее высоко 
развитого вида организмов. Его потребности возникают не только 
в результате нарушения равновесия между его органами или их 
функциями, но и в его нервно-психической системе. Они возникают, 
далее, не только в результате нарушения равновесия между его 
организмом и внешней средой, но и в результате воздействия этой 
среды на его психику. Поэтому круг его потребностей шире, чем 
у других организмов. И в этом состоит существенное отличие че
ловека от других животных. Но этого мало. На какой бы почве ни 
возникали отдельные потребности человека, большинство из них, 
и во всяком случае все важнейшие из них, в силу внутреннего 
единства организма находят отражение в его психике, сопровож
даются нарушением ее равновесия и являются поэтому осознанны
ми потребностями. Так как, далее, многие виды потребностей 
имеют достаточно регулярный характер или возникают достаточно 
часто, то чрезвычайно показательным для характеристики того 
или иного вида животного [является] его отношение к будущим 
потребностям. В связи с этим, мы, с одной стороны, знаем, что 
многие животные, стоящие значительно ниже человека по своему 
развитию, обнаруживают, правда, по-видимому, в большинстве 
случаев чисто инстинктивно, заботу об удовлетворении будущих 
потребностей (пчелы, муравьи, некоторые птицы). С другой сторо
ны, насколько нам известно, даже на первых этапах своей уже 
общественной жизни [человек] проявляет очень большую беспеч
ность к будущему. Но все же относительно благодаря более 
высокому уровню своей умственной организации человек характе
ризуется наиболее высокой способностью к сознательной предус
мотрительности в деле удовлетворения потребностей. Удовлетво
рение потребностей предполагает со стороны организма деятель
ность, какие-то акты поведения. И то, что несомненно особенно 
отличает человека от других животных, что, быть может, и имеет 
наиболее глубокую грань между человеком и прочими животными, 
это его неизмеримо более высокая, чем у других животных, способ
ность находить средства удовлетворения потребностей и, в частно
сти, его способность создавать необходимые для этого орудия.



Несомненно, в значительной мере именно эта способность его, 
связанная опять-таки с его более развитой нервно-мозговой сис
темой, обеспечила ему не только победу в борьбе за существование, 
но и то господство его над миром, которого он достиг. Поэтому 
представляется чрезвычайно глубокой и по существу верной мысль 
Франклина, что человек есть животное, умеющее производить 
орудия.

Однако выше было уже со всей определенностью отмечено, 
что человек вне общества, человек только как продукт природы — 
собственно абстракция. Реальный человек и реальные свойства 
его, с которыми мы имеем дело, изучая общество, это есть чело
век, уже живущий в обществе, это и есть его свойства, которые 
сложились не только под влиянием природы, но и культуры.

Выше мы пытались отметить некоторые существенные для нас 
черты психо-физической организации человека, рассматривая его 
именно как продукт естественно-органической эволюции, и следо
вательно, сознательно игнорируя все то, что привносится в эту 
организацию влиянием условий общественной жизни. Теперь мы 
должны восполнить как раз этот пробел и тем самым получить то 
представление о человеке, как атоме общества, каким он реально 
является., По выражению Аристотеля, человек — животное общест
венное, он живет в обществе. И если человек является исходным 
атомом общества, если без учета его психо-физических свойств 
нельзя понять общественную жизнь, то, с другой стороны, сама 
психо-физическая структура человека меняется под влиянием усло
вий общественной жизни. Космическая и органическая эволюция 
совершается медленно. Медленно меняется под влиянием ее и 
человек. В соответствии с этим с точки зрения масштабов длитель
ности общественно-исторического процесса человек как продукт 
космической и органической эволюции и его психо-физическая 
организация может рассматриваться как явление данное, достаточ
но устойчивое и мало изменчивое. Но то, что дано от природы 
под именем человека, как мы видели, — это животное существо, 
мало отличное от некоторых других видов животных, существо 
с примитивным уровнем психики, с ограниченным кругом пережи
ваний и потребностей, владеющее лишь простейшими естественны
ми способами их удовлетворения. Однако вместе с тем естественный 
или данный от природы человек, как показала его история жизни в 
обществе, представляет собой существо с огромными потенциаль
ными способностями к психо-физическому развитию и усовер
шенствованию, в значительной мере tabula rasa, на которой подхо
дящие условия могли выявить продукт сложного содержания, 
превратив его в аппарат весьма тонкой и многообразной деятель
ности. Такими условиями и явились именно условия общественной 
жизни человека. Сложные и изменчивые, именно эти условия 
по преимуществу актуализировали огромные потенциальные спо
собности человека к психическому развитию. Общественные усло
вия, несомненно, оказывают в известных пределах влияние и на 
биологические свойства человека. Но особенно значительно и



глубоко их влияние на его психические способности. Можно счи
тать достаточно установленным, что именно в условиях общест
венной жизни и под влиянием их так дифференцировалась и 
усложнилась человеческая психика, развились его познаватель
ные и мыслительные, чувственно-эмоциональные и волевые способ
ности.

Изменяется под влиянием общественных условий и строй по
требностей человека. Отдельные, чисто естественные потребности 
отмирают, другие теряют свое прежнее значение, третьи трансфор
мируются, дифференцируясь, меняя свое содержание и формы 
выражения. В этом отношении для подтверждения достаточно 
указать на эволюцию таких потребностей, как потребность в пище, 
в одежде, половая потребность и т. д. Иначе говоря, влияние 
общественных условий испытывает [на себе] весь круг так назы
ваемых естественных или природных потребностей. Но вместе с 
тем под влиянием тех же общественных условий возникает и 
развивается целый ряд многочисленных новых, в особенности 
т[ак] наз[ываемых] духовных потребностей: познавательных, эс
тетических, религиозных и т. д. И если с индивидуальной точки 
зрения борьба за жизнь и за ее уровень сводится к борьбе за удов
летворение потребностей, то очевидно, что с развитием общест
ва задачи и содержание этой борьбы чрезвычайно усложняются.

Но условия общественной жизни меняют не только круг и 
строй потребностей человека, они еще в каждый данный период, 
как мы увидим, в значительной мере определяют то конкретное 
содержание, которое вкладывается людьми в различные потребности 
каждого данного рода, а также средства и пути их удовлетво
рения.

В самом начале настоящего параграфа мы сказали, что чело
век есть исходный атом общества. Теперь мы видим, что в полной 
мере оправдывается и другая мысль, высказанная там же, а именно, 
что в то же время человек есть и конечный атом ее. Если общество 
есть реальная совокупность людей и ее нельзя понять без учета 
психо-физических свойств человека, то с другой стороны, этот 
атом с его психо-физической природой сам испытывает влияние 
условий общественной жизни и меняется под воздействием их. 
Механизм этого воздействия позднее выясняется с большей оп
ределенностью. Но во всяком случае склонность психо-физической 
природы человека к изменчивости является одним из глубочайших 
условий изменчивости и пластичности самого общества.

2

Как было уже указано, удовлетворение потребностей предпо
лагает со стороны человека деятельность, те или иные акты. И 
т [ак] к [ак] общество есть совокупность, т. е. большое число людей, 
то по существу мы имеем здесь дело с массовой деятельностью.



Но общество — не просто совокупность, а реальная совокупность, 
которая предполагает известные связи и отношения между ее 
элементами. В обществе эти связи и отношения между людьми 
существуют прежде всего на почве их деятельности или поведения. 
И чтобы разобраться в строении общества и уяснить природу 
существующих в нем связей и отношений, необходимо рассмотреть 
вопрос об актах человеческого поведения.

Акты деятельности человека или, иначе, его поведение (beha
vior) понимаются здесь в общем и широком смысле слова. Под 
ними понимаются все виды реакций человека на те или иные 
потребности, откуда бы они ни исходили.

Акты человеческого поведения весьма многобразны и вступают 
между собой в многообразные сплетения. Поэтому в первую оче
редь рассмотрим их систематику в соответствии с различными 
принципами подразделения. Из предыдущего уже ясно, что те или 
иные акты поведения человека возникают не непроизвольно, а 
всегда в силу определенных условий. Иначе говоря, человеческое 
поведение представляется строго детерминированным совокуп
ностью соответствующих условий, является звеном цепи, которое, 
с необходимостью следуя за предшествующими звеньями и соче
таясь с совокупностью других условий, с такой же необходимостью 
влечет за собой последующие звенья цепи событий.

Если иметь в виду ближайшие условия, непосредственным от
ветом на которые является тот или иной акт поведения человека, 
то, как мы уже видели, такими условиями или мотивами поведения 
служат всегда потребности. Мы подчеркиваем, что потребности яв
ляются лишь ближайшими непосредственными мотивами поведе
ния, но никак не конечными и последними, т[ак] к[ак] очевидно 
всегда должны существовать какие-то условия, которые нарушают 
равновесие организма и порождают его потребности. В каждый 
данный момент человек может испытывать ряд потребностей. Но 
действовать он будет в соответствии с победившей или победившими 
потребностями. Эти действующие потребности различны и притом 
в различных отношениях. Поэтому конкретно будут различны, 
следовательно, мотивы поведения.

Потребности могут быть осознанными или неосознанными. К 
первым относятся те, возникновение, содержание и влияние которых 
проходит через тот или иной контроль сознания. Ко вторым, 
наоборот, [относятся] те, влияние которых остается вне поля 
сознания. В соответствии с этим все акты поведения можно раз
делить на сознательные и бессознательные. К группе бессозна
тельных относится бесчисленное множество актов поведения, но по 
самому существу своему они являются, как правило, простейшими, 
не затрагивающими обычное течение жизни человека сколько- 
нибудь глубоко и серьезно. Причем к ним принадлежат как различ
ные рефлекторные действия, так и действия, которые когда-то 
были сознательными, но потом в силу привычки превратились в 
бессознательные. Из последнего положения ясно, что сознательные 
акты в определенных условиях могут превращаться в бессознатель



ные. Имеет место и обратное явление. Акты, бывшие бессознатель
ными, при осложнении обычных привычных условий их протекания 
доходят до сознания, становятся сознательными.

Обращаясь теперь к сознательным актам, нужно констатиро
вать, что характер контроля сознания в возникновении и влиянии 
потребностей и, соответственно, мотивов поведения далеко не 
однороден. Иногда удовлетворение тех или иных потребностей 
представляется как ясно осознанная определенная задача. В этом 
случае акт поведения совершается по схеме «для того, чтобы», и 
мотивация имеет телеологический характер. Причем по своей при
роде цели, которые здесь ставятся, могут быть или утилитарными, 
например получение наибольшей хозяйственной выгоды, или гедо
нистическими, например получение того или иного удовольствия, 
или, наконец, чисто объективными, например получение того или 
иного научного, технического, художественного и т. д. эффекта. 
Природа поставленной цели может иметь, разумеется, и сложный 
характер, т. е. включать в себя соображения утилитарного и ге
донистического, гедонистического и объективного и т. п. порядка. 
Но не менее часто и, строго говоря, может быть даже чаще удов
летворение потребности не осознается как определенная, ясно по
ставленная цель. И тогда акт поведения совершается не по схеме 
«для того, чтобы», а по схеме «потому, что». Такую схему мо
тивации можно назвать, в отличие от телеологической, консе- 
кутивной или еще алогической. Последняя, в свою очередь, не 
однородна и может быть разбита на подвиды. Во-первых, акты 
поведения на основе различных потребностей могут совершаться 
так, а не иначе в силу подражания или социального заражения. 
Так, нередко люди покупают платье данной моды, носят стрижку 
данного типа и даже примыкают к тем или иным политическим, 
религиозным, эстетическим течениям не в результате ясно осознан
ных целей или продуманных убеждений, а потому, что так делают 
другие, потому, что это модно, современно, соответствует духу 
времени и т. д.

Этот подвид консекутивной мотивации чрезвычайно распростра
нен и с особой ясностью наблюдается в случаях образования соци
альной толпы, возникновения социальных эпидемий, в эпохи рево
люций, войн и т. д. Его можно назвать предметной мотивацией. 
Во-вторых, сознательные акты поведения нередко совершаются не 
по телеологическим мотивам и даже иногда вопреки им в силу чисто 
принципиальных оснований и потребностей. Сюда относятся все 
поступки, которые совершаются независимо от их пользы, удо
вольствия, объективного эффекта лишь потому, что этого требует 
долг, честь, правосознание и т. д. Такой подвид консекутивной 
мотивации называется принципиальной мотивацией. Наконец, 
в-третьих, в огромном числе случаев сознательные акты поведения 
совершаются не по телеологическим и не по принципиальным 
соображениям, и притом часто вопреки им, а по соображениям 
наличных повелительных и непреодолимых обстоятельств и побуж
дений. Сюда относятся акты, совершаемые вопреки рационально



целевым и принципиальным мотивам в силу страха, голода, зависти, 
ревности, усталости, лени и т. д. Нетрудно видеть, что в данном 
случае речь идет о поступках, которые в конечном счете бази
руются на наиболее примитивных, но и наиболее мощных эмоцио
нально чувственных переживаниях человека. Этот подвид консеку- 
тивной мотивации можно назвать основным *.

Т[аким] о[бразом], мы рассмотрели классификацию актов по
ведения в зависимости от того, какое отношение те или иные 
потребности как мотивы поведения имеют к сознанию и какой 
психический состав имеет место при проявлении тех или иных 
действующих потребностей. Но мы знаем уже, что независимо от 
этого потребности распадаются по определенным сферам человечес
кой жизни. В соответствии с ними и акты поведения, какова бы 
ни была схема их мотивации по признаку контроля сознания, 
распадаются (повтор) на определенные области. Так, мы различаем 
акты, связанные с удовлетворением материальных и духовных 
потребностей. Первые могут быть связаны с удовлетворением 
потребностей в питании, в одежде, половых потребностей, по
требностей в самозащите. Вторые, в свою очередь, могут быть 
связаны с удовлетворением познавательных, религиозных, эстети
ческих потребностей, потребностей общения и т. д.

Но с каким бы видом потребностей ни было связано поведе
ние человека, непосредственно оно может состоять или в самом 
удовлетворении потребностей или, наоборот, лишь в создании 
условий, необходимых для их удовлетворения. Это подразделение 
актов человеческого поведения, как мы увидим совершенно отчет
ливо ниже, имеет огромное познавательное значение. Здесь же 
лишь заметим, что значительная часть человеческой деятельности 
состоит не в непосредственном удовлетворении потребностей, а 
именно в создании условий их удовлетворения, и что, чем выше 
уровень культурного развития человечества, тем шире сфера такой 
посредствующей деятельности.

Акты поведения различаются между собой и по внешней форме. 
Они являются или актами действия (facere) в узком смысле слова 
или, наоборот, актами недействия, воздержания от действия (поп 
facere)**. При этом последние могут иметь один из двух оттенков. 
Или они являются актами простого воздержания от действия 
(abstinere), например актом воздержания от купли, продажи, актом 
воздержания от потребления алкоголя, от чтения какой-либо книги 
и т. д. Или же они являются актами воздержания в сознании 
задачи и долга терпения (pati). Таковы, например, акты воздержа
ния от действий в случае наносимых оскорблений и притеснений 
и притом воздержания в сознании, что так следует, нравственно и 
правильно поступ [ать].

Наконец, акты человеческого поведения непосредственно мо
гут быть направлены по различным адресам. Они могут быть 
направлены на внешнюю природу. Многие потребности, в особен
ности т[ак] называемые] материальные потребности, могут быть 
удовлетворены лишь в результате утилизации или, [говоря] шире,



вовлечения в круг действия предметов внешней природы. Они 
могут быть направлены непосредственно на других людей. Это 
мы наблюдаем, например в случаях, когда читается лекция, выпус
кается газета, организуется профессиональный союз и т. д. Они 
могут быть адресованы тем или иным мистическим существам, 
отвлеченным началам и т. п., что имеет место при некоторых 
религиозных, магических и т. п. ритуалах. Они могут быть, наконец, 
обращены человеком к самому себе.

Если теперь объединить сказанное о систематике актов 
поведения, то мы получим следующую общую схему [см. 
схему].

Из всего изложенного выше мы видим, что акты человеческого 
поведения чрезвычайно многообразны. Если учитывать все их, 
от великого до ничтожного включительно, то легко видеть, что 
всякий человек ежедневно и еженедельно совершает бесчисленное 
множество их. Они располагаются у него при этом сложными 
связными сериями. Каждый человек известные виды и формы 
своего поведения считает как бы основными для себя и более или 
менее преемственно возобновляет их изо дня в день, из недели 
в неделю и т. д. Так почти каждый человек имеет те или иные 
регулярные занятия. Каждый человек ежедневно проделывает из
вестный цикл актов своего домашнего обихода, более или менее 
регулярно отдается отдыху, удовольствиям и т. д. Но в то же время 
каждая из таких цепей его регулярных актов поведения всегда 
осложняется и обогащается бесчисленным множеством мелких 
привходящих иррегулярных актов: например, он случайно встречает 
старого знакомого на улице и вступает с ним в разговор, обнару
живает в трамвае, что забыл кошелек дома и имеет инцидент 
с кондуктором, делается зрителем или даже участником какого-либо 
происшествия на площади, запаздывает на занятия и получает 
выговор от начальства и т. д. Иногда же регулярное течение 
цепей его поведения потрясается и даже совершенно прерывается 
и он становится участником громадных событий, как стачка, война, 
революция и т. д.

Не все акты поведения людей сами по себе имеют социальную 
природу или только социальную природу. Многие из них имеют 
чисто органические корни и только органическое значение. Актами 
социальной природы являются лишь те, которые или имеют соци
альные условия своего возникновения, или, имея иные источники 
происхождения, зависят от социальных условий по форме своего 
совершения, или, наконец, те, которые независимо от двух первых 
условий имеют определенные социальные последствия. И, строго 
говоря, они будут социальными каждый раз в той мере, в какой 
обязаны общественным условиям своим возникновением и своей 
формой или в какой оказывают воздействие на эти условия. Со
циальная или несоциальная природа актов поведения опреде
ляется тем, находятся ли эти акты поведения в связи и взаимо
действии с потоками актов поведения других людей данного 
общества.
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Раз дана совокупность людей, раз эти люди совершают мно
гообразные акты поведения, то неизбежно на почве такого пове
дения они вступают между собою в различные связи. Именно в 
силу таких связей между людьми их совокупность и выступает 
как реальная совокупность, выступает как общество.

Характер связей, существующих в обществе, естественно всегда 
находится в тесном соответствии со структурой потребностей людей 
и с типом тех актов поведения, которые они предпринимают 
для удовлетворения потребностей. Вместе с тем эти связи в своем 
конкретном проявлении столь бесчисленно многообразны, столь 
обычны для нас, что, как и все многообразное и обычное, с трудом 
поддаются анализу и систематизации. Можно сказать, что связи 
между людьми могут возникать на почве актов поведения, проте
кающих по любой схеме мотивации, в связи с любой сферой 
потребностей и в любой форме. Поэтому их можно было бы 
систематизировать по тем же принципам, что и сами акты поведе
ния. Однако такой путь был бы не только ненужным повторением, 
но вместе с тем не позволил бы выявить некоторые специфические 
черты строения общественных связей, т. к. связи на почве актов 
поведения уже не суть просто акты поведения, а нечто новое и 
своеобразное. Между тем выявление специфических сторон строе
ния этих связей имеет решающее значение для понимания структу
ры всего общества.

В самом общем смысле социальная связь сводится к тому, 
что ее участники на почве актов своего поведения включаются в 
новую обстановку, в новую среду, к которой принадлежат другие 
участники этой связи с их актами поведения и результатами этого 
поведения, испытывают воздействие этой среды, в той или иной 
мере [воздействуют на нее]. И весь вопрос анализа сущности 
социальной связи состоит в том, чтобы выяснить, как происходит 
это включение, в чем состоит воздействие на среду и среды на 
участников связи. Прежде чем дать общий ответ на эти вопросы, 
рассмотрим важнейшие типы социальной связи *.

Связь между людьми, находящимися в данное время в данном 
месте и, следовательно, воспринимающими акты поведения друг 
друга непосредственно своими органами чувств, можно считать 
непосредственной связью.

Такая непосредственная связь устанавливается на основе актов 
труда физического и умственного в виде сотрудничества, на основе 
борьбы, игр, совершения ритуальных процессов и т. д. Возьмем 
для более пристального анализа случай сотрудничества простого 
или сложного. Сотрудничество или выполнение общей работы на 
основе простого или сложного разделения труда имеет исключи
тельно широкое распространение и огромный удельный вес в 
жизни общества. Легко видеть, что сотрудничество, раз оно уста
новилось, в первую очередь есть материальная, физическая связь 
между людьми. Выполняя совместно ту или иную работу путем



физического воздействия на вещи, люди физически, материально 
связываются с ними, а через них и между собою4.

Сотрудничество при этом представляет собой материально не 
просто связь, а связь-взаимодействие. Каждый участник работы 
оказывает известное воздействие на других и испытывает в свою 
очередь их воздействие на себе. Если известное звено работы вы
полняется лицом А и выполняется в определенный момент опреде
ленным образом, то это в той или иной мере уже материально 
воздействует на то, когда и как выполняются другие звенья ра
боты лицами В, С, D, и т. д. И обратно. С полной отчет
ливостью такое материальное взаимодействие работающих выступа
ет, например, при работе по принципу конвейера. Но в той 
или иной форме оно имеет место в условиях всякого сотрудни
чества.

Однако связь-взаимодействие при сотрудничестве имеет не 
только материальный характер. Факт сотрудничества создает для 
каждого участника новую среду, новую обстановку, которая дейст
вует на его психику. На нее действует самый процесс совместной 
работы, действу [ет] движение, жесты, слова, выражение лица окру
жающих. Все это также материальные элементы и факторы. Таким 
образом, мы встречаемся здесь как бы со второй цепью материаль
ной связи участников. Однако эта вторая цепь имеет здесь значение 
не столько как таковая, сколько как раздражитель определенных 
психических переживаний у каждого участника сотрудничества. 
Эти переживания состоят в известной системе понятий и представ
лений о сущности, смысле и задачах выполняемой работы, о 
поведении и переживаниях ее участников, а также в известной 
сумме эмоциональных и чувственных переживаний, которые сопро
вождают указанную систему понятий и факт собственного участия 
в работе. Вся эта совокупность переживаний, возникающая под 
влиянием сложившейся обстановки, влияет на психическое состоя
ние участника работы и отражается на его поведении, т. е. на 
процессе его работы. И т. к. сказанное можно применить к каждому 
участнику, то можно сказать, что при сотрудничестве между участ
никами устанавливается и психическая связь-взаимодействие. Фак
ты показывают, что эта связь психически сближает сотрудничаю
щих. В той или иной мере у них сглаживаются индивидуальные чер
ты в актуальном психическом состоянии и выявляются общие черты, 
делающие их как бы частью какого-то объемлющего целого, созда
ется общий ритм в работе, подчиняющий их. И если сотрудничество 
по своему эффекту дает больше, чем соответствующая простая 
сумма не связанных индивидов, то это является несомненным 
результатом не только чисто материальной связи сотрудничающих 
и технических преимуществ сотрудничества, но также и указанной 
психической связи.

Наконец, связь участников сотрудничества содержит в себе и 
некоторые идеальные элементы. Действительно, мы видим, что

4 Ср.: Б у х а р и н  Н. Цит. соч. С. 93 и сл.*



между ними существуют реальные материально-психические связи 
и взаимодействия. Этот факт связи, факт сопринадлежности каж
дого из участников сотрудничества к связанной совокупности, в 
той или иной мере осознается ими. Самый процесс осознания 
является, как говорилось, психическим процессом и элементом 
психического взаимодействия. Но получающееся в результате этого 
понятие о связи и сопринадлежности отдельных лиц к совокуп
ности по своему содержанию является уже не психическим, а 
идеально-логическим феноменом. И ясно, что чем прочнее реальные 
связи, тем интенсивнее психический процесс взаимодействия, тем 
больше оснований для выявления идей связи в сознании отдель
ных участников сотрудничества. И обратно, чем сильнее будет 
выявлен идеальный момент связи, тем теснее и прочнее может 
быть реальная связь.

Итак, анализ приводит нас к заключению, что непосредст
венные связи при сотрудничестве необходимо и одновременно со
держат в себе материальный, психический и идеальный моменты. 
Нужно сказать теперь, что, по существу, то же самое наблюдаем 
мы и во всех других случаях непосредственных связей. Основные 
различия сводятся здесь лишь к особенности класса актов пове
дения, на основе которых возникают связи, к интенсивности связей, 
к различному относительному значению отдельных из указанных 
моментов. Так, если взять, например, связи на почве выполнения 
религиозного ритуала, коллективных игр, политических действий 
и т. п., то мы увидим, что здесь материальная связь, названная 
выше первичной, отсутствует, но вторичная материальная связь 
имеет полную силу, так как почти каждый акт участника связи 
облекается в ту или иную материальную форму и лишь при 
этих условиях он отвечает предъявляемому к нему требованию. 
Однако и в связи со сказанным, и в силу природы относящихся 
сюда актов поведения здесь с гораздо большей силой выступает 
психическое взаимодействие, взаимообмен идеями и верованиями, 
взаимозаражение эмоциями и чувствами. Равным образом яснее 
выступает здесь и идеальный момент связи в виде связывающей 
участников взаимодействия идеи сопринадлежности к единой си
стеме верований, к тому или иному кругу политических идей 
и т. д.

Однако люди находятся, хотя и в то же время, но в разных 
географических пунктах или даже в различных пунктах и в различ
ное время. И тем не менее связь между ними может существовать 
и существует. В отличие от рассмотренного выше типа мы назовем 
ее опосредованной. Причем, она, в свою очередь, имеет два раз
личных и весьма важных вида. Прежде всего можно говорить об 
опосредственной связи между людьми, хотя и разделенных геогра
фически, но действующих в общем в одно и то же время. Как и в 
случае непосредственной связи, здесь связь может возникать на 
почве любых актов поведения. Поэтому для ясности возьмем для 
более детального рассмотрения связь на почве сотрудничества и 
разделения труда. Возьмем, например, крестьян, производящих в



деревне лен, рабочих, перерабатывающих его в городе в пряжу, 
и рабочих, перерабатывающих пряжу в другом городе в холст. 
Совершенно бесспорно, что между всеми этими людьми, хотя и 
разделенными географически, будет существовать разделение 
труда, будет существовать и связь. Связь эта имеет прежде всего 
материальный характер. Так, ее существование предполагает ма
териальный процесс производства как в городе, так и в деревне, 
материальное передвижение льна, пряжи и холста. Но эти мате
риальные связи, эти новые условия существования участвующих в 
сотрудничестве лиц одновременно предполагают у них известные 
психические переживания, состоящие в понимании механизма связи 
и его требований, в сопровождающих его эмоциях, чувствах и 
волевых усилиях. И поскольку неизбежен этот психический процесс, 
поскольку он приводит к более или менее отчетливому выяснению 
в сознании участников сотрудничества его наличия, строения и 
значения, постольку, очевидно, кристаллизуется самая идея связи, 
т. е. имеет место и идеальная сторона ее. Наконец, легко видеть, 
что анализируемая связь неизбежно имеет характер двусторонний, 
представляет собой опосредственное взаимодействие, т. к. объем, 
темпы, качество и т. д. действий любой группы участников сотруд
ничества теми или иными путями порождают соответствующую 
реакцию со стороны других. Эта реакция выражается в понижении 
или повышении цен на продукт, в отказе принимать его или, наобо
рот, в усиленных требованиях его и т. п. Очевидно, что такие 
реакции представляют собой наряду с основной связью сотрудни
чества ряд новых цепей взаимодействия, которые в свою очередь 
предполагают материальную связь между людьми (сообщение поч
той, телеграфом и т. д.), заявлений и требований, соответствующие 
психические процессы на той и другой стороне и те идеи, которые 
формируются на основе этих процессов. Таким образом, и в случае 
сотрудничества на расстоянии мы вскрываем в составе связи 
те же три неотделимые стороны: материальную, психическую и 
идеальную. Но можно без преувеличения сказать, что значительная 
часть всей деятельности в сфере физического труда в обществе 
(а эта сфера чрезвычайно велика) опирается на начала сотрудни
чества людей, или находящихся вместе или в условиях географи
ческого разделения*. Следовательно, все общество как толстыми 
канатами как бы пронизано рассмотренными связями. Вместе с тем 
почти вся область умственного и, в частности, научного труда 
в обществе протекает в условиях указанного опосредствованного 
взаимодействия. Правда, здесь не с такой отчетливостью выступает 
момент материальной связи. Но все же он, хотя и в иной форме, 
есть. Работа ученого в лаборатории или у себя в кабинете про
текает в условиях непрерывного наблюдения за тем, что делается 
другими учеными в данной и в смежных областях. А это предпола
гает ряд материальных процессов: процесс написания соответству
ющих работ, их публикацию, передвижение напечатанной литерату
ры, ее чтение и т. д. Вместе с тем здесь несомненно значительно 
сложнее присущие связи психические моменты и отчетливее высту



пают идеальные моменты, так как по самому существу речь идет 
о распространении и защите той или иной суммы идей. Но опос
редствованную связь в виде взаимодействия мы находим не только 
на почве различных видов сотрудничества, а также на почве 
актов поведения в области религии, искусства, политической дея
тельности и т. д. Иначе говоря, эти связи охватывают все стороны 
человеческой деятельности. И именно они делают связанной сово
купностью или обществом не только людей, которые живут в 
данное время, в данном месте и, следовательно, могут непосредст
венно видеть, слышать друг друга, но и людей, живущих в данное 
время в условиях географического разделения. Отсюда с полной 
ясностью выступают такие социальные функции различных мате
риальных средств сообщения, как водные пути, дороги, почта, 
телеграф, телефон, радио и т. д. Очевидно, что чем совершеннее 
эти средства, тем интенсивнее может быть социальная связь фи
зически разделенных людей, тем шире могут простираться границы 
единой реальной совокупности — общества.

Однако сказанным формы связи между людьми не исчерпыва
ются. Наряду с опосредствованной связью-взаимодействием необ
ходимо выделить опосредствованную связь-воздействие. Когда в 
каждый данный момент живущие люди совершают акты физичес
кого труда, они пользуются орудиями и средствами производства, 
организационными методами и навыками, перешедшими от преды
дущих поколений. Когда они совершают акты умственного труда, 
они опираются на сумму идей, добытых этими поколениями и 
зафиксированных в книгах, журналах.

Когда они проявляют себя в сфере искусства, религии, по
литики, права и т. д., они отправляются от совокупности тех ве
рований, тех достижений и духовных течений, которые перешли от 
прошлого. Совершенно ясно, поэтому, что каждое данное поколе
ние людей в своем поведении связано таким образом с поведением 
предшествовавших поколений. Эта связь имеет очевидно опосред
ствованный характер. И т. к. она состоит неизбежно лишь в дейст
вии прошлого на настоящее, то, в отличие от случая опосредство
ванной связи между современниками, такую связь мы называем 
опосредствованной связью-воздействием. Но что касается ее сос
тава, то он здесь, по существу, тот же, что и в других рассмотренных 
случаях. Так же, как и там, мы находим здесь в ней материальную 
связь через посредство сохранившихся орудий и средств произ
водства, печатных произведений, памятников искусства, религии 
и т. д. Так же, как и там, эта связь включает в себя те психические 
процессы, которые вызываются остатками прошлого, и те идеи, 
которые выявляются в этих процессах и которые состоят в понимании 
действий прошлых поколений, в понимании преемственности совре
менного в отношении прошлого, в уяснении сопринадлежности к 
тем или иным общим духовным течениям и материальным устремле
ниям.

В дополнение к сказанному необходимо отметить, что связь 
между людьми любого из рассмотренных типов, возникшая на



основе тех или иных видов поведения, может быть более или менее 
устойчивой. Под более устойчивой связью разумеется та, которая, 
сложившись на основе определенных видов поведения, в основном 
регулярно сохраняется в прежних формах относительно более 
продолжительное время. Ясно, что с точки зрения устойчивости 
связи имеют почти безграничную гамму переходов, начиная от ми
молетных до очень устойчивых, почти постоянных. Человек мо
жет познакомиться с другим человеком случайно в поезде, в театре 
и затем уже никогда не встретить его. И тот же человек может 
почти всю жизнь работать на одном и том же предприятии, 
жить в одной и той же семье и т. д.

Итак, мы видим, что связи между людьми, возникая на основе 
самых различных актов поведения, бывают или непосредственными 
или опосредствованными. В первом случае они всегда являются 
двусторонними, являются связями-взаимодействиями. Во втором 
же случае они бывают или связью-взаимодействия или связью- 
воздействия. Наличие этих трех основных типов связи выясняет, 
почему реальной является не только совокупность людей, живущих 
в одном и том же месте, но и людей, географически разделенных 
между собой *. Оно выясняет также, почему реальная совокупность 
людей существует не только в данный момент, но имеет и длитель
ное существование. Мы видели далее, что как непосредственные, 
так и опосредствованные связи имеют различную степень устой
чивости. Ниже будет показано, что устойчивость связей имеет 
ближайшее отношение к вопросу об организационном строе об
щества. По своему составу связь всегда и одновременно имеет 
материальный, психический и идеальный характер.

Говоря об обществе, мы всегда имеем в виду совокупность 
большого числа людей, входящих в него. Отсюда в области поведе
ния их мы имеем дело с явлениями массового поведения. Если 
учесть большое число действующих лиц и тот факт, что каждое из 
них способно в свою очередь произвести большое число актов 
поведения, то станет ясным, что по самому существу вопроса в 
обществе перед нами развертываются целые потоки актов пове
дения.

Как мы уже видели, между людьми на почве их поведения 
устанавливаются различные связи. Но если лицо А непосредствен
но или опосредствованно связано с лицами А', А", А'" и т. д., то 
каждое из последних связано соответственно с какими-либо лицами 
В', В", В"', ... С', С", С'", ..., D', D", D'" и т.д. Последние 
связаны с новыми категориями лиц, часть из которых, быть может, 
в свою очередь связана с некоторыми из уже упомянутых лиц А, 
А', В", С'" и т. д. Этой упрощенной схемой мы хотим иллюстриро
вать ту бесспорную мысль, что связи на почве поведения так или 
иначе охватывают и объединяют всю совокупность лиц, входящих в 
данную совокупность или общество. Конкретно между одними 
лицами связи эти слабее и имеют преимущественно одни формы, 
между другими они прочнее, устойчивее и имеют преимущественно 
иные формы. Но в той или иной степени, в той или иной форме



они существуют между всеми элементами общества, объединяют 
все эти элементы в единую объемлющую первоначальную совокуп
ность, именуемую нами обществом.

То обстоятельство, что акты поведения, на почве которых 
люди, входящие в состав общества, вступают между собой в связи 
и различные отношения, имеют в основе массовый характер, влечет 
за собой последствия, чрезвычайно важные для понимания природы 
общества и общественных явлений. Немецкий философ и психолог 
В. Вундт формулировал положение, известное под именем закона 
гетерогонии целей *. Согласно этому закону, под влиянием среды, 
и в частности общественной среды, те цели, которые ставятся 
себе отдельными лицами, никогда не осуществляются в точном со
ответствии с первоначальными предположениями, а всегда с теми 
или иными уклонениями от них. Иначе говоря, результат действия 
человека в общественной среде в той или иной мере является не
зависимым от самого человека, является, следовательно, каким-то 
новым, специфическим продуктом, который не может быть понят 
исходя из строя индивидуальной психики человека. Закон гетеро
гонии целей, сформулированный Вундтом, не вызывает сомнений. Он 
является прямым указанием на то, что факт связи и взаимоотноше
ний между людьми в процессе их поведения служит условием, в 
силу и на почве которого и возникают явления sui generis — 
социальные явления, требующие специального изучения. Однако 
для полного уяснения вопроса о специфичности социальных явле
ний от всех других видов явлений действительности он должен 
быть значительно расширен.

Мы знаем, что человеческие действия протекают не только 
по схеме целевой мотивации. Но если целевые действия человека, 
сталкиваясь с массовым воздействием со стороны других людей, 
отклоняются от намеченной цели и приводят к результатам, уже 
не зависящим от индивидуальной воли, то очевидно, что и все 
человеческие действия, по какой бы схеме они ни протекали, в 
условиях массовых связей и взаимодействия приводят к иным, не 
зависящим от индивида результатам, чем те результаты, которые 
получились бы при отсутствии взаимодействия. Иначе говоря, не 
только условия, но и всякое поведение человека в условиях массо
вых связей и взаимодействия подвержено закону гетерогонии. И 
оно подвержено не только закону гетерогонии, но одновременно 
и закону полной или частичной деперсонализации результатов. 
Действительно, если на основе сотрудничества группой людей 
воздвигается дом, прокладывается железная дорога и т. д., то 
здесь мы сталкиваемся не только с тем фактом, что поступки 
отдельных участников работы отклонялись от индивидуальных пред
положений, но также и с тем, что продукт труда является продук
том коллективного труда, в котором уже невозможно с определен
ностью выделить долю работы каждого участника. Продукт труда 
деперсонализировался. И это станет еще яснее, если мы примем 
во внимание, что кирпичи, рельсы, стены и др. материалы для 
дома и железнодорожного пути и также те орудия производства,



которые употреблялись при их создании, произведены целою цепью 
других людей. Если мы возьмем, например, нормы обычного права, 
народную поэзию и т.п., то, несомненно, они кем-то были созданы. 
Но они созданы не одной личностью, а массой в процессе длитель
ного взаимодействия. И продукт этого массового создания является 
не только гетерогенным в отношении действий каждого участника 
процесса его создания, но и деперсонифицированным. Если взять 
литературу, науку, то здесь на отдельных продуктах творчества 
стоит печать индивидуальности художника, ученого. Здесь нет 
всецелой деперсонализации. Но история литературы, история науки 
убедительно показывают, что каждый художник и каждый ученый 
есть дитя своей эпохи, есть наследник всего прошлого литературы 
и науки и что в его творчестве, в его приемах и результатах 
всегда есть значительная доля независимого от индивидуальности.

Таким образом, можно утверждать, что в силу процесса взаимо
действия человеческое поведение подчинено закону гетерогонии 
его результатов и частичной или полной их деперсонализации. 
Эти результаты процесса взаимодействия, гетерогенные и в той 
или иной мере обезличенные в отношении отдельного человека, 
уже не могут быть поняты исходя из свойств отдельного человека. 
Они представляют собой новые специфические явления, свойствен
ные лишь совокупности людей или обществу. Их мы и рассматрива
ем как социальные явления. Причем, т[ак] к[ак] процесс взаимо
действия по самому существу имеет массовый характер, не подчи
ненный воле отдельных лиц, то в самой основе своей социальные 
явления имеют черты стихийности, подвержены естественной зако
номерности, о чем нам придется говорить подробнее еще ниже.

4

Итак, мы видим, что жизнь общества представляет собой мас
совый, стихийный поток связей и взаимодействия между людьми 
на основе их действий или поведения. Мы видим также, что эти 
связи всегда и с неизбежностью, хотя в различных случаях и в 
различной мере, есть и связи на основе тех или иных идей. Не
редко, как в случаях связей на почве познавательной, религиозной, 
политической и т.п. деятельности, идеи являются, по существу, 
даже прямым и основным объектом связи. Акты массового поведе
ния, приводящие к установлению той или иной связи между людьми, 
как таковые совершаются во времени. Возникнув и установив ту 
или иную связь, они могут прекращаться с тем, чтобы позднее 
возникнуть вновь в прежней или в какой-нибудь иной форме. 
Иначе говоря, акты поведения как таковые прерывны. Но те 
связи, которые возникают на их основе, в частности связи на почве 
идей, раз они возникли, продолжают пребывать, пока они не 
будут вытеснены связями на почве каких-либо иных идей. Поэтому 
если в каждый данный момент мы произведем как бы поперечный 
разрез потока общественной жизни и посмотрим на этот разрез



с точки зрения наличия в нем идей, то мы обнаружим, что общество 
всегда располагает известным строем идей. Если мы произведем 
далее продольный или временной разрез потока общественной 
жизни, то мы увидим, что вместе с ходом общественной жизни, 
вместе с ее изменениями меняется и строй коллективных идей.

Строй или сумму идей, которая имеется в данном обществе, мож
но назвать идеологическим рядом общества. Идеи, о которых здесь 
идет речь, по своей природе различны. Сюда относятся познаватель
ные и в частности научные понятия, суждения, правовые и нравст
венные представления, политические понятия и идеалы, религиоз
ные верования, эстетические представления и т.д. Но каковы бы ни 
были эти различные идеи по своему содержанию, они все харак
теризуются тем, что являются коллективными идеями. Последнее 
положение нельзя, разумеется, понимать в том смысле, что име
ется какое-то коллективное существо, обладающее умственными 
способностями и порождающее все эти идеи. Идеи возникают и 
психически переживаются только в индивидуальном сознании от
дельных людей. Но, как ясно уже из предыдущего изложения, осо
бенно при формулировке закона гетерогонии, идеи возникают в 
индивидуальном сознании всегда при наличии воздействия на него 
прошлого и окружающей общественной среды и, следовательно, при 
воздействии уже ранее существовавших чужих идей. Поэтому уже в 
самом своем зарождении по своему содержанию идеи никогда не 
являются чисто индивидуальным созданием. Индивидуальным явля
ется в данном случае преимущественно тот био-психический про
цесс, который предполагается возникновением идеи. Далее, после 
своего возникновения идея через процесс связи и взаимодействия 
поступает в общественный оборот. Здесь она сталкивается с дру
гими родственными или, наоборот, враждебными чужими идеями. 
В порядке взаимодействия и многообразного жизненного опыта в 
сознании массы людей различные идеи скрещиваются между собой, 
борются и согласуются друг с другом. И в конечном счете побеж
дают и выживают те идеи, которые наиболее полно и совершенно 
отвечают соответствующему, т.е. научному, эстетическому, рели
гиозному и т.д. коллективному опыту и выживают в том виде, в каком 
они больше всего отвечают ему. Причем, выжившей считается имен
но та идея, которая из индивидуальной стала в той или иной степени 
коллективной, то есть получила признание многих. Эти многие не 
обязательно все общество: всеобщее признание получают лишь ред
кие идеи, за которые говорит действительно всеобщий, относительно 
простой и устойчивый опыт. Таковы, например, некоторые науч
ные, в частности математические идеи. Как правило же, те или иные 
идеи получают признание лишь в известных общественных кру
гах. Но и в этом случае они оказываются коллективным достоя
нием.

Становясь коллективной, идея или совершенно теряет связь 
с лицом (или лицами), впервые сформулировавшим ее. В таком слу
чае мы будем иметь перед собой проявление закона деперсонифика
ции в полной мере. Это имеет место, например, в отношении раз



личных религиозных догматов, произведений устной поэзии, норм 
обычного права и т.д. Или она сохраняет связь с автором, сущест
вуя, однако, уже независимо от него, независимо от того, жив он 
лично или нет, продолжает он ее защищать по-прежнему или нет.

В этом отрыве идей от породивших их лиц, а также от судьбы 
отдельных лиц, разделяющих их, проявляется один из самых основ
ных признаков коллективно-социальной природы идей, живущих 
в обществе. Действительно, как лица, формулировавшие идею, так 
и отдельные лица из разделяющих ее, могут жить и умереть, могут 
по-прежнему защищать эту идею или не защищать и даже отказы
ваться от нее, она продолжает свое бытие, пока существуют соот
ветствующие социальные условия, пока она отвечает наличному 
коллективному опыту и, соответственно, пока не появятся новые 
идеи, которые ее вытеснят и заменят. Тогда она отойдет в историю. 
Так Кант, Маркс и др. умерли, отдельные кантианцы и марксисты 
жили и умирали, защищали свои идеи или отказывались от них. Но 
идеи Канта, Маркса и др. продолжают жить.

Другим признаком надиндивидуальной коллективной природы 
рассматриваемых идей является то сопротивление со стороны окру
жающей среды, принимающей данные идеи, которое встречает по
пытка со стороны отдельного лица отступить от них, изменить или 
упразднить их. Для доказательства достаточно напомнить события 
из истории религиозных расколов, политической борьбы, из исто
рии борьбы новых научных идей, пытавшихся вытеснить прежние 
господствовавшие идеи. Эти факты убедительно показывают, что 
существующая в данном обществе или в той или иной его части сис
тема идей является не чем-то внешним и иллюзорным, а совершен
но объективным фактом, имеющим определенные и прочные связи 
со всей системой общественной жизни и поведения людей.

Мы назвали господствующие в обществе идеи системой идей. 
Так оно и есть в действительности. Наличные коллективные идеи* 
на практике представляют собой не хаотическую сумму, а органи
зованную систему или, точнее, системы идей. Эта организованность 
их сказывается прежде всего в том, что идеи более или менее отчет
ливо дифференцируются по специальным областям жизни и дея
тельности, к которым они имеют отношение. Отсюда именно мы и го
ворим о научных, религиозных, правовых, эстетических и т.п. идеях, 
учениях и верованиях. С другой стороны, в пределах каждой такой 
области они всегда имеют внутреннюю иерархию по степени общ
ности, важности, актуальности. Причем в одной и той же области, 
например в области политических или религиозных идей, мы можем 
наблюдать две и даже более сосуществующие мирно или, наоборот, 
конфликтно системы идей. Такая организация идей является от
ражением, с одной стороны, внутренней логики строения и связи 
каждой данной сферы идей. Но, с другой стороны, как будет видно 
дальше, она является отражением строения самого общества, (пов
тор) и соответственно организации всего общественного пове
дения.

Система идей как таковых не имеет пространственно временного



бытия. Но она находит символическое отображение в языке, в пе
чати, в памятниках искусства. Здесь они как бы застывают в неиз
менном и потенциальном виде. Живыми и действительными они 
становятся конкретно лишь тогда, когда индивидуальное сознание 
человека под влиянием указанных материальных символов и отоб
ражений идей или под влиянием внутренних психических процессов 
воспроизводит их. Тогда они выступают как фактор стимулирова
ния, ориентации и связи актов человеческого поведения; тогда, пре
ломляясь через индивидуальную психику, они становятся социаль
ными силами. Разумеется, каждое индивидуальное сознание, соз
давая идею или воспроизводя уже наличную коллективную идею, 
всегда допускает известную, большую или меньшую долю индиви
дуализма и партикуляризма. Но если это индивидуальное сознание 
или только наслоение не превращается в коллективное, оно проходит 
с общественной точки зрения более или менее бесследно и исче
зает. Выживает и входит в систему коллективных идей, как мы виде
ли, лишь то, что становится коллективным продуктом создания или, 
по крайней мере, признания.

5

Но процесс взаимодействия имеет не только идеальную, но и 
психическую сторону. Поэтому, если бы мы обратили внимание не 
на самый процесс и механизм установления и связи, а взяли бы по
ток связей и взаимодействия, произвели бы поперечный или про
дольно-временной разрез его, то должны были бы обнаружить, что 
вместе с идеологическим рядом существует и ряд коллективно-пси
хический. Сюда относятся коллективные представления, чувства, 
эмоции, волевые устремления. Как и о коллективных идеях, о кол
лективных чувствах, эмоциях, волевых импульсах равным образом 
не может быть речи в том смысле, что есть коллективное существо, 
переживающее эти чувства, эмоции и т.п. Чувства и эмоции пережи
вают конкретные люди. И если речь идет о коллективных представ
лениях, чувствах, эмоциях, то лишь в том смысле, что в определен
ных условиях чувственно-эмоциональные и волевые переживания 
связанных между собой индивидов А, В, С, D... оказываются друг 
другу близкими, созвучными; они друг друга усиливают и увлекают, и 
притом так, что отдельный индивид не в состоянии противостоять 
такому общему потоку, не в состоянии приостановить или повернуть 
его, увлекается им и увлекает за собой других.

Реальность таких коллективных психических переживаний в ус
ловиях общественной жизни оспаривать нельзя. Наиболее ярко они 
проявляются в эпохи революций и вообще национальных подъемов 
или, наоборот, в эпохи национального упадка, в сценах религиозного 
экстаза, сильных действий театра, в явлениях различных видов тол
пы и вообще всюду, где обнаруживается влияние массового гипноза, 
внушения, заражения и подражания. Однако в менее ярких фор
мах они имеют место и в обыденной общественной жизни, т.к. и в



ней на каждом шагу обнаруживают свое действие внушение, зараже
ние, подражание.

Почвой для таких коллективно-психических переживаний слу
жит прежде всего в основном единство био-психической организа
ции человека и отсюда способность ее единообразно реагировать 
на соответствующие раздражители. Как мы уже говорили и как уви
дим еще ниже, био-психическая организация человека находится 
под сильнейшим воздействием общественных условий жизни. Следо
вательно, склонность к коллективизму переживаний прививается 
самой био-психической организации человека условиями коллек
тивной жизни. С другой стороны, та же общественная среда в про
цессе взаимодействия людей ставит их в среду общих и сильно 
действующих раздражителей, т.к. среди этих раздражителей высту
пают окружающие люди с их поведением, с их идеями, радостями и 
страданиями. Отсюда понятно, почему в этих условиях и реакции, 
сначала в виде переживаний, чувств и эмоций, а затем в виде дей
ствий, под влиянием внушения и заражения со стороны окружающей 
общественной среды принимают коллективный характер.

Таким образом, реальность коллективно-психического ряда 
общества нужно признать. В сущности его изучением и занимает
ся специальная наука, известная под именем коллективной психоло
гии. Однако, если идеи поддаются точному и объективному конста
тированию и выражению, то этого нельзя сказать о коллективно
психических переживаниях. И если тем не менее даже при изуче
нии идей возникают затруднения в связи с разграничением чисто 
индивидуальных и коллективных идей, то при изучении коллектив
но-психических переживаний разграничить их от индивидуальных 
в значительной мере просто невозможно. Это еще более или менее 
доступно там и тогда, где и когда коллективно-психические пере
живания выступают с большой силой и яркостью, как в случаях мас
сового экстаза, паники и т.п. Но в нормальных условиях повсед
невной жизни общества этого нет и коллективно-психические пе
реживания, хотя они несомненно имеют место, неуловимы. Их не
возможно ни систематизировать, ни точно описать, ни поставить 
в связь с другими явлениями. В этом отношении коллективная 
психология, пытающаяся исследовать коллективно-психические 
явления как таковые субъективным методом, разделяет печальную 
судьбу индивидуальной психологии: не будучи в состоянии точно 
и объективно констатировать факты, она не в состоянии получить 
и точных объективных выводов. Как и в случае с субъективной пси
хологией, выход приходится ожидать от перехода к изучению за
кономерных отношений между внешними раздражителями и мас
совыми акциями или массовым поведением человека, т.е. от пере
хода к объективному методу коллективной рефлексологии. Од
нако, во-первых, такая дисциплина еще не сложилась, а во-вто
рых, она была бы тогда изучением не коллективно-психического 
ряда как такового, а ряда социального*. Это не было бы, конечно, 
отрицанием реальности коллективно-психического ряда, а лишь 
методологическим преодолением трудностей его непосредственного



изучения. Из сказанного можно сделать во всяком случае следую
щий методологический вывод: на данной стадии знания при изуче
нии общества следует избегать выражать явления в терминах кол
лективно-психического ряда, тем более следует избегать объяс
нения других явлений через явления этого ряда; но вместе с тем всег
да необходимо учитывать его существование и там, где это безус
ловно необходимо и по состоянию наших знаний возможно, следует 
пользоваться и категориями этого ряда.

6

Человеческие отношения и связи, как мы видели выше, всегда 
имеют свою материально-физическую сторону. Акты поведения и, 
в частности, трудовые акты, направленные на вещи природы, мате
риально связывают людей через систему тех самых вещей, которые 
подвергаются их физическому воздействию. Связи на почве позна
вательной, религиозной, эстетической и т.п. деятельности в силу 
того, что идеи, представления, чувства и эмоции не могут передава
ться иначе, как при посредстве элементов материального характера, 
равным образом предполагают материально-физическое воздейст
вие людей друг на друга при помощи жестов, звуков, красок и т.д. 
Вот почему представляется, казалось бы, понятным и естественным, 
что в структуру общества входят и вещи с той же необходимостью, 
как входят идеи и коллективно-психические переживания5.

Однако это представляется понятным и ясным лишь на пер
вый взгляд. При более внимательном изучении вопроса оказыва
ется чрезвычайно трудным сказать, входят ли в состав общест
ва также и вещи, и если входят, то какие именно и в каком смысле. 
Можно сказать, большинство социологов и социологических школ 
или отвечают на этот вопрос прямо отрицательно или же обхо
дят его молчанием. Однако, по существу, на него необходимо дать 
утвердительный ответ, и вся трудность вопроса состоит, 
собственно, в том, чтобы уяснить, какие именно материальные 
вещи и в каком смысле входят в состав общества.

Прежде всего те внешние вещи, которые являются нейтраль
ными в отношении личных или коллективных потребностей, ос
таются, очевидно, совершенно вне круга общественных связей 
и не имеют никакого отношения к строению общества. Но и те 
вещи, которые имеют прямое или косвенное отношение к удовлет
ворению этих потребностей, в каждый данный период резко рас
падаются на две категории. Первая из них — это вещи, которые 
прямо или косвенно служат удовлетворению потребностей, но 
даны от природы практически в неограниченном количестве и при
том в таком виде, что использование их не требует той или иной 
предварительной их трансформации. Пример [ами] таких веществ 
могут служить в обычных условиях воздух, солнечные лучи, часто,

5 Ср.: Б у х а р и н  Н. Цит. соч. С. 146 и сл.*



но далеко не всегда, вода, в ранние исторические эпохи земля и т. д. 
Такие вещи представляют собой просто данную естественно-при
родную среду общества. Люди пользуются данными вещами как 
элементами природы. В некоторых случаях они являются естествен
ными материальными проводниками взаимодействия между людь
ми. Но такие вещи не являются ни с какой стороны ни продуктом 
общественно-человеческой деятельности, ни объектом, около кото
рого и по поводу которого завязываются человеческие отношения. 
И такие вещи равным образом являются в отношении структуры 
общества внешними, посторонними; они не содержат в себе ничего 
общественного.

Совершенно иное нужно сказать о второй категории вещей. 
Прямо или косвенно они служат удовлетворению потребностей. Но 
при этом одни из них от природы даны в ограниченном количестве 
и поэтому, а также ввиду своей общепризнаваемой полезности, 
становятся предметом вожделений и тех или иных общественных 
отношений. Например, в некоторых случаях земля, лес, в засуш
ливых районах — вода и т. д. Другие [вещи] даны природой, быть 
может, и в неограниченном количестве, но для своего использо
вания требуют предварительной трансформации, как добыча из 
недр земли, передвижение из отдаленных районов, комбинация с 
другими вещами и т. д. Наконец, третьи (и таких в данной связи, 
быть может, большинство) объективно ограничены количественно и 
вместе с тем требуют для своего использования предварительной 
трансформации. Таковы различные изделия, продукты потребления, 
орудия производства и т. д. Причем в некоторых случаях требуе
мая трансформация настолько глубока, что получающиеся в резуль
тате ее вещи не имеют почти ничего общего с составляющими их 
вещественными элементами. Признак ограниченности здесь имеет 
отношение преимущественно к материальным элементам. Что же 
касается вещи в целом, то она является не только количественно 
ограниченным, но и в прямом смысле редким созданием человека. 
Таковы некоторые сложные технические изделия, произведения 
архитектуры, живописи, скульптуры.

Эти вещи второй категории, и прежде всего те из них, которые 
возникают в результате трансформации элементов природы, есть 
продукт общественной жизни, возникают в процессе и на основе 
отношений и взаимодействия людей. Они возникают на почве 
физического и умственного сотрудничества; в них находят выра
жение накопленные обществом знания и технические навыки, в 
них выражаются существующие или даже господствующие в об
ществе художественные, религиозные и моральные воззрения. И не 
только находят свое выражение, но и фиксируются, как бы засты
вают. В силу этого, такие вещи к составу тех физико-химических 
свойств, как цвет, вес, объем и т. д., которыми они или их элементы 
обладали от природы, присоединяют новое свойство, которое ранее 
они не имели. Это свойство получено ими под влиянием обществен
ной жизни и имеет общественную природу. Благодаря ему они 
оказываются в состоянии выполнять в обществе определенную роль,



отправлять известную функцию, а именно функцию удовлетворения 
определенного круга потребностей — индивидуальных или коллек
тивных. Но если это так, то очевидно, что обладать и располагать 
такими вещами в обществе значит обладать и располагать извест
ной потенциальной силой, властью, возможностью удовлетворения 
существующих в обществе потребностей. Именно поэтому такие 
вещи в свою очередь выступают как центры притяжения и вожделе
ния, как центры, около которых завязываются определенные об
щественные отношения, отношения борьбы за их обладание, отно
шения между обладающими ими и всеми прочими, отношения даре
ния, обмена и т. д. Иначе говоря, вещи эти выступают в качестве 
точек скрещения общественных сил и отношений как бы в двоякой 
степени: с одной стороны, в фазе их формирования или создания, 
из которой они и выходят как конденсаторы (?) определенных 
общественных качеств и свойств, с другой — в фазе решения 
вопроса об их обладании.

Все такие вещи, помимо своего ординарного физического бытия, 
имеют еще и бытие социальное. Они входят необходимым элемен
том в структуру общества. Причем из предыдущего ясно, что 
они имеют социальный характер и входят в строение общества 
не в силу своих чисто естественных свойств, а в силу того, что, 
обладая известными естественными свойствами, они вместе с тем 
становятся средоточием общественных отношений и взаимодей
ствия, видоизменяют в связи с этим в той или иной мере свою 
чисто природную конфигурацию свойств, приобретают новые свой
ства и становятся носителями известных общественных функций. 
Следовательно и в них нас интересует не их физическая природа, 
а природа общественная. Знание же физической природы, чрезвы
чайно важное и необходимое в любой другой связи, здесь при 
анализе общества и общественных отношений может иметь лишь 
вспомогательное значение для уяснения социальной природы вещей.

Указанные категории вещей как таковых составляют поэтому 
материальную сторону общественной жизни, материальную сторону 
общественной культуры. В них, как указывалось уже выше, духовная 
культура общества находит свое материальное, вещное, выражение. 
Эта материализация общественного духа в силу устойчивости вещ
ного мира сообщает всей жизни общества глубочайшую устойчи
вость и преемственность во времени. Именно в силу такой мате
риализации культуры достижения и завоевания одного поколения 
переходят к поколениям грядущим. Они переходят к ним в виде 
культивируемых полей и лесов, в виде воздвигнутых зданий и 
проложенных путей, в виде созданных орудий производства и 
предметов домашнего обихода, в виде книг, музыкальных произве
дений, воздвигнутых памятников, картин, храмов, музеев и т. д. 
Новые приходящие поколения воспитываются в обстановке унасле
дованной материализовавшейся культуры отцов, видоизменяют и 
дополняют ее, передавая ее в свою очередь новым поколениям. 
Таким образом общественная жизнь льется, подобно реке, то 
спокойно и плавно, то бурно и стремительно. Причем материальный



строй ее является как бы теми берегами общественной культуры, 
которые удерживают реку в определенном русле, прочно обеспечи
вает ее преемственность и целостность.

Факт материализации общественных отношений и духовной 
культуры общества служит, далее, важнейшей основой протяжен
ности общества и общественной жизни в пространстве. Идеально
психические явления, в том числе коллективные идеально-психи
ческие явления как таковые, не имеют пространственного измере
ния. То обстоятельство, что конкретным носителем их являются 
отдельные люди, имеющие физическую сторону своей организации 
и ориентирующиеся в физическом пространстве, устанавливает 
косвенно известную пространственную ориентировку и для общест
венных явлений. Однако наиболее прочно такая связь устанавли
вается именно тем, что духовная общественная культура материа
лизуется и вещи, входящие в структуру общества, всегда имеют 
твердую ориентировку в физическом пространстве. Возделанные 
поля, построенные фабрики, воздвигнутые селения и города зани
мают определенное пространство и являются очагами концентрации 
общественной жизни и ее духовной культуры. Проложенные линии 
путей передвижения, почты, телеграфа, телефона, радио устанав
ливают связи между этими очагами. В результате именно на почве 
факта материализации общественных процессов мы можем гово
рить о границах, которые занимает то или иное общество или 
общественное образование, и о тех пространственных линиях, по 
которым идет их связь между собою. Таким образом, не имея 
возможности локализовать явления духовной общественной куль
туры непосредственно, косвенно по пространственной ориентировке 
людей и особенно социальных вещей, мы всегда можем это сделать. 
И мы всегда это делаем, когда устанавливаем границы госу
дарств, городов, селений и т. д.

Вещи, которые, как показано выше, входят в структуру общест
ва, представляют собой с определенной стороны общественные 
явления, выполняют свойственную им общественную функцию или 
реально или лишь символически, или в одних случаях реально, 
в других — символически, или, наконец, в одно и то же время 
частью реально, частью символически. Мы говорим о реальном 
выполнении ими своей функции в том случае, когда, выполняя ее, 
они тем самым удовлетворяют именно той потребности, на которую 
опирается данная функция. Так, железная дорога, которая пере
возит людей и грузы, машина, которая перерабатывает сырье, 
храм, который дает приют молящимся, одежда и головной убор, 
которые защищают тело, — все они выполняют свои функции 
реально, т. к., выполняя их, они удовлетворяют именно тем потреб
ностям, из которых и вытекают данные функции. Наоборот, о 
символическом выполнении функции вещами мы говорим в том 
случае, когда они, выполняя данную функцию, удовлетворяют, по 
существу, не ту потребность, которая за ней стоит, а иную и 
притом всегда гораздо более значительную и важную, чем их 
прямая функция. Так, когда ценная бумага выполняет функции



товара, когда вождь или царь облачается в присущие ему одежды 
и покрывает голову короной, когда красный лоскут материи вод
ружается над толпой в виде знамени, то во всех этих случаях 
вещи, выполняя данные функции, в действительности удовлетво
ряют иным потребностям, чем те, на которые [они] опираются 
(повтор). Они выступают здесь в качестве вещей, символически 
удовлетворяющих иным потребностям. Ценная бумага выступает 
в качестве символа реальных хозяйственных ценностей, одежда 
и корона царя выступают не столько в качестве одежды и головного 
убора в собственном смысле слова, сколько в качестве символа 
величия и власти; красный лоскуток в качестве символа революци
онного единства и решимости массы и т. д. Нетрудно видеть, что 
область символической роли вещей в общественной жизни чрезвы
чайно широка. Особенно значительна и глубока она в сфере искус
ства, религии, права, т. е. там, где трудно и часто даже невозможно 
найти прямое и адекватное вещное выражение тех или иных 
явлений.

Т[аким] о[бразом], мы видим, что, подобно действиям людей, 
вещи выполняют известные социальные функции и притом, как и 
действия людей, выполняют их реально или символически. Иначе 
говоря, функции вещей как бы отражают функции людей. С другой 
стороны, в широком смысле слова все социальные вещи в извест
ной мере символичны, т. к., являясь точкой пересечения взаимоот
ношений людей, они приобретают новые, физически не свойствен
ные им социальные качества. Из сказанного проистекает чрезвы
чайно интересное последствие, которое можно было бы назвать 
вещным фетишизмом общественной жизни, который сводится к 
следующему. В общественной жизни отношения и взаимодействия 
существуют в конечном счете между людьми. Но т[ак] к[ак] 
общественные отношения материализуются, т[ак] к[ак] вещи в 
своем движении отображают движения и взаимоотношения людей, 
т[ак] к[ак] люди вступают [во взаимоотношения] между собой 
всегда при том или ином посредстве вещей, то людям начинает 
казаться, что вещи обладают особыми сверхъестественными свойст
вами быть ценностью, находить рынок, обладать прерогативами 
святости, величия, источника права и т. д. Иначе говоря, люди 
начинают наделять вещи физически не присущими им значительны
ми свойствами, подобно тому, как дикари приписывали свойства 
всесильного божества истуканам. И если такой взгляд на истукана 
известен под именем фетишизма, то, очевидно, что элементы фети
шизма в той или иной мере пронизывают все отношения людей 
к вещам, входящим в структуру общества. Явление фетишизма 
было вскрыто Марксом в отношении товарного мира, в отношении 
взглядов людей на товары, и было названо им фетишизмом товар
ного мира. Однако нет никаких оснований ограничивать его только 
средой товарного мира, когда оно проникает [в] сферу всей общест
венной жизни. Вместе с тем необходимо признать, что взгляд 
обычного человека на социальные вещи и наделение их свойствами, 
не вытекающими из физической природы этих вещей, констатирует



факты правильно. Он правильно констатирует, что указанные вещи 
приобретают физически не свойственные [им] качества, и он 
отображает здесь подлинную реальность. Недостаточность такого 
взгляда с научной точки зрения начинается лишь с того пункта, 
где он ограничивается констатированием факта и не хочет уви
деть, что новые свойства вещей есть отражение или проекция 
на них общественных условий и отношений. Отсюда и преодоление 
лежит не в игнорировании его, т. к. он все же социальный факт, 
а в учете его и в выяснении действительной основы социальной 
природы вещей.

7

Итак, мы убедились, что бытие общества как реальной сово
купности предполагает связи и взаимодействие между людьми на 
основе их поведения. Образование этих связей и взаимодействия 
представляет собой массовый и потому в основе своей стихийный 
процесс, который, подобно широкому потоку, движется все дальше 
и дальше. Этот процесс с необходимостью имеет три коррелятив
ные друг другу стороны и потому как бы слагается из трех рядов 
явлений: идеологического, коллективно-психического и вещного.

На протяжении всего предыдущего анализа мы оперировали 
понятием человека вообще как атома общественной жизни, поняти
ем актов поведения этого человека, понятием связи и взаимодей
ствия людей. Но это не значит, что общество представляет собой 
реальную совокупность людей, занимающих в нем одинаковое 
исходное положение при своем поведении, не значит, что общество 
является вполне однородной и аморфной совокупностью. В дейст
вительности общество является в той или иной мере не только 
реальной, но и организованной совокупностью. Организация эта 
может быть одна или другая, она может быть схематична или 
детальна, плоха или совершенна. Но та или иная организация 
имеет место во всяком обществе, как имеет место в нем деятель
ность и взаимодействие людей, идеологический и вещный ряд 
проявления этого взаимодействия. И именно наличие организации 
лишает общество характера аморфной бесформенной совокупности.

Сущность всякой организации сводится к известному порядку, 
к порядку в отношении положения (людей, вещей, идей) и функций. 
Именно в этом смысле мы находим все признаки организации в 
обществе. Начало организации вносится в общество прежде всего 
тем фактом, что оно всегда в большей или меньшей степени не 
однородно, а дифференцировано по группам или по группам и 
специальным целевым объединениям. Это значит, что люди, входя
щие в состав общества, как бы расставлены по упомянутым группам 
и связаны с теми или иными целевыми объединениями. Степень 
дифференциации общества по группам на различных исторических 
этапах глубоко различна. Но основная тенденция развития, наблю
давшаяся в этом отношении до сих пор, состояла в росте и



усложнении общественных группировок. Если взять современное 
сколько-нибудь развитое общество, то мы увидим в нем множество 
группировок. Так, можно говорить о группах общества по полу и 
возрасту, по семейному положению, о группах по районам жизни 
и деятельности, о социальных классах как общественных группах, 
о профессиональных группах, о группах по общности религиозных, 
научных, эстетических и политических воззрений и т. д.

Достаточно, однако, приведенного перечня тех группировок, 
которые легко обнаружить в обществе, а перечень этот далеко 
не полный, чтобы заметить, что общественные группы по своей 
природе во многих отношениях глубоко различны. Совершенно ясно 
прежде всего, что группы эти различны по основаниям и причинам 
своего происхождения. В то время, как одни из них имеют свои 
корни в биологических, естественных условиях и, следовательно, 
как бы навязаны обществу извне (группировки по полу, возрасту), 
другие имеют сложные био-социальные основы (по семейному 
положению, по расовым признакам), третьи, наконец, возникают 
в ходе жизни самого общества под влиянием общественных усло
вий (классы и профессии, религиозные, научные и другие группы).

Нетрудно далее видеть, что одни из этих групп как таковые 
представляют собой в свою очередь реальные совокупности. Это 
значит, что между их членами существует реальная связь и взаимо
действие и притом в пределах данной группы на основе тех форм 
и видов деятельности, которые характеризуют именно данную 
группу. Такими группами — реальными совокупностями можно счи
тать, например, классы, профессии, религиозные, научные и т. п. 
группы. Общество может иметь и, как правило, имеет не одну, 
а ряд таких групп данного рода, т. е. оно имеет ряд классов, 
ряд профессий и т. д. Причем, каждая такая группа — реальная 
совокупность в свою очередь обычно делится по тому или иному 
признаку на подгруппы, т. е. имеет известную внутреннюю структу
ру. В этом отношении нужно различать группы с оформленной 
внутренней организацией (политические партии, религиозные груп
пы) и группы, у которых такая оформленная организация может 
быть, но может и отсутствовать (профессии, научные группировки 
и т. п.). В известной связи с этим одни из таких групп — реальных 
совокупностей — представляют собой не только определенное целое, 
но вместе с тем и телеологическое целое, телеологическое единст
во, т. е. целое, субординированное в конечном счете единому 
руководящему центру. Таковы, например, политические партии, 
религиозные группы*. Наоборот, другие группы хотя и являются 
реальной совокупностью, но при наличии лишь неоформленной 
внутренней организации представляют собой лишь целое в виде 
системы (классы, профессии) или даже вообще не являются 
целым, как, например, неорганизованные группы, связанные общ
ностью научных и эстетических воззрений, общностью националь
ных признаков, общностью языка. В отношении общества в целом 
рассматриваемые группы являются вторичными совокупностями, 
т. е. по своему охвату и содержанию они являются не объемлющи



ми, а объемлемыми совокупностями второго, третьего и т. д. по
рядка. По размерам, устойчивости и длительности своего сущест
вования они обнаруживают очень значительный диапазон колеба
ний. Государственная группировка, например, охватывает в 
сущности в специальном разрезе все общество и имеет чрезвычайно 
устойчивый характер и длительное существование. Классовое деле
ние рассекает общество на крупнейшие части и имеет исторически 
столь же устойчивый характер. Религиозные группировки могут 
охватывать значительную часть общества и одновременно вторгать
ся в пределы других обществ, обнаруживая столь же высокую и, 
может быть, даже большую степень устойчивости и длительности 
существования, как и государство и классы. С другой стороны 
какая-либо группа на основе общности научных или эстетических 
воззрений может объединять очень небольшое число членов. Сов
ременная семья обнимает всего несколько человек. Группы могут 
быть не только малочисленными, но (текст обрывается).

КОММЕНТАРИИ 

Глава 1

К  с. 57
* Кондратьев, таким образом, не просто обосновывает концепцию реализма 

в принципе. Он становится на точку зрения, разделяемую многими философами 
и социологами, которые пытаются обосновать онтологический подход. У Кондратье
ва, как и Н. Гартмана, А. Уайтхеда, X. Дриша (если говорить о философах) или 
как у Т. Парсонса, Н. Лумана (если говорить о социологах), речь идет о слоистой 
реальности. Это, судя по всему (ср. рассуждения современных английских теорети
ков реализма в философии и социологии Р. Бхаскара и У. Аутвейта), вообще 
неизбежный в таких случаях ход мышления.

К  с. 61

* Отсылка дана на § 25 «Понятие о совокупностях. Совокупности логические 
и реальные» главы IV указанного труда Н. И. Бухарина. Далее из текста явствует, 
что Кондратьев вкладывает в понятие «совокупность» более глобальный и глубокий 
смысл, делает его одним из основных в социальном познании. Деление совокупностей 
на логические и реальные у Бухарина не совпадает с делением на мнимые и 
реальные у Н. Д. Кондратьева.

К  с. 62
* То, что Кондратьев называет тут «совокупность», весьма близко современ

ному понятию системы. Параллели к этим его рассуждениям можно в той или 
иной мере найти почти у любого сторонника системного подхода в социологии.

К  с. 63
* Структура реального мира, по Кондратьеву, представляет собой усовершенст

вованную «лестницу существ», известную еще с античности. В современной ему 
науке, помимо уже названных авторов, сходные рассуждения можно обнаружить 
в философской антропологии (у М. Шелера и X. Плеснера), а из позднейших 
построений наиболее примечательна и интересна для сопоставления парадигма «удела 
человеческого» в последней книге Парсонса.

К  с. 65
* Здесь и далее Н. Д. Кондратьев делает отсылки на указанное сочинение 

Морозова Г. Ф. для подтверждения своих мыслей, для возможных аналогий.



* Понятие системы оказывается у Кондратьева более узким, чем понятие 
совокупности. Органицистские аналогии являются у него вполне традиционными, 
а указание на телеологический характер соответствующих совокупностей играет 
в дальнейшем куда меньшую роль, чем можно было бы ожидать при столь 
последовательном системно-функциональном подходе.

К с. 71
* Это можно рассматривать как общую, не-телеологическую и не-организми- 

ческую формулировку принципа функционального подхода.

К  с. 72
* Сходные рассуждения можно найти у ряда теоретиков того времени. В 

частности, исследование нечеловеческих форм социальной организации — у живот
ных и даже растений — считал частью «общей социологии» Ф. Теннис. Ср. его 
«Введение в социологию», изданное как раз в 1931 г.

К  с. 73
* Ссылка на § 26 указ. соч. Бухарина — «Общество как реальная совокупность 

или система» — сделана по существу для определения своего научного оппонента. 
Несмотря на то, что Бухарин к этому времени уже не был официальным пар
тийным теоретиком, его труд оставался пока почти единственным изложением 
марксистско-ленинского теоретического обществоведения.

Глава 2

К  с. 84
* Это одна из важнейших перекличек Кондратьева с классической социологией. 

Типология действия, проводимая им, заставляет, конечно, вспомнить прежде всего 
о типологии действия по М. Веберу. А очевидный приоритет, отдаваемый так 
сказать «иррациональным» действиям, ближе всего подводит его даже не к Теннису, 
но к Парето.

** Фактически, тут Кондратьев перефразировал знаменитое определение М. Ве
бера из § 1 первой главы «Хозяйства и общества». Однако при этом он
устранил важнейшие категории Вебера: «субъективно значимый смысл» (при опреде
лении действия) и «ориентацию на другого» (при определении социального дейст
вия). Это связано в первую очередь с его реалистским, онтологическим подходом.

К  с . 87
* Понятие социальной связи (или отношения) — тоже важнейшая категория 

мировой социологии того времени. Наиболее знаменито «учение о связях», разви
тое в «Общей социологии» Л. фон Визе.

К  с. 88
* На указанных страницах в § 27 «Характер общественной связи» читатель 

найдет у Бухарина рассуждения на ту же тему, что и у Кондратьева. Концепция 
Бухарина выступает в роли адресата внутренней полемики Кондратьева с воинству
ющим материализмом.

К с. 90
* Помимо старой идеи разделения труда, здесь слышится и отзвук того общего 

для социологов-классиков убеждения, что основной предмет социологии — «вза
имоутверждающие», как сказал бы Теннис, «кооперативные» связи.

К  с. 92
* Тут опять-таки напрашивается сравнение с Теннисом, согласно которому 

пространственная и социальная общность не тождественны: например, семья и тогда 
остается семьей, когда ее члены живут в разных частях света.



* Закон, или принцип гетерогонии целей, является у В. Вундта (1832— 1920) 
вариантом более общего закона творческих производных, который он считал при
сущим не только явлениям психического, но и исторического мира. У Вундта 
можно найти такие формулировки этого принципа: «Поступок, возникающий из 
определенного мотива, осуществляет, кроме предназначенных данным мотивом целей, 
и другие, непосредственно не намеченные действия. В то время как эти последние 
являются в сознании и вызывают в нем чувствования и влечения, они, с другой 
стороны, становятся новыми мотивами, которые или осложняют, или изменяют 
первоначальный волевой поступок, или заменяют его другим. По этой главной 
своей форме упомянутую модификацию закона производных можно обозначить 
как принцип гетерогонии целей» ( В у н д т  В. Введение в психологию. Пер. Н. Сам
сонова. М., 1912. С. 132). Иначе принцип гетерогонии целей выражает, «что 
достигнутые цели выходят за пределы поводов или представлений цели, из которых 
они первоначально вытекли, т. к. на пути между началом и концом целевого ряда 
к ним из нежелавшихся побочных результатов притекает тем больше новых 
мотивов, чем обширнее самый рад» ( В у н д т  В. Естествознание и психология. 
Пер. А. Ф. К. под ред. Битнера. В. В. Спб., 1904, С. 92). Еще одну формулировку 
даем здесь в переводе с нем. Струве П. Б., данном в его книге «Хозяйство и цена» 
(Ч. 1. Спб.—М., 1913. С. 38). Принцип гетерогонии целей состоит в том, что 
«везде, где целевые представления вступают в ход событий, как причинные условия, 
действующий в качестве причины целевой мотив отнюдь не вполне совпадает с 
являющейся следствием этой причины объективной целью, но последняя в боль
шем или меньшем размере превышает предшествующее ему целевое представление, 
или же, под влиянием противодействующих условий, отстает от него. Всякая воля, 
поступающая целесообразно, достигает, поэтому, целей, которые не составляли 
предмета хотения, потому что не предвиделись, и в то же время, с другой стороны, 
отдельные бывшие в представлении цели, вследствие встречаемого ими сопротив
ления, не осуществляются» (W u n d t W. System der Philosophie. 2-te Aufl. Leipzig. 
1897. S. 328).

K  c. 96
* Cp. с дюркгеймовским понятием «коллективные представления».

К  с. 98
* Отделение социологии от психологии было одной из важнейших задач 

классиков науки. Кондратьев проводит это различение, во-первых, применительно 
уже не к просто социологии, но социальной психологии (это гораздо труднее), а 
во-вторых, он делает это, несмотря на акцентированное употребление понятия 
«методологический», не столько методологически, сколько онтологически, через 
различение «радов», т. е. уровней реальности.

К  с . 99
* Отсылка дана на § 36 «Вещи, люди, идеи» указанного труда Бухарина. Из 

дальнейшего текста Кондратьева становится ясным, что в вопросе о материальной 
стороне общества он видит и не приемлет явный «технологический детерминизм» 
Бухарина.

К  с . 105
* Это целесообразно сравнить с типологией социальных образований у Тенниса 

во «Введении в социологию».

М. С. Ковалева, А. Ф. Филиппов



Эдмунд Мокшицкий МЕЖДУ ЭПИСТЕМОЛОГИЕЙ
И СОЦИОЛОГИЕЙ ЗНАНИЯ*

Эта статья представляет собой попытку определить теоре
тическую ситуацию, в которой оказалась философия науки 
в результате кризиса 70-х годов. Я действую как социолог и 
поэтому принимаю посылку о социальной природе науки, кото
рую отвергнет большинство философов науки. Я утверждаю, 
что философия науки — теоретически несвязная, рассогласован
ная дисциплина и что это было предопределено ее глубинными 
предпосылками.

♦ *
*

Обычное мнение, широко поддерживаемое в профессиональной 
литературе, предлагает нам смотреть на философию науки как на 
одну из наук о науке (или, выражаясь более осторожно, одну из 
академических дисциплин, предметом которой является наука), 
т. е. как на область, которая в известном смысле дополняет истори
ческое или социологическое исследование науки. Это приводит к 
выводу, что философия науки и социология знания взаимодополни
тельны, даже если допустить, что последняя имеет дело не только 
с наукой (положение хотя и верное, но легко ведущее к ложным 
заключениям, когда его вырывают из контекста, в котором оно 
фигурирует в социологии знания). Более того, некоторые понимают 
философию науки как дисциплину, занятую определенным, так 
сказать, философским аспектом науки (хотя ему дают разные 
названия), тогда как прочие «науки о науке» изучают другие 
стороны ее, двигаясь собственными путями. Это простое представле
ние о разделении труда в исследованиях науки гармонирует с 
исходными посылками неопозитивизма, и вот почему классические 
руководства по философии науки рассматривают как выражение 
таких взглядов. Едва ли это означает, что они не встречаются в

♦ ©  Edmund M o k r z y c k i .  Between Epistemology and the Sociology of 
Knowledge.



работах иной ориентации или что они слабеют. Напротив, совсем 
недавно были сделаны попытки провести четкую границу, разде
ляющую сферы интересов философии науки и истории науки 
(например, в противопоставлении внутренней и внешней истории 
науки), а также философии науки и социологии знания (например, 
в принципе арациональности Л. Лодана) !.

С другой стороны, часть ученых придерживается точки зрения, 
выраженной однажды Маннгеймом: «Философы слишком долго ин
тересовались своим собственным мышлением» 2. Позднее о том же 
более решительно и ясно сказал П. Фейерабенд: «Проблемы науки... 
суть внутренние проблемы избранной (логической) системы или 
множества систем, поясняемые с помощью очищенных примеров 
из самой же науки» 3. Марек Семек формулирует наиболее недву
смысленно: «Современная философия подходит к совершенно но
вой реальности исторически развивающейся современной науки 
с определенным старомодным понятием «науки» и «знания». Из-за 
этого вопрос о науке в современной философской мысли вряд ли 
ставится так, как она декларирует, ибо он прежде всего оказывается 
вопросом не о науке, но о полностью «внутренних» проблемах 
самой философии, которые, хотя и существенны для рассматри
ваемого вопроса, являются абсолютно имманентными чисто фи
лософской мысли как таковой (курсив мой. — Э. М .)»4. На этот 
раз истина не лежит посредине. Марек Семек прав, но только в 
упрощенном смысле, поскольку речь идет о философии науки 
как академической дисциплине, процветавшей на протяжении по
лувека.

Тезис Семека позволяет понять общеизвестную беспомощность 
философии науки перед лицом реальных проблем исследователь
ской практики, беспомощность, которая вовсе не обязана особой 
некомпетентности ее деятелей, но имеет более глубокие корни в 
самой природе этой дисциплины. Тот же тезис не помогает, а, 
напротив, мешает понять ее историю. Это история впечатляющего 
беспрецедентного развития (если не «прогресса») в философских 
дисциплинах, с тех пор как такое развитие явно направлено к 
возможно более адекватной реконструкции упомянутой «совершен
но новой реальности» современной науки. Если бы философия 
науки de facto удовлетворялась решением проблем, «абсолютно 
имманентных чисто философской мысли», то была бы очень мало
вероятной эволюция взглядов на язык науки от идеи «прото
кольных предложений (Protokollsätze)» к идее несоизмеримости 
теорий. Что имманентного чисто философской мысли или даже 
типичного для философии середины 30-х годов побудило Карнапа 
написать «Проверяемость и значение (Testability and Meaning)», 
где он отверг логически отточенную и разработанную до мелочей 
концепцию языка эмпирических наук в пользу понятия, которое 
не только спутывало и затемняло картину (неясный логический 
статус редуцируемых предложений), но и открывало путь идеям, 
противостоящим основаниям системы? Ответа на этот вопрос нет, 
и весь этот эпизод, подобно многим другим, не понятен, если не

по



ввести в дело реальность работающей науки, которая неоспоримо 
является внешней для философской мысли.

В большей части новейшей истории философии философия 
науки выступает как нечто специальное. Оставаясь в кругу фило
софской мысли по содержанию и методам, она одновременно 
пытается (и в известном смысле очень успешно, как я покажу 
ниже) отойти от этой мысли во имя высших познавательных 
ценностей. Здесь я имею в виду не только антиметафизические 
манифесты, ибо это едва ли больше чем эпифеномен локального 
и узко исторического значения. Основополагающим деянием фило
софии науки, которое определило направление ее развития, были 
крайние выводы из опыта сциентизма XIX в.: разум требует 
социально-институционной локализации в реальной науке, рацио
нальность отождествляется — ex principio, а не ex definitione — с 
научным методом. В этом не много нового. Нарождающаяся фи
лософия науки выразила здесь дух эпохи. Но на этой базе она 
с большей последовательностью строила свою исследовательскую 
программу, в которой, используя терминологию Семека, закоди
ровано идеологическое верховенство науки над философией: при 
такой программе в возможном споре о разуме последнее слово 
предоставлено науке.

Именно это идеологическое верховенство определило направле
ние и темп развития философии науки. И пусть ей никогда не 
удавалось усвоить проблемы науки, поставленные реальной иссле
довательской практикой (что и невозможно, хотя бы из-за ограни
ченности собственных методов философии), именно эта практика 
стала критерием философских идей. Наблюдение внушительного 
расхождения между этими идеями (особенно в их первоначальной 
форме) и практикой исследований не могло не стимулировать 
ускоренное развитие дисциплины, которая, по крайней мере на 
поверхностный взгляд, обладает всеми свойствами, необходимыми 
для накопления знания.

Таким образом, с самого начала и по самой своей природе 
философия науки была теоретически рассогласованной: отождеств
ляя разум с наукой, она в то же время ищет его в философии и 
философскими методами. С одной стороны, это продолжение тра
диционных, можно сказать, многовековых ходов философской мыс
ли. Здесь кстати высказывание Эрнеста Нагеля: «Хотя термин 
«философия науки» как название специальной ветви исследований 
употребляют относительно недавно, он охватывает исследования, 
преемственные с теми, которые веками продолжались в таких 
традиционных разделах философии, как «логика», «теория позна
ния», «метафизика» и «моральная и социальная философия»5. 
С другой стороны, отождествляя разум (на основании идеологи
ческих предпосылок, которые в этом случае являются внешними 
к ее собственному теоретическому пространству) с определенной 
областью культуры, философия науки берет на себя обязательство, 
которое не может выполнить. Ибо оно предполагает доступ 
к инструментам исследования, которых философия не имеет.



Короче, здесь мы имеем примечательный случай противоречия 
между исследовательской техникой в самом широком смысле 
(включая также теоретический инструментарий) и целью исследо
вания.

Отсюда мы должны заключить, что философия науки является 
философией науки не только по названию и даже не только по 
устремлениям. Наука, эта социокультурная реальность, есть в 
полном смысле слова объект исследования указанной дисциплины, 
благодаря тезису, отождествляющему рациональность с научным 
методом, — тезису, внешнему к философии науки как таковой, 
но восстанавливающему интеллектуальную традицию, из кото
рой эта дисциплина вышла. «Вопрос о науке» здесь и в самом 
деле оказывается вопросом о науке, за вычетом того, что он 
плохо поставлен, ибо помещен в неправильный теоретический 
контекст и решается неподходящими исследовательскими средст
вами.

Философы науки, должно быть, с самого начала более или менее 
сознавали противоречие между теоретическими приемами и иссле
довательской техникой, с одной стороны, и целью исследования — 
с другой. Часто повторяемые попытки определить предмет филосо
фии науки так, чтобы примирить идеологию с техникой исследо
вания, явно свидетельствуют об этом. Идеология, как я говорил, 
указывала, что разум следует искать в науке. Но это не все. Она 
также учила, что науку надо понимать как социальный факт, 
управляемый законами социальных фактов и требующий изучения 
modo facti. Вот как говорит об этом Г. Рейхенбах: «Любая теория 
познания должна отправляться от знания как данного социологи
ческого факта. Система знания, воздвигнутая поколениями мысли
телей, методы получения знания в прежние времена и в наши дни, 
цели знания, выражаемые самой процедурой научного поиска, 
язык, в котором высказано знание, — все это дано нам так же, 
как любой другой социологический факт типа социальных обычаев, 
или религиозных привычек, или политических институтов. Исходная 
база для философа не отличается от базы социолога или психолога. 
Это следует из того факта, что, если бы знание не было воплощено 
в книгах, речах и человеческих действиях, мы никогда бы не 
овладели им. Знание, следовательно, — очень конкретная вещь, 
и рассмотрение его свойств означает исследование черт некоего 
социологического явления» 6.

Рейхенбах, однако, сознает, что философия науки (появляю
щаяся здесь еще под традиционным термином «эпистемология») 
не готова изучать «социологический факт» в этом смысле. Вот поче
му, говорит Рейхенбах, она изучает не столько этот факт, сколько 
его «логический заменитель»: «Эпистемология не рассматривает 
процессы мышления в их фактическом протекании. Эта задача 
целиком оставлена для психологии. Устремления же эпистемологии 
в том, чтобы выстроить процессы мышления в порядке, в котором 
им следовало бы протекать, если б они составляли непрерывную 
систему; или найти логически оправданные наборы операций, кото



рые можно вставить между исходной точкой и результатом мысли
тельного процесса вместо реальных промежуточных звеньев его. 
Тем самым эпистемология рассматривает не реальный процесс, 
а некий логический заменитель. Ради него и был введен термин 
рациональная реконструкция... Следовательно, против эпистемоло
гической конструкции недопустимо возражение, что действительное 
мышление не соответствует ей» 7.

В философии науки идущая от Карнапа «формула» рациональ
ной реконструкции получила статус официального истолкования 
метатеоретической позиции, никогда не будучи теоретически обос
нованной и до сего дня оставаясь тезисом ad hoc. В частности, 
не была достаточно объяснена базисная проблема отношения 
между наукой как «данным социальным фактом» и «логическим 
заменителем» этого «факта». A fortiori, нет теоретически обосно
ванного ответа на вопрос о достоверности выводов об этом «со
циологическом факте» на базе исследований его «логического 
заменителя». Принятая формула обеспечивает лишь словесное 
решение этой проблемы, тем самым устраняя ее из рассуждения, 
но не из исследовательской практики. В последней же философ 
науки каждодневно не может избежать выбора между побуждением 
защищать свои «конструкции» от обвинения в несоответствии «дей
ствительному мышлению» и своим идеологическим обязательством 
изучать науку «как данный социологический факт». Некоторые 
философы науки иногда решают эту дилемму согласно второй 
части тезиса Рейхенбаха, т. е. согласно принципу, будто «против 
эпистемологической конструкции недопустимо возражение, что 
действительное мышление не соответствует ей». Но философия 
науки как целое с самого начала последовательно отвергала этот 
принцип на практике.

Против последнего положения и вообще против выдвинутого 
выше тезиса о встроенном в исследовательскую программу фило
софии науки противоречии между инструментарием и целью иссле
дования можно привести разные примеры, в частности конвенцио
нализм Поппера. Поппер expresses verbis отверг то, что он назвал 
натуралистической идеей философии, т. е. представление о ней 
как о (философской, методологической, логической) реконструк
ции реальной науки, и поддержал методологический образ науки, 
основанной в конечном счете на конвенции. При такой постановке 
вопроса Поппер, не прибегая к спорной диалектике, мог бы утвер
ждать, что против его видения науки никто не сумеет возразить, 
указав на его несоответствие тому, что ученые делают реально. 
Очень существенно, что Поппер не воспользовался такой возмож
ностью и не занял эту линию обороны перед лицом нападок на 
«фальсификационизм» и последующих признаков поражения своей 
доктрины. И вряд ли это должно удивлять: конвенционализм 
Поппера фактически не пошел дальше программных деклараций, 
которые, nota bene, были такими же общими и незаконченными, 
как и формула рациональной реконструкции. Его исследовательская 
программа в действительности была не менее «натуралистической»,



чем программа Венского кружка, раскритикованная им. Нет при
чин, по которым систему Поппера нельзя считать «предложением 
к соглашению или конвенции», пользуясь его собственными слова
ми. Однако сам он толкует свою программу по-другому: как 
идеализированную, но в этих пределах адекватную картину «Боль
шой Науки», науки «таких людей, как Галилей, Кеплер, Ньютон, 
Эйнштейн и Бор (если ограничиться немногими мертвыми)»8. 
Здесь нет сомнений, как выделена область «Большой Науки», 
что в системе Поппера подвергнуто «суровым проверкам» и с 
каких позиций: список людей «Большой Науки» с позиций поппе- 
ровской методологии, или наоборот. В действительности конвенция 
подкрепляла фальсификационизм, но конвенция типа коллектив
ных представлений Дюркгейма, а не конвенция из философских 
трактатов9.

* *
*

Суммируя аргументацию до этого момента, скажем, что идео
логия сциентизма, поддерживающая исследовательскую программу 
философии науки, играла в ней гораздо более важную роль, чем 
обычно думают. Мы могли бы утверждать (с некоторым преувели
чением, но не без оснований), что с этой идеологией философия 
науки становится эмпирической дисциплиной, хотя и оставаясь до 
некоторой степени философской. Отождествление рациональности 
с научным методом не имело серьезных последствий до тех пор, 
пока само понятие науки не приобрело сегодня дополнительного 
социального значения. Покуда «наука» означала только «знание» 
или «познание» (в предельном случае «истинное знание» или 
«истинное познание»), отождествление рациональности с научным 
методом не было важным. Но когда понятие науки стали связывать 
с конкретным видом деятельности в общественном разделении 
труда, с конкретными социальными ролями и институтами, короче, 
с определенной социально порождаемой сферой интеллектуальной 
жизни — отождествление рациональности с научным методом, ра
зума с наукой приобрело смысл далеко идущей содержательной 
позиции, подразумевающей не столько какие-то положения о ра
циональности, сколько мнение о различных сферах интеллектуаль
ной деятельности и различных областях культуры. Сциентизм 
в первую очередь возвышает определенную область культуры, науку, 
и умаляет другие, прежде всего религию, и только тогда выражает 
свое мнение о знании, занимая позицию, которая есть лишь 
следствие (хотя и не прямое, но тем не менее следствие) этого 
базового идеологического суждения. Исследовательская программа 
в теории познания, основанная на сциентистской идеологии, должна 
обернуться своей противоположностью, т. е. программой эмпири
ческого исследования, в которой главные эпистемологические воп
росы неявно решены и потому все исследование ограничивается



показом, изложением этих решений. Хабермас был прав, когда 
говорил, что позитивизм губит эпистемологию, сводя ее к филосо
фии науки10. Но этот тезис можно распространить на всякую 
доктрину, которая на манер позитивизма помещает разум только 
в науку или в любую другую эмпирически выделенную область 
культуры. Прикрепляя разум к той или иной сфере социальной 
реальности, подобная доктрина отрекается от своих же эпистемо
логических притязаний и заранее принимает в качестве общезна
чимых мнения, порожденные этой сферой реальности. Именно 
это случилось с философией науки. Несмотря на программные 
тезисы разного рода (например, относительно контекста объясне
ния), она лишила себя авторитета в суждениях об общезначимости 
мышления. Ибо нельзя выдвигать такие претензии, когда наука не 
только не удалена из эпистемологического рассуждения, но сверх 
того ее собственные внутренние положения наперед считаются 
универсально обязательными. Если кто-то, подобно Куну, заяв
ляет, что «допустить, будто мы располагаем критериями рацио
нальности, независимыми от нашего понимания главнейших 
черт научного процесса, значит распахнуть дверь в область 
туманных гаданий»11, тогда он отрекается не только от тео
рии познания в классическом смысле, но и от всякой идеи рацио
нальности, которая не была бы производной от исследований 
науки.

Но тем самым теряются основания, по которым стоило зани
маться «рациональной реконструкцией науки», «контекстом объяс
нения в науке» и т. д. — короче, любыми делами, имеющими целью 
ответить не столько на вопрос, что есть наука, сколько на вопрос, 
чем она должна быть, если б была чисто рациональным занятием. 
Ибо ответ на второй вопрос по меньшей мере предполагает логичес
кое предшествование критериев рациональности по отношению к 
нашему пониманию науки и, следовательно, их независимость в 
этом смысле. Добавим мимоходом, что дверь «в область туманных 
гаданий» не обязательно выводит к философскому разуму, т. е., 
другими словами, альтернативой науке, исследующей себя, не обя
зательно оказывается испытующий себя разум, или, еще иначе, 
альтернативой сциентизму не обязательно служит априоризм. 
Отсюда не следует, будто «все сойдет» — девиз, который (в ради
кальном истолковании, все более обычном и поддерживаемом 
статьями самого Фейерабенда) фактически ведет к непродуктивной 
форме релятивизма. Магическая дверь Куна может вывести в 
более широкий культурный контекст (во всяком случае много 
шире науки и философии вместе взятых). Хотя этот контекст 
не дает абсолютно надежной опоры для эпистемологического рас
суждения, он предохраняет нас от эпистемологического бессилия — 
будь то в форме лозунга «все сойдет» или в форме сциентизма. 
По-видимому, современная антропология и социология знания 
движутся именно в этом направлении 12. Однако такие проблемы 
выходят за рамки этой статьи, потому вернемся к главной теме 
нашего обсуждения.



*

Как я сказал, история философии науки непонятна, если не 
допустить, что эта дисциплина выходит за рамки эпистемологии и 
противостоит традиционным эпистемологическим поискам своей 
исследовательской программой, в которой объектом исследования, 
по определению, является реальная наука, т. е. социально отличимая 
область культуры. Одновременно эта программа вводит ряд огово
рок, оберегающих от последствий такого подхода к объекту иссле
дования и позволяющих данной дисциплине в изучении «проблем 
науки» долгое время передвигаться в замкнутом кругу традицион
ных эпистемологических проблем и логико-методологических зага
док. В этом смысле оправдана язвительность Фейерабенда: «Логики 
не в состоянии постичь смысл науки, но они могут владеть смыслом 
логики и потому ставят условием, чтобы наука была представлена 
в категориях их любимых логических систем» 13. С другой стороны, 
эти предосторожности никогда не были полностью удовлетво
рительными, а с течением времени стали и вовсе неадекватными.

Раньше или позже должно было произойти столкновение между 
идеологией и инструментарием исследования и, как следствие, 
привести к кризису. Кризис философии науки — это структурный 
кризис. Он был запрограммирован в самых основаниях этой дис
циплины. Поэтому не удивительно, что он усиливался вместе с 
прогрессом исследований и стал кульминацией быстрого подъема, 
а не упадка. Кризис достиг своей наивысшей точки, когда стало 
ясно, что внешне эффектное развитие философии науки пошло 
по старой дорожке теории познания: он принес следующие одно 
за другим колебания (чуть ли не 180-градусного размаха) в 
древний спор об эмпиризме, но это не приблизило философию 
науки к ее цели — знанию реальной науки. Следовательно, это 
очень глубокий кризис, который дает право и даже обязывает 
задать вопрос о доводах в пользу существования этой дисциплины 
в ее настоящем виде. Этот вопрос уже был задан. Но характерна 
его форма: имеет ли философия науки какие-либо резоны для 
своего существования в теперешнем виде, т. е. в форме логики 
науки? Здесь поставлен под вопрос исследовательский инструмен
тарий, а не идеология. Не оспаривается сама идея занятий фило
софии реальной исследовательской практикой реальной науки, но 
лишь возможность выполнения этой задачи существующим спосо
бом, который в данном случае можно оправданно рассматривать 
по принципу pars pro toto как tout court философский способ. 
Идеология и на этот раз оказалась сильнее, чем исследовательский 
инструментарий.



*

Короче говоря, сциентизм остался необходимым оснащением 
философии науки, несмотря на то, что это оснащение излишне, 
обременительно и анахронично. Оно излишне, потому что умствен
ная работа, которую фактически исполняет эта дисциплина (раз
витие и углубление определенной модели рациональности), так же 
хорошо или еще лучше могла быть исполнена при условии возвраще
ния к источнику ее происхождения, т. е. к теории познания. Оно 
обременительно, так как ставит перед указанной дисциплиной 
задачи, несовместимые с ее традицией и интеллектуальным профи
лем. Наконец, оно анахронично, потому что основано на наивной 
вере в уникальное своеобразие науки, вере, которая игнорирует 
историческую природу этой области культуры и ее структурные 
связи с другими областями культуры, включая такие сциентистские 
архетипы иррационализма (если не антирационализма), как 
искусство и религия 14.

Так или иначе, кризис философии науки поставил под сомнение 
исследовательский инструментарий, а не идеологию 15. Наиболее 
ясно это видно у Куна даже в процитированном выше высказывании. 
К тому же критика равнодушного отношения к исследовательской 
практике реальной науки естественно вела к обращению с этой 
практикой (включая и рецепт сциентизма) с преувеличенной почти
тельностью. С одной стороны, это усиливало тенденцию считать 
науку «бесспорной ценностью» (если воспользоваться определе
нием сциентизма, предложенным Стефаном Амстердамским), а с 
другой — склоняло людей отождествлять вопрос о науке с вопро
сом «Как они (ученые) ее делают?», понимаемым по канонам 
стандартной эмпирической социологии.

Таким образом, философия науки в конце концов пошла дорогой 
эмпирической дисциплины. Во всяком случае к такому заключению 
приводит анализ ее теоретической ситуации. Послепопперовская 
философия науки далее не способна сохранять себя в неопределен
ной зоне между классической эпистемологией и современной наукой 
о науке. Очевидно это не значит, что не существует попыток 
законсервировать status quo. Теоретическая необходимость настрой
ки инструментов исследования соответственно его цели не ведет 
к нужным действиям автоматически, даже если эта необходимость 
осознана и включена в программу. Лакатос, Уоткинс и Лодан 
дают отличные подтверждения этому тезису. Например, разделение 
на внутреннюю и внешнюю историю науки оказывается теорети
ческой операцией, нейтрализующей программный «поворот к исто
рии науки», который выдыхается в поверхностное дополнение фи
лософской конструкции исторической информацией 16. Операции 
такого рода надо рассматривать как понятную и естественную 
самозащиту против последствий собственного выбора программы. 
Сдвиг в исследовательском методе философии науки был навязан 
не извне, но имманентным развитием этой дисциплины. Тем не



менее он остается в вопиющем противоречии с традицией фило
софского рассуждения (если не касаться исследовательского опыта 
философов науки) и в этом смысле является искусственной опе
рацией.

Но, по-видимому, этой операции так же трудно избежать, 
как и осуществить ее. В существующих условиях, после пережитого 
кризиса, философия науки может либо радикально отступить на 
позиции классической эпистемологии (что означает отказ от сциен
тистской идеологии и от лозунгов реконструкции), либо, совершив 
подлинную революцию в своих методах, предпринять исследование 
науки во всей полноте возможностей современных общественных 
наук. Трудно сказать, сознают ли эту дилемму сами философы 
науки. Все же можно говорить, что в данный момент их дисциплина 
подвешена в теоретической пустоте: она не хочет быть философией, 
но еще не способна стать наукой.

В самом ли деле она не способна? А как же Кун и все 
умственное движение, которое он начал? Иегуда Элкана пишет, 
что «“Структура научных революций” Куна важна тем, что это 
столько же социология, сколько история или философия» 17. Барри 
Барнз, один из ведущих защитников так называемой «сильной 
программы» в социологии знания, идет даже дальше, утверждая, 
что Кун заложил основы современной социологии знания18. Это 
неизолированные мнения, и они не совсем безосновательны.

Исследовательская программа Куна, содержащаяся в его рабо
тах о науке и в программных размышлениях, поистине революцион
на, если понимать научную революцию согласно его, Куна, мысли. 
Обсуждение этой программы здесь нецелесообразно, хотя стоит 
упомянуть, что ее можно разделить на две неравные части: деструк
тивную (в лучшем смысле слова) и конструктивную.

Деструктивная работа Куна сводится к тезису, что «в деле 
выбора теории сила логики и наблюдения в принципе не может 
быть принудительной» 19, и к оправданию этого тезиса, равно опи
рающегося и на логическую аргументацию, и на конкретный 
исторический материал. Не стоит разбирать, больше или важнее 
вклад в эту область Куна, чем, например, Фейерабенда. Что бы 
мы ни говорили об этом, совсем не случайно, что имя Куна 
символизирует конец эпохи «логической реконструкции науки» в 
той или иной форме (от «логического анализа языка науки» до 
«логики научного открытия»).

Конструктивная часть программы Куна много скромнее. Ее 
сердцевину составляет тезис, который можно изложить словами 
Куна же: «Каким бы ни был научный прогресс, мы должны 
объяснять его, изучая природу научной группы, узнавая, что она це
нит, что только терпит и что презирает» . Этот тезис привел неко
торых к убеждению, что Кун «сводит философию науки к психоло
гии науки» (Лакатос) или подменяет методологию «законом тол
пы» (Поппер). С другой стороны, кто-то видит в работах Куна 
социологическую теорию развития науки и программу вывода 
философии науки из тупика «логицизма» на широкую дорогу со



циально-психологических исследований науки. Сам Кун поощряет 
интерпретации второго рода. Сразу после цитированного выше 
заявления он пишет: «Эта позиция — сущностно социологическая и, 
как таковая, сильно отходит от канонов объяснения, разрешенных 
традициями, которые Лакатос называет «фальсификационизмом» и 
«прямым подтверждением» (justificationism) и которые обе догма
тичны и наивны (курсив мой. — 3. М.)» 21.

До некоторой степени это самоопределение верно. Вместо тра
диционных «канонов объяснения» исследовательской практики Кун 
предлагает объяснение в социальных категориях: по меньшей мере 
в этом смысле его подход связан с социологией. Приведем еще одно 
из его программных высказываний: «Нам ясно, что объяснение в ко
нечном счете должно быть психологическим и социологическим. 
Т. е. оно должно быть описанием некоей ценностной системы, 
идеологии в сочетании с анализом институтов, благодаря которым 
эта система передается и проводится в жизнь. Зная, что ученые 
ценят, мы можем надеяться понять, какой выбор они сделают 
и какими проблемами займутся в конкретных обстоятельствах 
и конфликтах»22.

Это высказывание Куна, возможно, дальше всего идет в направ
лении социологии. Даже в языке чувствуется социологический 
жаргон. Однако объяснение в этих или других социальных катего
риях самих по себе еще не составляет социологического объясне
ния. Ибо последнее относится не столько к отдельным социальным 
категориям, сколько через эти категории — к полной системе соци
ологического знания. Только тогда объяснение приобретает извест
ную ценность.

И здесь мы касаемся ключевой темы для понимания сущности 
революции, которую совершил Кун в философии науки. Это больше 
поворот «от», чем поворот «к». Это поворот от ясно определенного 
и понятного «логического анализа» к неопределенному социальному 
анализу. Кун пытается как-то пояснить последний: это анализ, ко
торый открывает черты научных групп, их системы ценностей, 
идеологии и т. д. Однако это определение подвешено в пустоте и, 
следовательно, социальный анализ оказывается «объяснением на ве
ре». Единственный достоверный элемент в куновском повороте к со
циологии — это заявленный выбор социологической дискурсии в ка
честве базиса для объяснения развития науки.

Это поистине революционный выбор, подразумевающий корен
ное изменение в интеллектуальном портрете философии науки. 
Однако у Куна этот выбор основан, по существу, на негативных 
соображениях: мы знаем, почему традиционная философская дис- 
курсия не удалась, но мы не знаем, почему социологическая дис- 
курсия открывает лучшие перспективы. Почему, собственно, нахож
дение таких характеристик научных групп, как системы ценностей 
этих групп, позволяет нам лучше понять развитие науки, чем 
реконструкция «логики научного открытия»? Объясняет ли вообще 
что-нибудь в действительной природе развития науки обнаружение 
социальных характеристик научных групп? Лакатос утверждает,



что последовательность парадигм в теории Куна есть результат 
некоего мистического обращения в новую веру и что «Кун, признав 
несостоятельность и прямого подтверждения и фальсификациониз- 
ма в обеспечении рациональных основ научного роста, теперь, 
по-видимому, отступает к иррационализму»25. Лакатос отождеств
ляет рациональность с логицизмом, и вот почему он толкует 
работы Куна как поворот к иррационализму. Хотя, с другой 
стороны, Кун не дает никаких опор для отражения этого обвине
ния. Ибо его работы не содержат ответа (конкурирующего с ло
гикой науки), почему и на основании каких предпосылок ис
следовательская практика вообще и смена парадигм в особенности 
должны считаться рациональными. Ответ на этот вопрос не может 
прийти от социологии, которую рекомендует Кун, поскольку ее 
даже при самой благосклонной интерпретации можно в лучшем 
случае назвать эмпирической социологией малых (здесь академи
ческих) групп. И Кун оказывается беспомощным перед обвинени
ем в поощрении «закона толпы» и принципа «истина держится на 
силе». Он защищается от этого обвинения единственным оружием, 
которое имеет, а именно, если перефразировать Лакатоса, отсту
пает на позиции логики открытия24.

Философия науки строилась на традиционном допущении, что 
науку делает отдельный индивидуальный субъект. Кун, по-видимос- 
ти, подрывает это допущение и вместо индивидуального вводит 
нечто вроде группового субъекта. Но в его работе нет места 
общественному субъекту, нет даже предпосылок, которые откры
вали бы перспективу введения такой категории. Групповой субъект 
есть некое множество индивидуальных субъектов, вступающих друг 
с другом в социальные (более точно, межличностные) отношения 
конкретного вида. Групповой субъект в этом смысле является 
производным от индивидуального субъекта, а его суждения — 
производными от индивидуальных суждений. Куновская научная 
группа — эпистемологически лишняя категория: решения груп
пы основаны на решениях ее членов и получают силу только 
от них.

Даже если Кун рассуждает на уровне научной группы, он ставит 
проблему общезначимости знания на индивидуальном уровне. Он 
апеллировал и апеллирует к этому уровню (особенно в «Раз
мышлениях о моих критиках»), чтобы отразить обвинение в ир
рационализме и поддержке «закона толпы». Нет, говорит Кун, это 
ни иррационализм, ни поощрение «закона толпы» или принципа 
«сила делает право». Ибо толпа отбрасывает ценности, на которые 
ее члены по отдельности вообще ориентируются, тогда как члены 
научной группы руководствуются (как это понятно из «Структуры 
научных революций») партикулярными, частными ценностями и со
ображениями, когда они принимают научные решения, например 
выбирают теорию. Более того, это те самые ценности, которые 
обычно описывает философия науки: точность, полнота, простота, 
плодотворность и т. п. в терминологии Куна. Заключение в его 
защитительной речи красноречиво, и потому стоит привести его



полностью: «Итак, я не отрицаю ни существования хороших на
мерений (good reasons), ни того, что эти намерения очень рас
пространенного сорта. Я, однако, настаиваю, что такие намерения 
вводят в действие ценности, используемые в самих актах выбо
ра, а не правилах выбора. Ученые, которые разделяют общие 
ценности, могут тем не менее делать различный выбор в одинаковой 
конкретной ситуации. В глубине здесь действуют два фактора. 
Первый: во многих конкретных ситуациях различные ценности (хо
тя все они участвуют в формировании добрых намерений) диктуют 
различные выводы, разный выбор. В таких случаях конфликта 
между ценностями (например, одна теория проще, зато другая 
точнее) относительный вес различных ценностей у разных индиви
дов может играть решающую роль в индивидуальном выборе. Более 
важно то, что, хотя ученые разделяют эти ценности и должны 
продолжать действовать соответственно, если науке суждено вы
жить, не все из них применяют ценности одинаково. О простоте, 
полноте, плодотворности и даже точности разные люди могут 
судить очень различно (что не значит судить произвольно). И, 
кроме того, не нарушив ни одного принятого правила, они, воз
можно, будут отличаться в своих выводах»25.

Какова тогда сущность отклонения Куна от ортодоксальной 
философии науки? Он не оспаривает ни ее занятий, ни ее резуль
татов. Напротив, он принимает эти результаты в обоих их аспектах: 
эпистемологическом и описательном. С другой стороны, он оспари
вает веру в то, что философская реконструкция науки объясняет 
реальную исследовательскую практику. Какой новый вклад в этом 
отношении могут сделать «социологические» исследования научной 
группы, если философская реконструкция науки (в принципе?) 
правильно определяет методологические соображения и намерения, 
которым ученый следует в своей исследовательской практике? 
Ответ содержится во втором предложении вышеприведенной ци
таты: новизна заключается в трактовке методологических соображе
ний как ценностей, а не как правил. Это не точный ответ, но его 
общий смысл достаточно ясен: ценности не предопределяют выбора, 
поэтому нельзя однозначно предсказать ни конкретных индиви
дуальных решений, ни, особенно, конкретных групповых решений. 
Между ценностями и решениями научной группы имеется еще 
некий психо-социальный процесс, который надо принять в расчет, 
чтобы понять и адекватно объяснить развитие науки.

Этот психо-социальный процесс, однако, может от хороших цен
ностей приводить к плохим результатам. Кун не дает ответа на этот 
классический аргумент философии науки. Посему обвинение в ирра
ционализме остается в силе. Также сохраняется особая версия этого 
обвинения, которая утверждает, что смена парадигм у Куна имеет 
все черты мистического обращения, а развитие науки как целого 
подчиняется закону толпы, за исключением того, что, как мы знаем 
после куновского разъяснения, члены этой специфической толпы 
руководствуются добрыми намерениями. Опровержение этого обви
нения невозможно без использования понятия общества (а не ака



демической группы), т. е. без введения общественного субъекта. 
Однако это потребовало бы социологии, далеко выходящей за рамки 
той основанной на здравом смысле социологии малых групп, ко
торую фактически продвигает Кун.

* **

Кризис философии науки не породил новых парадигм. «По
ворот к истории» был нейтрализован , методологический анархизм 
Фейерабенда не развился в новую теорию познания, поворот к 
социологии (как я пытался показать в этой статье) потерпел 
неудачу. Пределы более социологичной перестройки философии 
науки очерчены в работах Куна, и не в самых последних. Наибо
лее «социологическая» работа Куна — это, бесспорно, «коперникан- 
ская революция», которая в некоторых отрывках напоминает со
циологическое монографическое исследование, основанное на исто
рических материалах. Со времен «Структуры научных революций» 
Кун постепенно отходил на позиции, все более близкие к ортодок
сальной философии науки.

Работы Куна, Фейерабенда, Тулмина и целого созвездия более 
или менее исторически ориентированных философов науки не прош
ли бесследно. Напротив, послекризисная философия науки больше 
не является и не может быть тем, чем она была до кризиса. С другой 
стороны, она не стала принципиально иным занятием, она не изме
нила своей природы, не решила основных противоречий между 
своим рабочим инструментарием и исследовательской целью, не
смотря на то, что именно это противоречие привело к кризису.

Как я пытался показать, однако, это противоречие есть внут
реннее свойство философии науки, которое означает, что эта дис
циплина не может устранить указанное противоречие, не теряя 
своего лица. Поппер был прав, когда утверждал, что критика Куна и 
Фейерабенда ставит под вопрос само основание для существования 
философии науки, а не те или другие из ее тезисов. Хотя логически 
философия науки поставлена перед выбором между возвратом 
к эпистемологии и эволюцией в направлении «социальной науки» о 
науке, практически она обречена на блокирование своих возмож
ностей развития в обоих направлениях.

Литература прошедшего десятилетия, видимо, подтверждает 
этот тезис. Судя по всему, этот период в философии науки закончил
ся «смелыми догадками и опытами их тщательного опровержения». 
Пришло время консолидации и попыток переопределить теоретичес
кое поле дисциплины. Характерно, что теперь так много усилий 
уходит на проведение границ между философией, историей, соци
ологией и психологией науки. Парадоксально, что после полувека 
блестящего развития философия науки очутилась в ситуации, подоб
ной положению социологии на заре ее академической карьеры, в 
то время, когда эта дисциплина в поисках своей собственной теоре
тической сферы пыталась выделить специфически социологические



явления. «Принцип арациональности» Лодана — это содержатель
ный и функциональный аналог «биосоциальной гипотезы» Е. де Ро
берта2 .

Но проблема разделения сфер интересов и границ в академи
ческих дисциплинах такова, что, когда к этим границам приближа
ются, их никто не уважает. И поэтому, ни «принцип арациональ
ности», ни любые другие демаркационные линии не предохранят 
философию науки от назойливых вопросов со стороны различных 
социальных течений в исследованиях науки, которые исключительно 
разрослись в недавние годы.
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Ю. Л. Качанов
РЕЗЕРВЫ И ТУПИКИ 
МАРКСИСТСКОЙ СОЦИОЛОГИИ: 
ЦЕЛОСТНОСТЬ И ТОТАЛИЦИЗМ*

Бытие социального процесса есть реальность, данная в мыш
лении, но тем не менее имеющая доказуемое объективное значе
ние. Социология усматривает свои собственные определения в этом 
бытии. Предмет социологии обнаруживает себя не как неопределен
ная в бытийном отношении активность познания, но как конкретное 
существование. Поэтому исходной точкой социологического анализа 
должен быть не некий фундаментальный принцип, а невыводимая 
из принципов «фактичность». Началом развертывания социологи
ческой теории выступает «само непосредственное» — специфичес
кая определенность социального процесса, как он выделен в качест
ве предмета социологического познания на данной исторической 
стадии развития. То, что мы пытаемся познать, в некоторой 
степени нам уже известно, поэтому ориентиром социологической 
теории является нечто, заключающееся в самом процессе познания.

Бытие социального процесса не выступает чем-то «положен
ным» индивидами. Несводимым к полаганию моментом человечес
кой коллективности является ее фактичность. Укорененность общест
ва в бытии позволяет интерпретировать рефлексивность социологи
ческой теории как ее «открытость» этому бытию. Поэтому бытие 
социального процесса в «нормальной» социологической теории не 
есть нечто сначала определенное, а потом открываемое: «откры
тость» означает возможность единства бытия до разделения на 
противоположность субъекта и предмета.

Понятие бытия социального процесса как «прафеномен» социо
логических понятий доказывает единство общества и научного 
знания. Предметом марксистской социологии фактически является 
не «социальный процесс», а определенный вид реальности — систе
ма общественных отношений. Конечно, не дело саморефлексии 
социологии отвечать на вопрос, что есть общество. Но ее обязан
ность — объяснить, как связаны или как должны быть связаны со
циологические понятия с фундаментальной онтологией.

Развитие социологических понятий во многом определяет уро
вень разработки научных проблем, реальные возможности социоло
гии в анализе социального процесса. По этой причине концеп
туальный инструментарий социологии нуждается в постоянном вни-

*©  Ю. Л. К а ч а н о в .



мании как самих социологов, так и методологов науки. То, что ка
залось простым, интуитивно ясным, в результате рефлексии за
частую оказывается сложным и проблематичным. Мы попытаемся 
продемонстрировать это на примере понятия «образ жизни».

Образ жизни относится к социологическим понятиям, раскры
вающим деятельный аспект социального процесса. В этом плане 
он отражает формы и способы жизнедеятельности как общества 
в целом, так и отдельной личности. Согласно общепринятой в 
марксистской литературе точке зрения, необходимость понятия 
образа жизни всякий раз ощущается там, где анализ социального 
процесса развертывается в границах непосредственно фиксируемой 
картины общественной жизни как целостного единого потока кон
кретных действий людей. Образ жизни придает существованию 
общества индивидуальные черты и соединяет личность с обществом, 
т. к. непосредственная деятельность людей в значительной мере 
предопределена условиями, созданными прошлой деятельностью, 
среди которых главная роль принадлежит общественным отноше
ниям. Понятие образа жизни акцентирует единство деятельности и 
общественных отношений, способ интериоризации индивидом со
циальных условий своего существования.

Даже беглое знакомство с обширной литературой, посвященной 
образу жизни, позволяет сделать вывод о противоречивости его 
природы: с одной стороны, проблемным полем данного понятия 
служит непосредственное эмпирическое осуществление жизнедея
тельности людей, а с другой — логика познания образа жизни рас
крывается на основе теоретического отражения общества как це
лостности.

Понятие «целое» часто встречается в социологическом словаре 
К. Маркса. Так, предметом исследования в «Капитале» служит 
общественно-определенное «производство индивидов», выступаю
щее «органическим целым» (Totalität). Органическая целостность 
(«тотальность») есть такое конкретно-историческое единство, в ко
тором каждый из его моментов (предметно-вещественные компо
ненты общества, индивиды, их деятельность и отношения) обуслов
лен в своем существовании другими и конкретно-исторические 
формы существования которого предстают как результат взаимо- 
полагания и соотнесенности как этих моментов между собой, 
так и их определенных состояний во времени. Органическая целост
ность обладает субстанциональным характером и не может рас
сматриваться в отвлечении от своего субстрата. При этом целое, 
части которого находятся в упорядоченной, субординированной 
связи, обладает такими характеристиками, которых нет ни у каж
дого в отдельности, ни у их суммы, но которые возникают в 
результате их взаимодействия.

Реальность, отражаемая понятием «органическая целостность» 
(«тотальность»), есть в первую очередь множество — единство от
дельностей, имеющих собственную структуру. «Тотальность» необ
ходима К. Марксу для следующего: если обществу дается характе
ристика тотальности, то началом и основанием мысли об обществе



будет само целое; общество (органическая целостность) мыслит
ся в виде множества связанных определенным образом частей, 
и его специфика есть главным образом специфика образующих 
ансамбль отношений.

Механизм превращения ансамбля общественных отношений в 
органическую целостность предстает в социальной философии марк
сизма как универсальное разделение труда, обусловленное порожде
нием общественных потребностей и развитием предметного содер
жания деятельности. На определенном историческом этапе, в своем 
зрелом виде ансамбль общественных отношений представляет со
бой существенную и всеобщую форму деятельности общества, 
всеобщий способ организации и функционирования совокупной 
деятельности людей. В качестве закона организации целостности 
общества ансамбль отношений есть всеобщий способ дифференциа
ции и кооперации деятельности общностей и индивидов, а в ка
честве закона функционирования целостности он постоянно воспро
изводится как необходимое условие и предпосылка деятельности 
людей в обществе. В социологической теории ансамбль общест
венных отношений играет роль своего рода «кристаллизации», 
«квинтэссенции» социума: он выступает как историческая форма, 
фиксирующая определенную ступень развития человеческой дея
тельности, выражающая ее специфическую, историческую опреде
ленность.

Иными словами, органическая целостность полагается фунда
ментальной реальностью общества, через которую можно объяс
нить все остальное. В русле такой методологии задача социологии 
заключается не в том, «чтобы прийти к целостности общества, 
исследуя связь отдельных его сфер, которые при таком подходе 
полагаются изначально самостоятельными, но напротив — вывести 
из движения целого специфику его составляющих...»1.

Использование понятия образа жизни дает возможность объ
яснить органическую целостность во всем многообразии обществен
ных и межличностных отношений людей, которые характеризуют 
общество как исторически определенный тип и способ многообраз
ной человеческой жизнедеятельности. Стало быть, образ жизни 
отражает личностно-деятельный срез существования общества и в 
силу этого выступает как система жизнедеятельности. В качестве 
способа жизнедеятельности образ жизни реализуется посредством 
определенного отношения человека к миру и обществу. Основой 
такого отношения является трудовая деятельность — практическая, 
предметно-продуктивная деятельность, выполняющая функции вос
производства условий совместного существования людей.

Трудовая деятельность — источник, предпосылка и условие су
ществования общества. Трудовая деятельность является простей
шим и исторически первым моментом по отношению к другим 
сторонам и связям общества, ибо эти стороны отношения и связи 
возникли, развивались и заняли соответствующее место в общест
венной целостности под непосредственным воздействием трудовой 
деятельности, ее изменения и развития. Именно поэтому возможно,



выявив трудовую деятельность как основу и представив ее в разви
тии, объяснить из нее другие стороны общественной жизни и уста
новить между ними необходимую взаимозависимость. Но только 
объяснить, так как между видами деятельности не могут быть 
установлены отношения «непосредственной выводимости», связи 
«простого», переходящего в «сложное». Здесь мы сталкиваемся 
с проблемой логически последовательного развертывания одновре
менно существующих, взаимополагающих определений образа жиз
ни, между которыми нет и не может быть хронологически изме
ряемой абсолютной первичности.

Общественные формы и предметные виды деятельности высту
пают важнейшими моментами общественного разделения деятель
ности, которое развивается в двух направлениях — в направлении 
расширения сферы деятельности человека и возникновения новых 
способов ее общественной организации. Исследование на этом уров
не абстракции процесса предметного содержания трудовой деятель
ности, положенной в границах определенного способа производства, 
привело К. Маркса к выводу, что разделение совокупного общест
венного труда на фиксированные его формы и виды «постоянно 
приводится к своей общественно пропорциональной мере», которая 
выражает историческую необходимость распределения труда в опре
деленных пропорциях и существует всегда в определенной общест
венно-исторической форме, обусловленной способом общественного 
производства2. Совокупность типических видов деятельности общ
ности, общества в целом — моментов естественно выросшего об
щественного разделения деятельности — и составляет предмет по
нятия «образ жизни».

Таким образом, мы видим, что идеализация целостности, прису
щая исходным положениям социологической теории, передалась 
внутритеоретическими отношениями следования более отдаленным 
утверждениям: для того, чтобы выделить образ жизни в качестве 
самостоятельного предмета исследования, мы вынуждены (вслед 
за К. Марксом) прибегнуть к представлениям об «общественно 
пропорциональной мере» деятельности, которая, в свою очередь, 
выражает всеобщий и универсальный характер разделения деятель
ности, целостность системы общественных отношений и т. д.

В литературе целостный подход к образу жизни обосновы
вается особенностями социальной жизни, однако он связан не 
только с тем, что отражает социологическая теория, но и с тем, 
как, в каких концептуальных формах она это делает. В границах 
тотальности образ жизни как бы автоматически конституируется 
в качестве целостности. Действительно, образ жизни принято оп
ределять как целостную систему повторяющихся, устойчивых спо
собов жизнедеятельности3. Считается, что его характеристики рас
крывают определения общественной целостности, т. е. определения 
общественных отношений4. В исследовании образа жизни речь 
идет прежде всего о проявлении общественной целостности в по
ведении личностей как социально-типичном, социально-устойчивом 
в «повседневной действительности» или «обыденной жизни»5.



Каковы же ближайшие следствия того, что образ жизни концеп
туализирован как целостность? Образ жизни един, включая в то же 
время в себя многообразие видов деятельности. В нем нет ничего, 
кроме видов деятельности, и вместе с тем он не равен их внешнему, 
механическому сочетанию. Образ жизни существует только в кон
кретных видах деятельности и через конкретные виды деятельности 
как воплощенный в них; он отражает определенный класс взаимо
связанного множества деятельности, важным признаком которого 
является законченность, завершенность. Данным понятием подчер
кивается относительная устойчивость системы деятельности в 
обществе; оно отображает единонераздельность и внутреннюю 
взаимозависимость многообразия видов деятельности.

В действительности система деятельности в обществе есть не 
только исторически сложившаяся цельность, но исторически же 
сформировавшаяся расчлененность, различие и отдельность. Цело
стность выступает как взаимодействие «жизненных процессов ин
дивидов», которое превращает их в моменты единства. В этом 
понимании образа жизни центральным элементом является связь, 
образующая целое из входящих в нее отдельных деятельностей. 
Реальность образа жизни, расчлененная на множество взаимно 
друг друга дополняющих и взаимно друг от друга зависящих, а 
поэтому и скрепленных воедино видов деятельности, — вот целое.

Взаимовлияния и взаимозависимость отдельных моментов фик
сируются в понятии образа жизни и прямо — посредством представ
лений о дифференциации и кооперации деятельности, и косвенно — 
через анализ условий, отражающих конкретную обусловленность 
какой-либо деятельности результатами предшествующей деятель
ности других людей или социальных общностей. Органическая це
лостность общества, с которой мы начали анализ, не исчезла, не 
нейтрализовалась в «производном» от нее образе жизни — недаром 
совокупность типичных видов деятельности раскрывается как обла
дающая внутренним единством. Можно сказать, что мы с уровня 
общих опосредований перешли к непосредственной жизни, но в 
качестве предмета исследования по-прежнему выделяется целост
ное явление. Вместе с тем необходимо отметить, что образ жизни 
не есть именно тотальность: если органическая целостность в про
цессе самополагания и самоотнесения создает предпосылки, условия 
и средства своего осуществления, то целостность образа жизни 
представляет собой скорее необходимое условие и предпосылку, 
но не источник и причину его существования. Целостность лишь 
задает образу жизни структурные рамки, обусловливает его устой
чивость: различные виды деятельности релятивизируются, образуя 
субординированное и координированное множество внутри связи. 
Целостность образа жизни выступает как бы «системой координат» 
для своего объяснения. Она в себя вбирает: во-первых, конкретный 
исторический предмет исследования — образ жизни, которому при
сущи органичность взаимосвязи, внутренней взаимообусловлен
ности различных видов деятельности, что делает применение редук
ционистских способов исследования неэффективным; во-вторых,



представления о полноте охвата явления и вместе с тем о его сущ
ности, структуре, противоречиях, процессах развития и т. д.

Стало быть, понятие образа жизни вычленяет строго опреде
ленный слой деятельности бытия общества — слой устоявшихся 
отношений, существенным признаком которого выступает взаимо
действие, взаимное обусловливание всех составляющих его отдель
ных деятельностей. Каждая деятельность в такой модели образа 
жизни является и предпосылкой, и результатом всех остальных. 
Образ жизни предстает как воспроизводящий себя деятельный 
процесс, в котором конечный момент как бы смыкается с исходным, 
возобновляя движение целостности снова.

Связи и отношения так же реальны и объективны, как и от
дельные целостности. Нет особой сферы целостности образа жизни 
вне реальных деятельностей, как нет и видов деятельностей вне 
сферы отношений целостности. Исследование образа жизни не мо
жет ограничиваться определенностью отдельной деятельности, пе
речислением (пусть даже совершенно полным) видов деятельности, 
присущих данному субъекту, одного за другим.

Множество отношений видов деятельности по сравнению с мно
жеством изолированных деятельностей имеет одну особенность. 
Если в множестве «атомарных» деятельностей одна переходит в 
другую с исчезновением одной из них, то в целостности образа 
жизни они существуют одновременно. Если в первом случае 
вид деятельности определяет себя через другой, оставаясь сам со
бой, то во втором их определенность устанавливается из взаимного 
единства в целостности.

Познание целостности образа жизни осуществляется не столько 
прослеживанием отношений каждого вида деятельности, сколько 
выделением типа отношений, общих сторон. Характер этих отноше
ний, тип их субординации позволяет отразить образ жизни в его 
полноте, во всем объеме, в системе взаимосвязанных определе
ний. Количественным аспектом целостности образа жизни высту
пает степень целостности, которая определяется величиной зависи
мости видов деятельности друг от друга, глубиной и разнообра
зием их дифференциации.

Развитие понятийного аппарата сложным образом связано с 
развитием самого социологического знания. В процессе концепту
ализации многообразие образа жизни приобретает органическое 
единство, выражаемое такими категориями, как «целое», «целост
ность». Теоретические конструкции, позволяющие строить единое 
описание образа жизни и согласовывать средства исследования, вы
ступают сегодня в качестве оснований данной области социологии. 
Но экспликация целостности образа жизни — довольно сложная 
задача. Трудности возникают при попытке ясно и обоснованно 
выразить единство многообразия образа жизни как целостность. 
Для того чтобы перейти от общих рассуждений об органическом 
целом образа жизни к более глубокому пониманию его структуры, 
надо раскрыть, «додумать до конца» теоретическую логику марк
систской социологии.



Хотя этот круг вопросов является относительно традиционным, 
переосмысление традиционных взглядов имеет не меньшее, а может 
быть и большее значение, чем изучение новых проблем. В соци
ологии такое переосмысление особенно важно, т. к. формирую
щимся сегодня теориям зачастую недостает саморефлексии и 
самокритики. Поэтому и в современных условиях действительный 
процесс социологического познания может «облачаться в форму 
критики образования понятий»6.

Дальнейшее логическое осмысление категориального содержа
ния образа жизни должно быть связано с изучением проблемы 
развития. Каждый из видов или устойчивых способов жизнедея
тельности, входящих в образ жизни, имеет свое, особенное на
чало, но как части целого они имеют общее начало — трудовую 
деятельность. Однако трудовая деятельность сама по себе не отра
жает развития совокупности видов деятельности в целостность. 
В образе жизни все виды деятельности являются моментами из- 
за тождественности их результирования при всем внешнем раз
личии. Например, политическая, бытовая и потребительская дея
тельность как таковые и как моменты образа жизни — далеко не 
одно и то же. В качестве моментов они теряют самостоятельность, 
переходя друг в друга; в образе жизни они взаимовлияют, взаимо
определяют друг друга. Понятие целостности как раз и отображает 
единство переходов образа жизни в совокупность моментов, сту
пеней единого процесса и превращение последних в строение 
образа жизни. При рассмотрении образа жизни разные виды дея
тельности равнозначно реальны. Они выражают образ жизни как 
процесс и потому являются его моментами. Реальность целостнос
ти заключена не в трудовой или бытовой деятельностях, а в дви
жении от одной к другой.

Различные виды деятельности в составе образа жизни соотносят
ся друг с другом не в качестве чего-то самостоятельного и неза
висимого; напротив, каждый из них находится в процессе перехода 
от самого себя к другому виду деятельности. Поэтому, например, 
трудовая и потребительская деятельности суть моменты целостнос
ти. Это предполагает, что любой из видов деятельности в его внут
ренней форме может быть поставлен в структурные отношения с 
другими моментами образа жизни. Вне данных отношений нельзя 
понять взаимодополнительность отдельных деятельностей в целост
ности образа жизни.

Целостность образа жизни позволяет отразить в определенной 
структуре отношения видов деятельности и их субъектов. В свою 
очередь, элементом образа жизни, который в процессе историческо
го развития превращает содержание устойчивых способов жизне
деятельности в целостность, является трудовая деятельность. На 
основе разделения труда и его общественной формы образ жизни 
организуется в целостность. Трудовая деятельность испытывает 
обратное влияние образа жизни и всех его частей (видов деятель
ности), но не определяется ими, выступая самообусловливающим 
началом образа жизни: если нет первопричины, то нет и развития,



которое, исходя из первопричины, конституирует связь историчес
кого процесса образа жизни. Понять целое образа жизни — значит 
раскрыть закономерности развития, приведшие к такому результату. 
Переходя в производственные отношения и вновь формируясь в 
этих отношениях, трудовая деятельность существует всегда в осо
бой, реальной исторической форме. Она развертывает содержание 
образа жизни и фиксирует его в определенном соотношении устой
чивых способов жизнедеятельности. Целостность же есть способ су
ществования сущности образа жизни посредством отношений к са
мому себе — посредством системы отношений видов деятельности.

Целостность не обусловливает образ жизни, скорее образ жиз
ни через целостность обусловливает сам себя: детерминация обра
за жизни целостностью есть не что иное, как опосредованная 
целостностью детерминация образа жизни трудовой деятельностью. 
Отдельные виды деятельности получают свое системное качество 
не от целостности образа жизни, а от трудовой деятельности, 
но посредством этой целостности.

Следовательно, целостность образа жизни есть на самом деле 
не взаимодействие отдельных деятельностей, а процесс порождения 
и созидания себя как целостности реальным субъектом. На преды
дущем этапе рассмотрения образа жизни мы не фиксировали спе
цифической определенности каждого вида деятельности. Естествен
но, что для социологического мышления, не раскрывшего природу 
образа жизни, все виды деятельности относительно равноправны. 
Исследовав же роль трудовой деятельности, мы можем утверждать, 
что целостность образа жизни не есть система, сформированная 
взаимной обусловленностью равнозначных деятельностей, каждая 
из которых может возникнуть из разных оснований. Парадоксально, 
но в целостности образа жизни трудовая деятельность представ
ляет сущность всех других деятельностей.

Исследование природы трудовой деятельности позволяет понять 
природу всех остальных моментов образа жизни, специфику каждо
го из них. Будучи специфичными, все остальные деятельности 
в составе целостности образа жизни в основе тождественны трудо
вой деятельности и восполняют ее как недостающие моменты. 
Целостность образа жизни является относительно завершенной 
конкретной формой развития трудовой деятельности. В составе 
образа жизни трудовая деятельность есть часть, которая по сути 
равна целому.

Конечно, в реальной жизни это не совсем так, но таковы дале
ко идущие следствия методологических установок, лежащих в осно
вании концепции органической целостности: единство непременно 
берет верх над многообразием.

Мы выделили два возможных уровня рассмотрения целостности 
образа жизни. На первом из них образ жизни предстает как 
взаимодействие отдельных видов деятельности, как постоянно вос
производящий себя циклический процесс. Такая концепция соот
ветствует, условно говоря, системному подходу. Системные пред
ставления обеспечивают адекватное отражение целостности образа



жизни на эмпирическом уровне, фиксируя слой устоявшихся от
ношений видов деятельности — непосредственно данную созерца
нию «поверхность», для которой характерно взаимное обусловли
вание частей единого явления. С точки зрения системной методоло
гии образ жизни как целостность, выражая своеобразие составля
ющих его видов деятельности, в свою очередь отражается в них, 
преобразует их в соответствии со своей интегративной определен
ностью. Образ жизни, как его описывает системный анализ, не 
представляет собой ничего иного, кроме специфического синтеза 
отдельных типичных видов деятельности и их реальных взаимо
действий; данное понятие выделяется как форма человеческой 
деятельности, форма предметности человеческих сил. Отношение 
образа жизни (целое) и видов деятельности (части) непосредствен
но: поскольку образ жизни складывается из устойчивых видов 
деятельности, взятых в единстве с условиями их осуществления, а 
эти виды деятельности «пребывают» в образе жизни, то в цикличес
ком процессе его осуществления «конечная» часть смыкается с «ис
ходной», возобновляя свое движение.

На втором — «диалектическом» — уровне рассмотрения целост
ность образа жизни раскрывается как развитие. Для «диалекти
ческого» мышления сущность конкретной реальности образа жиз
ни — это развивающееся произведение моментов целостности. Мо
менты — качественно выделенные виды деятельности — существу
ют и различимы в целостности, но не обладают самостоятель
ностью. В трудовой деятельности, которая есть развивающееся 
и конституирующее начало целостности, и происходит включе
ние в образ жизни нового содержания. В качестве момента тру
довая деятельность входит в систему образа жизни, образован
ную ею самой, а в качестве начала она равна целостности. Трудо
вая деятельность относится к целостности как звено в цепи разви
тия и может как сама пояснять образ жизни, так и поясняться им.

Нетрудно заметить, что подобная диалектика «растворяет гете
рогенное в монистическом мышлении»7. Методологический просчет 
данного подхода в том, что он абсолютизирует частный способ 
мышления — «тоталицизм», оправданный в биологии, но не всегда 
правомерный за ее пределами. Ядром «тоталицистской» установки 
в социологической теории является утверждение «целое больше сум
мы частей», которое из результата познавательного процесса пре
вращается в его начало. Реальность — «явление образа жизни» — 
выводится как из основы, из тотальности. Оно означает, что 
всеобщее онтологически предшествует особенному, а логическое 
превалирует над историческим.

Теоретический фундамент «системной» концепции целостности 
ориентирует на выделение типичных, устойчиво повторяющихся ти
пов взаимодействия слагающих образ жизни отдельных деятель
ностей и, как следствие, на познание состояния, а не развития. 
Итогом исследования здесь выступают абстрактно-общие определе
ния образа жизни, пригодные для нужд классификации или не
посредственно практического использования. «Системная» логика



вполне работоспособна, но только на уровне явления, а не сущности. 
Этот ограниченный рамками преимущественно эмпирической науки 
тип мышления не в силах раскрыть сущность и развитие образа 
жизни. Системный подход постигает внутренние закономерности 
целостности в форме внешней фиксации образа жизни, ибо берет 
виды деятельности лишь как данные и существующие, как «атомы».

«Диалектическое» мышление, напротив, не оставляет виды дея
тельности в их наличности и самостоятельности, а рассматривает 
в генезисе и движении, обращая их тех самым в «моменты» образа 
жизни. Целостность вбирает в себя виды деятельности, ставит их в 
отношения субординации и детерминации с трудовой деятельно
стью. Поскольку образ жизни есть определенное обособленное яв
ление, постольку он не может сосуществовать с моментами, а 
«снимает» содержание последних в себе. Если в случае «системной» 
модели отдельные деятельности были «атомами» образа жизни, не
посредственно данного как целостность, то в «диалектической» 
модели они являются моментами особой индивидуальной целост
ности, выступающей, в свою очередь, лишь моментом тотальности. 
Вместе с понятием и темами, вовлекаемыми ею в социологическое 
мышление, «тотальность» конструирует модель образа жизни, не 
совпадающую с эмпирической действительностью, но и не огра
ничивающуюся пределами идеального.

В онтологическом обосновании «тоталицизма» можно выделить 
две его важнейшие предпосылки. Первая заключается в том, что 
«социальный организм» характеризуется специфическими свойст
вами и законами, которые не присущи отдельным его элементам. 
Вторая предпосылка является обобщением того факта, что все су
ществующее в обществе является результатом развития от простого 
к сложному. В такой форме онтологические предпосылки «тотали
цизма» ни у кого не вызывают сомнений и вместе с тем не 
специфичны для социологии.

Что же превращает антиредукционизм в «тоталицизм»? Ви
димо, в марксистской социологической теории есть некое фунда
ментальное онтологическое положение, которое как раз и задает 
характерный «масштаб абстракции». К сожалению, низкий уровень 
методологической рефлексии современной теории маскирует дейст
вительную проблему, переводя ее в плоскость философского на
четничества. «Цитатная наука» ищет «не там, где потеряла, а там, 
где светло». Между тем базовая абстракция марксистской социоло
гии вовсе не «материалистическое понимание истории», а опреде
ленное концептуальное представление бытия объекта исследова
ния — общества. Прежде чем «понимать» что-либо тем или иным 
образом, надо вычленить предмет научного изучения. Предметом 
марксистской социологии является не просто «общество», но об
щество в качестве специфического вида реальности — системы об
щественных отношений. Здесь следует подчеркнуть, что такой под
ход к предмету социологии не есть нечто уникальное и из ряда вон 
выдающееся, т. к. большинство немарксистских теорий тоже вы
деляют социальные взаимодействия (а именно этот смысл вклады



вается в «общественные отношения») в особый вид реальности.
В марксистской социологической теории именно общественные 

отношения образуют социальную действительность; они есть приро
да любого общества, его сущность. А комплекс принципов и кате
горий, известный под названием материалистического понимания 
истории, субординирует совокупность общественных отношений, 
выделяя в качестве ведущих, определяющих отношения производст
ва. В свою очередь, согласно К. Марксу, содержанием историчес
кого процесса развития общественного производства является вза
имодействие его моментов, модифицирующее предпосылки и их 
взаимоотношения в целостность. Поэтому вся совокупность общест
венных отношений также приобретает качество «тотальности». 
Поскольку общественные отношения в своем генезисе и истори
ческом развитии предстают как процесс обмена деятельностью 
между людьми, осуществляемый в результате кооперации этой дея
тельности, постольку система совокупной деятельности общества 
«получает» от ансамбля отношений свойства целостности.

Понятие тотальности общества возникло в один из решающих 
моментов развития марксистской теории и стало, по сути, ответом 
на вопрос, может ли социальное познание объяснить общество 
исходя только из него самого, из его собственных законов? Концеп
туализировав общество как совокупность отношений, К. Маркс тем 
самым, во-первых, выделил социальную действительность как осо
бый вид действительности и, во-вторых, положил начало классичес
кому «социологизму», раскрывающему сущность социальной дейст
вительности исключительно через внутреннее соотнесение ее эле
ментов.

Что означает «социологизм» для социологической теории? На
пример, качественная специфика социальных предметов по сравне
нию с природными есть нечто ненаблюдаемое. Согласно Марксу, лю
бой социальный предмет является носителем общественных от
ношений. Качества социальных предметов как бы «навешиваются» 
на некоторую ненаблюдаемую «основу», которая отлична от них и 
находится «за» ними. Напротив, если предположить, что за свойст
вами социальных предметов нет никакой отличной от них субстан
ции, то любой предмет предстанет как система взаимосвязанных 
свойств. Единство свойств социальных предметов и будет тогда той 
«основой», из которой они «складываются». Но социологизм ут
верждает, что исходными понятиями выступают «структуры», об
щественные отношения по поводу предметов, а не сами предметы. 
Таким образом, социологизм — это «сильная версия» социального, 
социальное как таковое, положенное в основание социологической 
теории.

Констатация единства вещей и общественных отношений без вы
яснения главной стороны, основы этого единства, есть формальный 
акт. Социальный предмет предстает перед нами как совокупность 
многих качеств. Каждое из этих качеств принадлежит не только отдель
ному социальному предмету, но и «распределено» среди множества 
других предметов, структур человеческого существования, форм 
сознания и т. д., выступая в виде их взаимных отношений. Если



эти качества и отношения целиком свести к отдельному социаль
ному предмету, то они исчезнут, так как они существуют только 
«за счет» множества социальных предметов, общественных отноше
ний и т. д., и, следовательно, социальный предмет станет замкну
той монадой. Если же свести социальный предмет целиком к ка
чествам и общественным отношениям, то станет ненужным сам 
предмет, т. к. действительным содержанием будут отношения и ка
чества.

С точки зрения социолога-эмпирика тотальность общества пред
ставляет собой лишь онтологическое допущение. Итак, в основа
нии концепции образа жизни покоится своеобразный факт без 
фактов, категория, которая указывает на бытие общества, но не 
соотносится непосредственно с эмпирией. Для того чтобы объяснить 
образ жизни через ансамбль общественных отношений, необходимо 
обобщить первое понятие и конкретизировать второе. В противном 
случае «тотальность» превращается в метафизическую реальность, 
имеющую отличное от конкретных деятельностей существование 
и лишь «системно детерминирующую» их. Легко видеть, что подоб
ная методология в сущности низводит образ жизни до положения 
некоторого горизонта непознанного, окружающего находящуюся в 
фокусе исследования «тотальность» общества.

Среди советских ученых-обществоведов до сих пор бытует убеж
дение, идущее от Г. Лукача, что деалектика — это «логика тоталь
ности»8, которая характеризуется как «предпосылка познания дей
ствительности»9. Например, М. К. Мамардашвили выдвигает в ка
честве одного из принципов сознания следующий: «... в устройстве 
мира есть особые «интеллигибельные» (умопостигаемые) объекты 
(измерения), являющиеся в то же время непосредственно, опытно 
констатируемыми, хотя и далее неразложимыми образами целост
ностей, как бы замыслами или проектами развития»10.

Утверждение о предпосылочном для социологического мышле
ния характере понятия органической целостности стоит, по наше
му мнению, в одном ряду с известным положением И. Канта о том, 
что разум видит только то, что он создает по собственному плану. 
Диалог умозрения с самим собой очень скоро превращается в мо
нолог спекулятивного мышления, подменяющего объективно-истин
ное мышление лихорадочным воображением. Дело не в том, что 
«целостность» плоха. Проблема заключается не столько в «сквер
ной Философии, сколько в неспособности социологов однозначно 
интерпретировать фундаментальную онтологическую модель.

До сих пор мы строили изложение таким образом, что не выска
зывали своего отношения к существующим концептуальным разра
боткам проблемы целостности. Принимая наличные подходы как 
некую данность, мы стремились лишь артикулировать их, придать 
большую определенность, додумать до конца. В нашей работе нет 
онтологической уверенности. Имея готовый «ответ» на все, мы тем 
не менее спрашиваем вновь и вновь, причем делая это не в просве
тительских целях, не для других, но в первую очередь для себя. 
Быть может, специалисты в теории образа жизни упрекнут нас в



неадекватности отражения авторских концепций, использовании 
приема ad absurdum. Действительно, доведенное нами до проти
воположности различие между «системным» и «диалектическим» 
подходами к целостности образа жизни в литературе только лишь 
намечено. Но именно неотрефлексированность позиций большинст
ва исследователей представляет собой главный порок советской 
теоретической социологии.

Предположим, что мы фиксируем образ жизни как нечто целое, 
а затем приступаем к определению составляющих его видов дея
тельности. Эти определения, далее, служат для нас лишь отправным 
пунктом исследования указанных видов деятельности как относи
тельно самостоятельно существующих целостных процессов, а 
впоследствии сами виды деятельности расчленяются на собственные 
части и т. п. Подобный регресс есть не что иное, как «отрица
тельное отношение образа жизни к себе», т. е. образ жизни, обна
руживающий себя в деятельности и в ее условиях, в сознании и т. д., 
и, наоборот, сознание, условия, деятельность и т. д., «погружаю
щиеся» в образ жизни. Образ жизни детерминирует деятельность 
и через эту детерминацию возвращается к самому себе, т. к. он 
одновременно и продукт деятельности. Опосредованность образа 
жизни и его деятельного проявления состоит в том, что он обуслов
лен исторически конкретной системой общественных отношений. 
Будучи итогом длительного исторического процесса, образ жизни не 
есть нечто такое, что обусловливает себя в самом себе. Его со
держание определено извне — всей социальной системой, и в этом 
заложено отличие образа жизни как общественного результи- 
рования от абстрактной целесознательной деятельности.

Инвариантный элемент образа жизни — принцип связи видов 
деятельности друг с другом ( и непосредственно, и через условия), 
т. е. отношение между ними, всеобщий обмен деятельностью и ее 
результатами. Но было бы неверным понимать образ жизни в виде 
некоей модели общественных отношений. Деятельность не детерми
нируется однозначно образом жизни — одно предполагает другое, 
и наоборот. Образ жизни одновременно и посредник и результат 
совокупной деятельности, и в таком качестве он регулирует индиви
дуальную деятельность и формирует интегративную определен
ность системы деятельности. Образ жизни не есть нечто неизмен
ное, пребывающее в обществе; он должен осмысливаться в роли 
«процессирующего», т. е. как развивающаяся система конкретных 
социальных взаимодействий. Образ жизни представляет собой кон
цептуализацию, понятийное описание имманентных форм реали
зации деятельности в условиях социокультурной регуляции.

Образ жизни есть то, что предполагает и обусловливает дея
тельность, а деятельность есть то, что предполагает и обусловли
вает образ жизни, т. е. здесь мы обнаруживаем то, что предполага
лось известным, и узнаем лишь формальное различие между обра
зом жизни и деятельностью как между непосредственным и опосре
дованным. Подобный тавтологический характер рассуждения про
диктован не логической ошибкой, не дефектом мышления, а стрем



лением на первом этапе теоретического исследования выделить из 
всеобщей взаимосвязи социальных явлений определенный пред
мет — образ жизни, а это можно сделать лишь при помощи замкну
тых конкретных рассуждений. Правда, в пределах подобных замкну
тых логических конструкций многого нельзя объяснить, и в пер
вую очередь — эмпирически очевидного факта развития образа жиз
ни. Исходя из определений деятельности, ее превращают в нечто 
самостоятельное, и поэтому образ жизни становится производным. 
В силу того, что данные определения выделены из явления, они 
полностью соответствуют ему, и поэтому образ жизни может быть 
легко «выведен» и «обоснован» с помощью такого формального 
понятия. Естественно, что образ жизни превратился бы в пустую 
фразу, если бы вместо того, чтобы изучать виды деятельности в их 
единстве, придумывали для их объяснения «образы».

Поэтому следует фиксировать такое отношение между образом 
жизни и деятельностью, когда в качестве факторов, обусловливаю
щих деятельность, указываются моменты, отличные от тех, которые 
имеются в содержании деятельности. Здесь образ жизни и деятель
ность различаются уже не как непосредственное и опосредованное, 
а как то, что деятельность осуществляется постольку, поскольку 
в содержании деятельности имеются моменты, отличные от содер
жащихся в образе жизни. Указанное различие — фундаментальная 
сторона образа жизни — раскрывает многообразие определений 
сущности деятельности. В этом плане образ жизни и деятельность 
соотносятся между собой случайным и внешним образом, т. к. в каж
дом фиксированном случае возникает проблема выделения из мно
жества определений того, которое обусловливает данную особен
ную деятельность.

Зафиксированное выше отрицательное соотношение образа жиз
ни с самим собой снимает внешний характер отношений между 
различными определениями деятельности, утверждая необходимую 
связь между образом жизни и деятельностью. Поскольку основани
ем этого единства служит невыводимая из теоретических положе
ний фактичность, постольку образ жизни представляет собой ее 
обоснованное производное. Иными словами, объяснение деятель
ности через имманентные формы ее осуществления — это следствие 
того, что она есть род сущего и вместе с тем пространство сущест
вования, и представляет собой не что иное, как ее категориальное 
описание. С помощью понятия образа жизни многообразие прояв
лений деятельности ставится под знак общего концептуального ос
нования.

Изучая проявление образа жизни в тождестве и различии от
дельных видов деятельности, мы тем самым изучаем его самого. 
Образ жизни как отрицательное отношение с собой есть реальная 
система различий субъектов, которая актуализируется в процессе 
деятельности.

Как жизнь «соотносится с собой»?
Дело в том, что деятельностные различия субъектов образа 

жизни положены как определенные деятельности, как моменты,



стороны образа жизни. Это означает, в частности, что различные 
деятельности изменяются по отношению друг к другу, и это 
изменение не может быть безразличным, внешним для образа жиз
ни. В той мере, в какой изменяется одна деятельность, изменяется 
другая, и наоборот. Но отношение деятельностей есть отношение 
субъектов. Поскольку различие в образе жизни оказывается разли
чием двух деятельностей, постольку оно является и различием двух 
субъектов. Образ жизни является здесь единством обоих (в общем 
случае — многих) субъектов.

Субъекты, если они выступают независимо друг от друга, не 
представляют собой полюсов отношения своих деятельностей. В 
этом случае образ жизни не существовал бы. Если субъекты взяты 
как изолированные, то целостность и единство образа жизни пред
ставляют собой лишь пустые названия. Но в силу того, что существу
ет целостность образа жизни, обе деятельности оказываются прису
щими обоим субъектам, обе деятельности распределяются меж
ду сторонами отношения, и каждая деятельность вступает в соот
ношение с другой деятельностью в образе жизни каждого субъекта.

В образе жизни субъекты нераздельны и каждый из них имеет 
реальность только в деятельностном отношении с другим. Деятель
ностная определенность каждого субъекта представляет собой субъ
ективную деятельность; она определяется данным субъектом. И 
поэтому каждый из субъектов находится в «деятельностном равно
весии» с другим. Однако это равновесие неустойчиво и непрочно. 
Изменение детельностей друг по отношению к другу есть реализа
ция образа жизни и в то же время развертывание его противо
речия — системы различий субъектов.

Образ жизни неотделим от деятельностного равновесия субъ
ектов. В этом смысле образ жизни есть деятельностный механизм 
снятия различий субъектов, то есть образ жизни представляет 
собой процесс разрешения своего внутреннего противоречия. Так 
как деятельностное равновесие само снимает свое противоречие, 
то оно перманентно переходит из одного состояния в другое. Это 
как раз и означает, что образ жизни есть отрицательное отноше
ние с собой.

Образ жизни внешним образом соединяет в некое целое сущест
вующих друг вне друга самостоятельных социальных субъектов. 
В образе жизни нет никакого другого содержания, кроме самого яв
ления.

Образ жизни есть отвлеченное понятие общего свойства соци
альных субъектов, собирающее все явления деятельности под одно 
общее понятие. Главное в определении — это связь с деятельностью. 
Ограничиваясь понятием образа жизни для характеристики дея
тельности социальных субъектов, мы тем самым выражаем свое не
знание сущности этих процессов. Образов жизни можно установить 
столько, сколько существует типов организации социального вза
имодействия субъектов. Точнее говоря, образ жизни обозначает 
наличие определенного типа организации социального взаимодейст
вия. Образ жизни походит на идиоматическое выражение, полное



смысла и глубины только в породившем его языке деятельности 
и целостности, но становящееся бессмысленным при дословном 
переводе.
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Уильям Аутвейт РЕАЛИЗМ И СОЦИАЛЬНАЯ
НАУКА*

Каковы импликации очерченного в предыдущей главе подхода 
для практики социального исследования? Ответ на этот вопрос мы 
можем начать с обзора некоторых уже упомянутых реалистских 
принципов. В сфере онтологии у нас имеется:
1. Различение между транзитивными и нетранзитивными объектами 

науки: между нашими понятиями, моделями etc. и реальными 
сущностями, отношениями и так далее, что составляет природ
ный и социальный мир.

2. Дальнейшее расслоение реальности на сферы реального, актуаль
ного и эмпирического. Последнее находится в неоднозначном 
(contingent) отношении к первым двум; существовать (для сущ
ности, структуры или события) не значит быть воспринимаемым.

3. Понимание каузальных отношений как тенденций, основой ко
торых являются взаимодействия порождающих механизмов; эти 
взаимодействия могут вызвать или не вызвать события, которые 
в свою очередь могут или не могут наблюдаться.

4. В дополнение к этим трем онтологическим утверждениям и в 
связи с первым из них у нас имеется неприятие и эмпиризма 
и рассмотренного выше конвенционализма. Практическим выра
жением этой эпистемологической позиции является понятие 
реального определения. Реальные определения, которые важны 
и для реалистской, и для рационалистической философии науки, 
не суть ни резюмирование существующего обычного словоупот
ребления, ни соглашения о том, что какой-то термин мы должны 
использовать каким-то определенным образом. Хотя они, ко
нечно, выражены в словах, они суть утверждения об элементарной 
(basic) природе некоторой сущности или структуры. Таким 
образом, реальным определением воды было бы то, что ее моле
кулы состоят из двух атомов водорода и одного атома кислорода. 
Это открытие людей касательно воды получает выражение как ее 
свойство по определению.

5. Наконец, а также в связи с тем, что выше было сказано в пунк-

*©  William O u t h w a i t e .  Realism and Social Science. PP. 45—6 0 //2  d e m.  New 
Philosophies of Social Science.

L.: Macmillan Education, 1987.



те 3, реалистское понимание объяснения предполагает посту
лирование объяснительных механизмов и попытку продемонстри
ровать их существование.
Рассматривая импликации этих принципов для социальных 

наук, важно помнить о различении между философской и научной 
онтологией. Философская онтология того рода, что обрисована 
здесь, не говорит нам, каковы именно те структуры, сущности и 
механизмы, которые составляют мир; это — предмет отдельных 
наук. Например, в случае социальных наук реалистская метатеория 
сама по себе не даст нам возможности сделать выбор между 
концепцией, которая ограничивает себя изучением индивидуальных 
действий, и концепцией, которая формулирует свои объяснения в 
терминах более крупных социальных структур.

И тогда нам в первую очередь нужно спросить, какое понимание 
(account) социальной реальности исключило бы реалистскую про
грамму очерченного выше вида? Вообще говоря, реализм окажется 
неприложим, если:
(а) нет нетранзитивных объектов социальной науки, нет объектов, 

поддающихся реальному определению и
(б) нет ничего, что может быть объяснено в терминах порождаю

щих механизмов.
Рассмотрим сначала пункт (а). Нетранзитивность, напомним, озна
чает, по существу, что «вещи наличествуют и действуют независи
мо от наших описаний»1, где «наши» относится к человеческим 
существам вообще. Кажется, совершенно ясно, что этот принцип 
нуждается в модификации в случае человеческих действий и со
циальных структур, где понятия (conceptions) действующего не 
суть нечто внешнее описываемым фактам, но составляют по мень
шей мере часть реальности этих фактов. Например, ссора не может 
быть адекватно описана без ссылки на восприятие участниками 
их ситуации как ситуации враждебности. Если они не воспринимают 
ситуацию таким образом, они просто симулируют ссору. Иными 
словами, для участников ссора «концептуально зависима» так, как 
этого не бывает в случаях столкновения двух астероидов или двух 
субатомных частиц.

Однако эта концептуальная зависимость социальных феноме
нов не исключает их нетранзитивности. Первая мировая война или 
китайско-советская распря в конце 50-х как таковые имеют место 
независимо от того, что я пишу о них сегодня. Анти-реалисту 
требуется более радикальный аргумент, который отрицает, что в та
ких делах можно сделать поддающиеся обоснованию утверждения 
(any fact of the matter about such matters). Самый убедительный 
способ такой аргументации — сказать что-нибудь вроде:
1 ) социальные ситуации не существуют независимо от способа, ка

ким они интерпретируются включенными в них людьми или 
внешними наблюдателями;

2) такие интерпретации по существу произвольны.
Конечно, этот аргумент в принципе не отличается от радикаль

ного конвенционализма применительно к природному миру. Но в



объяснении нуждается как раз его явно большая убедительность 
в качестве описания социального. Возьмем три утверждения отно
сительно «общества».
1. Общество ненаблюдаемо.
2. Общество имеет теоретический характер (is theoretical).
3. Любое утверждение относительно общества стоит одно другого.

Первое утверждение, несомненно, должно быть принято. Ко
нечно, мы можем изучать национальное сообщество или группу, 
наблюдая происходящее, задавая вопросы etc., но тут нет ничего 
подобного наблюдению общества как такового. Границы француз
ского общества не суть государственные границы Франции не только 
потому, что Франция еще где-то в мире располагает территориями 
и влиянием, но потому, что «французское общество» — это теорети
ческое понятие, причем «теоретическое» означает нечто большее, 
чем только ненаблюдаемое. Это можно лучше всего проиллюстри
ровать, обратившись к истории термина «общество» и различным 
способам его применения, начиная, примерно, с XVIII в.

Иными словами, говорить о скоплении людей — в одной или 
более географических областях, с разнообразными формами ма
териального оснащения etc. — как об «обществе» значит вступить 
в особую языковую игру, в которой разрешаются одни теоретичес
кие ходы и не разрешаются другие, и в частности вводится элемент 
абстракции.

В настоящее время в эмпиризме есть остаточный элемент ис
тинности, состоящий в том, что применение абстрактных или тео
ретических терминов должно быть узаконено таким образом, какой 
не требуется для вокабулярия «низшего уровня». Например, сов
ременное понятие общества должно быть втиснуто в часть концеп
туального пространства, занятого более ранним и несколько более 
конкретным термином «государство»2. Существовавшее вначале соп
ротивление введению этого термина было совершенно очевидно 
политическим: «общество» считалось как-то связанным с третьим 
сословием и потенциально угрожающим государству. В наше время 
эта политическая враждебность к понятию общества в большинстве 
случаев принимает форму индивидуализма: «индивид и общество». 
Но этот этический или политический индивидуализм является лишь 
одним из аспектов подхода, самым острым теоретическим инстру
ментом которого является редукционистский тезис о «методоло
гическом индивидуализме». Высказывается претензия, что болтовня 
об обществе, или о социальном целом вообще — всего лишь сте
нографическая или суммарная запись (redescription) того, что в ко
нечном счете должно описываться и объясняться в терминах ин
дивидуального действия. Как сформулировал Д. С. Милль, «законы 
феноменов общества не суть и не могут быть ничем иным, кроме 
как действиями и страстями человеческих существ, соединенных 
вместе в общественное состояние»3.

Но можем ли мы действительно обойтись без понятия общества? 
Как мы видели, наиболее предпочитаемой альтернативой является 
онтология индивидуальных лиц и их действий, и тут социальные



структуры суть по отношению к ним просто суммарные, метафо
рические вторичные описания (redescriptions). Выгода состоит в 
том, что критерии идентичности людей непроблематически задают
ся их телами, которые почти всегда явно отличны от других тел. 
Оказывается, однако, что это продвигает нас не весьма далеко, 
так как более интересны те человеческие действия, которые предпо
лагают сеть социальных отношений. И если эти социальные отно
шения являются непременным условием индивидуальных действий, 
то странно, видимо, было бы мыслить их как нечто сколько-нибудь 
менее реальное, чем эти действия.

Что правильно, конечно, так это то, что мы точно не знаем, 
как эти отношения характеризовать, и что наши характеристики 
окажутся пробными, соотнесенными с частными целями объяснения 
и так далее. Но это не означает, что какая-то совокупность 
реальных социальных отношений не является необходимым усло
вием для всех, исключая самые банальные, человеческих действий. 
Ковырять в носу я могу вполне самостоятельно, но я не могу полу
чить по чеку деньги, писать книги или объявлять войну безотноси
тельно к существованию и действиям других людей.

В объяснении же нуждается то, почему в нашем обществе 
большинство людей примет на веру любое конфиденциально выска
занное утверждение, скажем, о структуре ДНК, но скептически от
несется к утверждению о социальной структуре современной Бри
тании, — и почему они правы, поступая так. Сказать, что биохи
мия — наука «зрелая», а социология — нет, значит очень мало 
помочь делу. Ссылки на точность измерения тоже бьют несколько 
мимо цели. Проблема состоит не в том, что мы не можем в общест
венных науках произвести точные измерения, но в том, что мы не 
уверены, какой цели они служат, поскольку интересующие объясни
тельные структуры и даже их explananda кажутся безнадежно не
ясными.

Может показаться, что такого рода соображения имеют целью 
конвенционалистское понимание социальных наук, где все их важ
ные термины окружены паническими кавычками, а все их утвержде
ния предварены имплицитным «все происходит, как если бы»4. Но 
это значит слишком сильно уступить скептикам. Имеется ряд фено
менов, таких, как тенденция социальной позиции родителей оказы
вать влияние на успехи детей в учебе, феноменов, столь реальных и 
всеобщих, как и можно было бы разумным образом ожидать, хотя, 
конечно, нам еще требуется исследовать механизм, их производя
щий. Тот факт, что процессы интерпретации лежат в основе всех 
этих терминов, как и наших постулированных объяснений связи 
между ними, не исключает реалистического истолкования этих тео
рий. Вместо этого, как я буду доказывать в этой главе ниже, отсюда 
напрашивается вывод, что общественные науки более тесно связаны 
с мышлением на основе здравого смысла, чем естественные науки; 
они не столько сообщают радикально новое знание, сколько дают 
более адекватные формулировки наших интуиций относительно со
циальных обстояний (affairs).



К тому же мы видели, что вопрос о нетранзитивных объектах 
социальной науки оказывается, по существу, вопросом об объеме и 
импликациях интерпретации в этой сфере. Вкратце я уже дал до
казательство того, что даже если блоки, из которых сложено здание 
социальных наук, суть блоки «интерпретированные» — в смысле бо
лее радикальном и далеко идущем, чем «интерпретированы» состав
ные части естественно-научных теорий, — и даже если есть все ос
нования, чтобы структуры, постулированные в социальных науках, 
были чаще всего представлены гипотетическим образом, то это 
отнюдь не препятствует нам задавать по поводу этих структур 
вопросы в реалистском роде. Сейчас же я более подробно рас
смотрю ту идею, что элементарные структуры общества не просто 
интерпретированы, но суть не что иное, как интерпретации. Но даже 
если эта радикальная интерпретативистская позиция и могла бы 
выдержать проверку, отсюда, без дополнительных доказательств, 
еще не будет следовать, что нет критериев для оценки интерпре
таций.

Прежде чем непосредственно перейти к этому предмету, я бы 
хотел вкратце затронуть сформулированный выше под пунком (б) 
вопрос о том, есть ли в социальном мире нечто такое, что может 
быть объяснено в реалистских терминах действием порождающих 
механизмов. Это, конечно, зависит от пункта (а), поскольку если 
мы даже не можем специфицировать explananda в социальных 
науках, то не так много смысла в поиске объяснительных меха
низмов. А в зависимости от того, что мы примем в качестве 
explananda, будут, вероятно, меняться и типы механизма: странно 
было бы, если бы можно было объяснять равновесие системы точно 
так же, как индивидуальный выбор.

Наиболее радикальна версия (б) в сочетании с (а). Она прини
мает форму рекомендации социальным наукам ограничиться изу
чением индивидуального действования (action). Далее, либо в гер
меневтических, либо в рационалистских терминах может доказы
ваться, что объяснение человеческих действований в терминах 
оснований (reasons), по которым действующий действует, есть нечто 
отличное от каузального объяснения. Привлекательность этого при
тязания отчасти вытекает из того, что эмпиристский анализ каузаль
ности в терминах постоянного сочетания логически независимых 
событий тут явно неприменим. Для меня основание сварить себе 
чашку кофе (чтобы взбодриться, утолить жажду, на время перестать 
писать etc.) не является логически независимым от действий по 
его приготовлению. Даже если моя усталость не выступает для меня 
причиной выпить чашку кофе в том непосредственно физическом 
смысле, в каком она могла бы заставить меня заснуть над рукописью, 
она, конечно, способна внести свою лепту в мои основания вы
пить кофе — как часть сложной взаимосвязи физического и душев
ного состояния. И тут, кажется, нет причин, почему бы реалистско- 
му понятию механизма не охватить все эти условия. Даже если 
кто-то, подобно Рому Харре, намерен отрицать, что основания суть 
причины, то еще можно (как Харре и Секорд) утверждать, что объ



яснение через основания аналогично объяснению через механизм 
в естественных науках. Иными словами, какую бы позицию ни за
нимать по вопросу об основаниях/причинах, получающейся объ
яснительной модели может быть дана реалистская интерпре
тация5.

На мой взгляд, «реальное основание» действия лучше всего мо
жет быть понято как основание, которое было причинно успешно 
в производстве этого действия, но реалистский анализ, думаю, не 
хуже поработает и для рационалиста, определяющего в этом кон
тексте «реальное» как нечто вроде «рационально принуждающего» и, 
подобно Мартину Холлису, полагающего, что «рациональное действие 
и есть свое собственное объяснение»6.

Кроме того, вопросы о приложимости реализма к социальным 
наукам будут, видимо, по существу, вертеться вокруг первого из 
поднятых в этой главе вопросов: о существовании нетранзитивных 
объектов социальной науки. Поэтому я обрисую (1) аргументацию 
Роя Бхаскара в пользу натурализма, а также нетранзитивности; 
(2) критику его позиции за недостаточную натуралистичность 
у Теда Бентона и (3) альтернативу, предложенную Ромом Харре, 
антинатуралистическую концепцию социального бытия.

Прежде всего, нам нужно разобраться с тем, что поставлено 
на карту в дебатах по поводу натурализма. Как мы видели в главе 
1, тезис логического позитивизма о единой науке приводил к силь
ным утверждениям о единстве законов науки или языка науки, осно
вой чему служил физикалистский редукционизм. Вместо этого, сов
ременные дебаты сосредочиваются вокруг более слабого утвержде
ния о методологическом единстве науки в том смысле, что методы 
естественных наук могут быть, в общем, приложены к социальным 
наукам или, как формулирует это Бхаскар, «что можно предложить 
такое понимание науки, под которое бы подпадали собственные и 
более или менее специфические методы как естественных, так и со
циальных наук». Натурализм в этом смысле «не отрицает, что име
ются значительные различия в этих методах, основанные на реаль
ных различиях их предметов и на тех отношениях, в каких находят
ся к ним науки о них»7. Здесь утверждение состоит именно в том, что 
социально-научному знанию может быть осмысленным образом да
на реалистическая интерпретация.

Бхаскар начинает с вопроса: «Какие свойства обществ могли бы 
сделать их для нас возможными объектами познания»8? Тем спо
собом, который мы резюмировали в начале этой главы, он дока
зывает, «что общества несводимы к людям», «что социальные формы 
являются необходимым условием любого интенционального акта9, 
что их предсуществование основывает их автономию как возмож
ных объектов научного исследования и что их причиняющая сила 
(causal power) основывает их реальность. «Это, в свою очередь, 
влечет за собой «трансформационную модель социальной активнос
ти»: общество есть и вездесущее условие (материальная причина), 
и непрерывно воспроизводимый результат человеческой деятель
ности».



«Концепция, которую я предлагаю, состоит в том, что люди в 
своей сознательной деятельности по большей части бессознательно 
воспроизводят (и попутно преобразуют) структуры, обусловливаю
щие их самостоятельные «производства». Так, люди вступают в брак 
не для того, чтобы воспроизвести нуклеарную семью, и работают 
не для того, чтобы поддержать жизнь капиталистического хо
зяйства. И тем не менее семья и хозяйство оказываются непред
намеренным последствием (и неизбежным результатом, равно 
как и необходимым условием) их деятельности10.

Это, в свою очередь, влечет за собой реляционную концепцию 
предмета социальных наук, согласно которой практика действую
щих людей совершается внутри совокупности структурно (и, сле
довательно, реляционно) определенных позиций11. Там, где эти от
ношения суть часть определения соотносимого, как в случае поку- 
патель/продавец, они будут называться внутренними отношениями; 
там, где они произвольно случайны (например, закупщик/торговый 
инспектор),—это внешние отношения.

Эта абстрактная модель социальной реальности, которая, ра
зумеется, обнаруживает сильное сходство с другими современ
ными спецификациями отношения между действием и структу
рой12, несомненно, совместима с самой различной степенью струк
турированности отдельных действий. Не нужен специалист по трудо
вому праву, чтобы заметить, что договорные обязательства ученого 
весьма отличаются от обязательств большинства трудящихся. Бо
лее интересная и менее определенная область полемики возникает 
между теми, кто подчеркивает сущностно волюнтаристический ха
рактер всех человеческих действий, и теми, кто акцентирует опре
деляющее действие структур (constraints) (которое, несомненно, 
может быть столь же расширительным, сколь и ставящим в узком 
смысле слова пределы). Например, что касается интерпретации 
текстов, существуют влиятельные направления, в которых эта 
книга была бы подвергнута анализу как более или менее автомати
чески произведенный продукт соединения теоретических и идео
логических структур, плюс остаточная категория авторского жела
ния и несколько других материальных условий.

Может быть как автору мне не подобает ссылаться на эту ги
перструктуралистскую концепцию; все, что тут требуется,—это 
указать, что она логически еще нуждается в некоем понятии дея
тельности для того, чтобы заставить структуры работать. Сомне
ния относительно возможной социальной науки направляются по 
прямо противоположному пути. Здесь ставится вопрос о реаль
ности и действенности социальных структур. В своей блестящей 
книге «Социальное бытие» Ром Харре, кажется, намекает на прием
лемость такого взгляда, ограничивая свое внимание структура
ми действия как объектом социальной психологии, понимаемым 
в не-натуралистических терминах:

«Тот факт, что и естественные, и социальные науки исполь
зуют модели одним и тем же образом, может навести на ложную 
мысль, что ими разделяется общая эпистемология. Различия



всплывают, если мы сравниваем отношение факта к теории в 
тех и других науках. В социальных науках факты, на том уровне, 
на котором мы постигаем их на опыте, суть всецело порожде
ние теоретизирования, интерпретирования. Реалисты в социаль
ных науках полагают, и я склонен разделять их мнение, что 
в поведении людей в группах имеются всеобщие образцы, хотя, 
как я доказал, у нас нет адекватного индуктивного метода, 
чтобы их обнаружить»13.

Короче говоря, стратегия Харре состоит в том, чтобы вывести 
за скобки ноуменальное царство латентных структур и ограничить 
свою исследовательскую программу в социальной психологии струк
турами, как они воспринимаются действователями (actor). Он 
выдвигает правдоподобное положение, что роль «испытывается на 
опыте не как реляционное качество, в коем индивид пребывает со
относительно с коллективами, членом которых он является, но ско
рее как систематический комплекс психологических и микросоци
альных императивов и стеснений»14. Это, я думаю, правильно и важ
но, но подчеркивать второе понятие роли не значит подразумевать, 
что первое каким-то образом недостижимо, даже (!) для действо
вателей. Целая серия технических приемов, разработанных в тео
рии организации и социальной психологии, нацелена именно на 
эксплицирование первой концепции. В самом деле, если социализа
ция должна значить нечто большее, чем просто модификация 
поведения, то она может быть только результатом насаждения 
такого рода концепций. Приучать ребенка к тому, что не следует 
слишком шуметь, — значит сообщать ему концепцию окружающей 
среды, состоящей из других людей, которые являются носителя
ми права на разумную степень тишины и покоя. Я не уверен, что 
Харре захотел бы подвергнуть сомнению что-либо из этого, но 
его рассуждения постоянно направлены на различение эмпирически 
ориентированной этногенетической социальной психологии и не
избежно спекулятивной социологии. Но основания для подобного 
различения остаются неясными.

Результатом же этого обсуждения является, я полагаю, то, 
что мы должны более пристально рассмотреть отношения между 
социальными структурами и теми видами деятельности, которые 
они регулируют. Рой Бхаскар предлагает три «онтологических 
ограничения возможного натурализма»:

1) социальные структуры в отличие от природных струк
тур не существуют независимо от видов деятельнос
ти, направляемых ими;

2) социальные структуры в отличие от природных структур,
не существуют независимо от понимания (conceptions) дея
телями того, что они совершают, осуществляя свою деятельность;

3) социальные структуры в отличие от природных структур мо
гут быть лишь относительно устойчивыми (так что тенден
ции, в основе которых они лежат, не могут быть универсаль
ными в том смысле, в каком универсален пространственно
временной инвариант)15.



Эти квалификации, я думаю, сориентированы правильно, но 
сами они должны быть квалифицированы таким образом, какой 
предложен Тедом Бентоном в некоторых его критических замеча
ниях16. Третий принцип имеет ограниченную релевантность, и с ним 
можно разобраться довольно быстро. Как указывает Бентон, он 
отнюдь не служит проведению четкой разграничительной линии 
между природными и социальными структурами, так как многие 
природные структуры устойчивы тоже лишь относительно. Все, что 
необходимо для существования социальной науки, — это чтобы 
социальные структуры были достаточно устойчивы к проверке, при 
условии, что она имеет интерес. И даже самые радикальные сторон
ники той точки зрения, что только синхроническое исследование 
возможно в социальных науках, позволяют себе затратить по 
крайней мере столько времени, сколько нужно для проведения их 
исследований. И если существует некая проблема в связи с соци
альными структурами, то это, разумеется, не их изменчивость per 
se, но их общая запутанность (messiness) и текучесть.

Достаточно, видимо, небольших поправок, чтобы сделать пер
вый разграничительный принцип Бхаскара приемлемым. Во-пер
вых, ему должна быть придана контрфактичность, так чтобы он 
относился и к возможным действиям, регулируемым структурой 
(например, властная структура). Это могут быть негативные воз
можные действия, скажем, при устрашении. Во-вторых, должно 
быть отмечено, что виды деятельности, которые поддерживают 
некую структуру, не всегда тождественны тем, которые она ре
гулирует своим функционированием. Структура обмена дара
ми не существует независимо от самих дарений, но она так
же предполагает обладание или приобретение потенциальных 
даров (имеет ли место владение ими или приобретение такого 
рода).

Второй принцип Бхаскара также нуждается в некотором пояс
нении, после которого мы вынуждены рассмотреть центральные 
вопросы в споре между натурализмом и антинатурализмом. Во-пер
вых, нам следовало бы отметить, что деятельность сама по себе 
требует, чтобы действующие лица имели некоторое представление 
(conception) о том, что они совершают; лунатизм есть только мар
гинальный случай действования. Наоборот, это представление 
не обязательно должно быть правильным, чтобы действие было 
успешным, а в некоторых случаях правильное представление о 
деятельности сделает ее невозможной; я могу сбить вас с толку 
намеренно или случайно, но если вы понимаете, что я ввожу вас 
в заблуждение, это невозможно. Вообще говоря, действующие лица 
не обязаны сознавать свое неявное значение (implication) в струк
турах, таких, как капиталистическая экономика, которые тем не 
менее регулируют их действия: действенность других структур 
проистекает из той воображаемой власти, какой они обладают в 
качестве призывов. Идеологии склонны включать в себя как соз
нательные, так и бессознательные верования, и этим, быть может, 
объясняется в значительной степени их власть.



Сошлемся на проводимое Бхаскаром различение между причин
ной взаимозависимостью (социальных структур и человеческих 
представлений о них), с одной стороны, и экзистенциальной нетран
зитивностью, «которая представляет собой априорное условие ис
следования и применяется равным образом как к природной, так 
и к социальной сфере, — с другой. Оба эти принципа нужны реа- 
листской социальной науке, в противоположность позитивизму, 
отрицающему взаимозависимость, и герменевтическим теориям, 
отменяющим нетранзитивность»17. Герменевтика, однако, права, 
обращая внимание на преимущественную важность смыслов для 
социальных наук и то обстоятельство, что смыслы должны быть 
поняты, а не просто зарегистрированы или измерены. К этому сле
дует добавить практические сложности измерения и эмпирической 
проверки в социальных науках: фактическую бесполезность прове
дения экспериментов и невозможность их завершения, а также 
необратимость большинства социальных процессов etc18. Очевидно, 
что определенные выводы, такие, как невозможность предсказаний, 
которые бы полностью опровергли позитивистски понимаемую 
концепцию социальной науки, отнюдь не отрицают реалистскую 
концепцию.

Однако за всем этим стоит фундаментальная проблема, вкратце 
затронутая в начале этой главы, — проблема соотношения между 
социальными науками и социальным знанием на основе здравого 
смысла. Эта проблема неоднозначно оценивается в различных тео
риях относительно социальных и естественных наук19, но совер
шенно очевидно, что социальные науки продолжают быть ближе 
к мышлению на основе здравого смысла, которое во всяком случае 
имеет наибольшее распространение и влияние в социальном мире. 
Я имею в виду, что у нас есть интуиции относительно структу
ры почти всех социальных процессов, о которых мы можем захо
теть помыслить; эти интуиции могут быть правильными или 
ложными, но они по меньшей мере пропускают нас к предмету. 
В противоположность этому, в области физической реальности 
у нас есть интуиции лишь относительно ограниченного круга 
феноменов — биллиардных шаров, но не частиц, стульев, но не мо
лекулярных структур, людей и животных, но не бактерий и виру
сов, и так далее. Грубо говоря, социальные науки начинают с 
рывка, обходя на старте естественные науки, но вместо того 
чтобы устремиться вперед в погоне за новым знанием, они дви
жутся по малому кругу и тратят массу времени, снова и снова 
осматривая стартовые колодки20.

Можно диагностировать эту ситуацию, например, так: специа
листы по социальным наукам слишком честолюбивы в своих спеку
ляциях и пытаются бежать, не научившись ходить. Вероятно, это 
можно сказать обо всех науках, но отличие социальных наук сос
тоит, на мой взгляд, в том, что они на самом деле не могут ходить; 
в качестве метафоры тут больше подходит велосипед, на котором 
с легкостью можно ехать со скоростью 10 миль в час, но невозмож
но — со скоростью 2 мили в час. Разумеется, можно повторять



стандартизованные тесты ad nauseam*, но повторение мало что зна
чит для принятия или непринятия прежде полученных результатов, 
ибо их обычно принимают или отклоняют на основе более общих 
принципов.

Свойственное XIX в. стремление к тому, чтобы социальные 
науки произвели «просвещение чувств и объяснительную способ
ность того же рода, что уже породили науки о природе»21, — прос
то утопия. Социальная наука не обходится без сюрпризов, но можно 
доказать, что важны тут не те результаты, которые идут вразрез 
с нашими ожиданиями, но качественное открытие новых спосо
бов понимания социальной реальности, таких, которые в некотором 
смысле еще непрерывно продолжают связанные со здравым смыс
лом восприятия. Социальная наука, по-видимому, имеет необходи
мым образом пробный характер: она теоретически плюралистична 
и не завершена.

Однако, с другой стороны, описания социальных феноменов на 
основе здравого смысла могут и должны быть взяты в качестве 
исходной точки в социально-научном теоретизировании. Могут 
быть, ибо они обеспечивают начала определений феноменов и таким 
образом помогают в деятельности (в противном случае ставящей 
в тупик) по конституированию, или, используя термин Гольдмана, 
по découpage** объекта22, «с учетом того, что природа социальной 
реальности имеет вид мешанины»23. Должны, ибо, как бы ни были 
эти описания несовершенны, до той степени, до какой они суть восп
риятия действующих, включенных в эту ситуацию, они всегда 
оказывают влияние на саму природу ситуации. Здесь я в какой-то 
степени согласен с известным утверждением У.А.Томаса о том, 
что «если люди определяют ситуации как реальные, то они реальны 
в своих последствиях»24. До какой степени это верно, будет зави
сеть, как я уже сказал, от специфических свойств данной социаль
ной ситуации.

Теперь мы видим, что зависимость социальных структур от 
понятий и деятельности оказывается не столько препятствием, 
сколько средством социального теоретизирования. Иными словами, 
мы можем спросить, на что должно походить данное общество, 
чтобы люди, его составляющие, вели себя так, как они это делают. 
(Тут, как замечает Бхаскар25, имеется частичная аналогия с фило
софскими исследованиями трансцендентальных предпосылок эм
пирически идентифицированной деятельности, такой, как научная 
практика.) Хорошим примером этого процесса теоретизирования, 
как я более подробно скажу в гл. 6, является «Капитал» Маркса, 
рассматриваемый одновременно как исследование механизмов капи
талистического способа производства и как критика представлений 
о нем в основанных на здравом смысле концепциях и в теориях 
классической политической экономии26. Однако этот способ ис

* До тошноты (лаг.).
** Выкраивание (фр>).



следования характерен не только для Маркса, чья философская 
ориентация близка трансцендентальному реализму27, его можно 
также обнаружить, в рамках неокантианского подхода, в большей 
части классической социологии, например в трудах Дюркгейма 
и Макса Вебера28.

Теперь подытожим эти основные принципы реалистской стра
тегии в социальных науках, которые послужат базисом более 
детального ее рассмотрения в следующих главах. Понятие реаль
ного определения является лейтмотивом для практики социального 
исследования на реалистической основе. В области социальных 
наук ученый направляет свое внимание к объекту изучения, который 
уже неким образом определен в повседневной жизни и обыденном 
языке. (То же, конечно, относится и к природным объектам, но 
с тем важным отличием, что природные объекты не имеют понятий 
того, что они совершают в процессе падения, сталкивания, таяния, 
гибели и т. д.) Ученый в области социальных наук типичным 
образом стремится к повторному описанию этого объекта, так, 
чтобы выявить его сложность, способ, каким он определен своей 
внутренней и внешней средой как результат множества взаимодей
ствующих тенденций.

Концепция объекта исследования решающим образом опреде
ляет типы метода, пригодные для его изучения. Этнометодологи- 
ческий анализ разговорной речи не поможет нам понять норму 
прибыли в капиталистической экономике, а закон стоимости не 
объяснит, каким образом кому-то удается без труда окончить 
телефонный разговор. Исторический анализ может быть или не 
быть релевантным для изучения особой современной ситуации. 
Иными словами, вопрос о том, что нужно для объяснения наблю
даемого социального феномема, всегда получает ответ в зависимости 
от контекста.

В этом переопределении объектов социального исследования 
всякому выбору методов изучения предшествуют вопросы социаль
ной онтологии. Какого рода объект мы пытаемся описать и объяс
нить? До какой степени он производен с помощью интерпретаций 
со стороны человека и до какой степени структурирован «более 
глубинными причинами, недоступными человеческому сознанию» 29? 
Теперь (как реалистами, так и еще кем-нибудь) могут приводиться 
доводы по поводу этой вечной полемики в области социальной 
онтологии, но эти доводы, по-моему, не являются специфически 
реалистскими. Иными словами, они имеют отношение скорее к при
роде человеческих обществ, чем к природе теорий социальной науки.

Ром Харре, выдвигавший доводы в пользу интеракционистской, 
интерпретативистской социальной психологии, и Рой Бхаскар, за
щищавший более структуралистский и материалистический подход 
в социальных науках, могут законным образом истолковывать 
свои предложения в реалистских терминах. Оба могут сказать, 
что предлагают для обсуждения пути постижения фундаменталь
ных структур и порождающих механизмов социальной жизни; 
в чем они расходятся, так это в описаниях конституции социальной



реальности и того, как эта реальность может быть познана 30. 
Реализм не фиксирует исключительных прав ни за одним из 
этих подходов. Но он, однако, как раз дает общую схему, в 
рамках которой эти альтернативные социальные онтологии могут 
рационально сравниваться и обсуждаться, а не отметаться, 
как в позитивистской и конвенционалистской традициях, в качестве 
«просто» дефиниционных допущений.

Реалистские философии науки, как мы видели, отказываются 
от ряда позитивистских допущений относительно научного теоре
тизирования. Из них наиболее важны, вероятно, различение теории 
и наблюдения и модель объяснения как охватывающего закона, 
которые соответственно заменяются идеей сложного переплетения 
относительно «теоретических» и «следующих из наблюдения» ут
верждений и идей объяснения как попытки представить порож
дающие механизмы, которые приводят к появлению экспланандума. 
Следствием последнего принципа будет то, что объяснение не 
отождествляется с предсказанием, причем последнее, строго говоря, 
возможно лишь там, где система естественными или эксперимен
тальными средствами отграничена. Для практических целей мы 
можем в социальной науке забыть о замкнутости, так что любые 
предсказания, которые мы делаем, необходимо будут пробными 
и не обеспечат решающих критериев проверки наших теорий.

Если, далее, критерии выбора теории в социальных науках 
имеют сугубо объяснительный характер, то как нам оценивать 
объяснения? Напомним, что реалистская модель объяснения вклю
чает в себя три основных ступени: постулирование возможного 
механизма, попытку собрать свидетельства в пользу или против 
его действительного наличия и элиминацию возможных альтерна
тив. Следовательно, мы почувствуем, что мы достигли хорошего 
объяснения в том случае, если:

1) постулируемый механизм способен объяснить определенные 
феномены;

2) у нас есть достаточные основания верить в его действитель
ное существование;

3) мы не можем мыслить никаких равносильных альтернатив.
До сих пор все было хорошо, но эта абстрактная модель не

помогает нам в социальных науках в такой, например, ситуации, 
когда от нас требуется выбрать между несколькими альтернатив
ными теориями и связываемыми с ними механизмами, а объект 
исследования сложен и сверхдетерминирован. Любые указания 
с необходимостью будут неясными, но я полагаю, что следующие 
принципы достаточно нетривиальны. Во-первых, нам не надо 
пугаться теоретической абстракции, так как в рамках этой схемы 
«следующие из наблюдения» утверждения не имеют никакого 
особого преимущества. Сущности не должны умножаться без необ
ходимости, но и не должны исключаться только потому, что 
они ненаблюдаемы. Во-вторых, реалистское акцентирование рас
слоения реальности должно заставить нас осознать необходимость 
согласования частных объяснений внутри более широкого контекс -



та. Это не значит, что для объяснения мельчайших социальных 
событий надо обращаться к социальной тотальности, но это озна
чает, например, что микроэкономические теории должны соеди
няться с утверждениями об экономических системах и их воспроиз
водстве и они несостоятельны в той мере, в какой у них такая 
связь отсутствует31. Иными словами (и это может считаться 
третьим принципом) априорные соображения такого рода должны 
играть некую роль в оценке социальных теорий. Я уже рассмотрел 
некоторые явно априорные ограничения, сковывающие социальные 
теории отношений между деятельностью и социальной структурой, 
хотя и выяснилось, что в каждом случае вполне определенная 
форма их взаимоотношения — это вопрос эмпирического опре
деления.

Я не думаю, что можно выйти далеко за рамки этих весьма 
общих принципов. Там, где две или более теории набирают равное 
количество очков по всем этим критериям, нет, видимо, никаких 
общих оснований для рационального предпочтения. Очевидно, что 
на эту роль могла бы претендовать простота теории, но предпочте
ние по причине простоты во всех случаях не может быть оправдано, 
если, например, отказаться от конвенционалистских позиций, со
гласно которым это, в общем, единственный доступный критерий 
рационального предпочтения. Однако и за дискуссиями о простоте 
скрывается нечто важное, а именно, идея о том, что направляемый 
таким образом выбор максимизирует скорость научного продви
жения, делая теории более легко проверяемыми. Я не хочу входить 
здесь в вопрос о том, действительно ли выбор во всех случаях 
более простой теории имеет такие благотворные последствия, я 
просто хочу поддержать основной принцип, согласно которому 
следует принимать такие теории, которые в конечном счете мак
симизируют шансы дальнейших межтеоретических дискуссий внут
ри соответствующей науки. Иными словами, при прочих равных, 
нам следует принимать теории, которые открыты в этом отношении, 
скорее, чем, скажем, редукционистские теории, которые ликви
дируют дискуссии на одном уровне, даже если обещают вновь 
открыть их на другом.

В таком случае дивизом будет: «Заставьте их продолжать разго
вор». Опять-таки можно было бы подумать, что это desideratum * 
лучше всего было бы удовлетворено конвенционалистскими мета
теориями. Но это, видимо, все же не так, если мы вспомним, 
что «разговаривание» необходимо включает рациональную критику 
существующих теорий, и именно конвенционализм склонен к тому, 
чтобы блокировать теоретическую критику своей доктриной о про
извольности «вопросов, относящихся к дефинициям». Опять-таки 
следует подчеркнуть, что самый сильный довод в пользу принятия 
реалистской метатеории — это получение общих рамок для рацио
нального обсуждения онтологических вопросов.

Этот принцип сохранения диалога может быть релевантным для

* Здесь: требование (лат.).



выбора теории еще в одном отношении. Мэри Гесс и другие 
предложили, чтобы в тех случаях (особенно частых в социальных 
науках), когда нет отчетливых научных оснований для выбора 
между двумя или более теориями, можно было бы 
законным образом совершать его на основе всеобщих социальных 
ценностей32. А среди таких ценностей, в пользу которых можно 
было бы выставить серьезные аргументы, особое место занимает 
максимизация серьезной дискуссии, ибо, по Хабермасу, она способ
на быть условием консенсуса по центральным проблемам: пробле
мам истины и справедливости.

Акцентирование реалистами законности и важности теоретичес
кого аргумента не следует понимать как пренебрежение эмпири
ческими исследованиями. Скорее, я думаю, оно говорит о том, 
что такое исследование не может достигнуть полезных результатов 
при отсутствии теоретической рефлексии по поводу структуриро
вания эмпирических данных и без отказа от эмпиризма, понимае
мого как концентрация внимания исключительно на социальных 
феноменах, которые поддаются эмпирическому наблюдению и из
мерению. Вот как формулирует это Бхаскар:

«Концептуальный аспект предмета социальных наук указывает пределы возможности 
измерения. ...Ибо смыслы не могут быть измерены, но только поняты. Гипотезы 
относительно них должны быть выражены в языке и подтверждены в диалоге. 
Язык здесь находится в таком же отношении к концептуальному аспекту социальной 
науки, в каком геометрия находится к физике. А четкость смысла занимает 
теперь то место, какое в измерении занимает точность как апостериорный арбитр 
теории. Следует подчеркнуть, что в обоих случаях теории могут по-прежнему 
подтверждаться и обоснованно использоваться для объяснения, даже если прове
дение значимого измерения рассматриваемых ими феноменов стало невозможным» 33.

Итог, я полагаю, состоит в том, что реалистская стратегия 
социальных наук должна детальным образом заняться концепция
ми интерпретации, которые были разработаны в рамках герменев
тики и критической теории. Следующие главы посвящены выполне
нию этой задачи.

ПРИМЕЧАНИЯ

Книга У. Аутвейта имеет следующую структуру: Введение.
1. Философские концепции социальных наук: старые и новые.
2. Реалистская альтернатива. 3. Реализм и социальная наука. 
4. Реализм и герменевтика. 5. Реализм и критическая теория.
6. Критическая герменевтика, реализм и социологическая тради
ция. 7. Заключение: действие, структура и реалистская философия. 
Публикуемые в настоящем издании гл. 3 и «Заключение» позволя
ют составить представление о принципиальных позициях автора. 
Но для большей контекстуальной связности изложения имеет 
смысл привести заключительные пассажи предшествующей гл. 2 
(Прим, перев.).



В заключение этой главы полезно будет дать резюме некото
рых центральных тем реализма и суммарный очерк его отно
шения к другим философским традициям. Во-первых, это сущест
венным образом онтологическая доктрина, хотя она и может 
извлекать поддержку из роста научного знания. Она решительно 
высказывается в пользу оптимистического взгляда на способность 
человека к познанию, если вообще просто не предполагает такой 
взгляд. Онтологический характер реализма означает, что он разде
ляет с неопрагматизмом критику преимущественного переноса ак
цента на эпистемологию в большей части современной философии. 
С прагматизмом эту доктрину роднит, далее, натуралистическое 
понимание того, каким образом социальная практика людей, вклю
чая практику науки, приспосабливается к остальной части природы; 
здесь он вступает в противоречие с эмпиристским и рациона
листским акцентированием индивидуального познающего субъекта.

Однако в противоположность прагматизму реализм настаивает 
на объективности онтологии. Философская онтология показывает, 
что должны иметься как нетранзитивные, так и транзитивные 
объекты науки (вещи, структуры, механизмы и так далее), а 
онтологии отдельных наук объясняют нам, в пределах современного 
знания, каковы эти объекты. Это противоположно логическому 
эмпиризму и попперовскому критическому рационализму, которые 
рассматривают реализм как метафизический тезис, либо бессмыс
ленный, либо по меньшей мере непосредственно не доказуемый. 
Прагматисты, со своей стороны, могут разрешить такого рода 
реализм по тем же самым (прагматическим) основаниям или же 
ограничить себя условной и непроблематической поддержкой при
нятых в настоящее время научных онтологий. Наконец, рациона
лизм может включать в себя ограниченное принятие реалистской 
онтологии, но настаивает на том, чтобы сочетать это со специальной 
теорией нашего знания о ее объектах.

Различение между сферами реального, актуального и эмпири
ческого образует базис для реалистской критики эмпиристской 
доктрины «актуальности» каузальных законов (т. е. что они значи
мы для событий или состояний). Это, как показывает Бхаскар, 
означает обобщение специального случая закрытых систем и, таким 
образом, «препятствует постановке вопроса о тех условиях, при 
которых опыт действительно принципиально значим в науке» (см. 
прим. 1, с. 157).

Что касается отношения между наукой и философией, реализм 
занимает промежуточную позицию между антифилософской фило
софией прагматистов и рационалистским пониманием философии 
как судьи для науки. Эмпиристские, конвенционалистские и праг- 
матистские философские подходы — все они притязали быть фи
лософией для науки, но эмпиризм имел слишком ограничительный 
характер, а конвенционализм и прагматизм были слишком терпимы, 
чтобы предлагаемое ими руководство могло быть значительной 
помощью. Большую часть времени они, в основном, использовались 
как контрвооружение, против оружия и направленное; одна пози-



ция могла быть использована для нейтрализации ограничительных 
предписаний другой.

До какой степени все это будет справедливо и для реализма? 
Я думаю, что в значительной части его вклад негативен, ибо, как 
я доказывал, это «позиция, естественная для ученых» (если только 
они не оказываются весьма неуверенными в отношении своих 
оснований в некой отдельной сфере или же пытаются согласовать 
свою практику с комплексом сверхутонченных философских кате
горий). Однако эти два условия достаточно хорошо описывают 
эндемическое состояние социальных наук, которые, таким образом, 
представляют, по моему мнению, одну из областей науки наряду 
с другими (другим кандидатом могла бы быть физика микромира), 
где реалистский подход носит достаточно спорный характер, чтобы 
поднять ряд интересных фундаментальных вопросов. В следующей 
главе я рассмотрю импликации реалистской метатеории для совре
менных социальных наук (с. 43—44). 1 11
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Уильям Аутвейт ДЕЙСТВИЕ, СТРУКТУРА
И ФИЛОСОФИЯ РЕАЛИЗМА*

Ключевая тема реалистского натурализма — это смысл, прида
ваемый структурным понятиям в общественных науках. В отличие 
от редукционистских форм позитивистского натурализма, к кото
рым склонен прибегать бихевиоризм, реалистский натурализм под
черкивает расслоение реальности в качестве общего метафизичес
кого принципа. В форме, отстаиваемой здесь, он принимает еще 
и «герменевтический» принцип: понятия и теории общественных 
наук должны иметь вещественную, реальную связь с теориями 
«действователей», действующих субъектов в жизненном мире. Тогда 
в центре нашей социальной онтологии должно стоять оправдываемое 
здравым смыслом представление о физически различных лицах, 
способных к независимому действию, — то, что Харре и Секорд 
иронически назвали «антропоморфной моделью человека» 1.

Если чуть больше разработать эту мысль, получится набор 
аналитических истин, который Стивен Луке называет «тривиальным 
социальным атомизмом»: «Общество состоит из людей с добавле
нием правил и ролей. Правилам следуют (или, наоборот, не сле
дуют), и роли исполняют люди. Кроме того, существуют традиции, 
обычаи, идеологии, системы родства, языки — все это пути, какими 
люди действуют, думают и говорят»2. Методологические индиви
дуалисты, конечно, способны превратить это в нетривиальные ре
дукционистские положения онтологического или объяснительного 
или того и другого характера.

Как я предлагал в моей предыдущей книге3, социологические 
понятия можно плодотворно классифицировать, исходя из видоиз
мененного различения Бхаскаром эмпирического реализма, транс
цендентального идеализма и трансцендентального реализма. Эмпи- 
ристы либо настаивают на редукционистском анализе понятий 
типа общества или социальной структуры, либо, по моде эмпири
ческого реализма, толкуют общество на базе биологических или 
системных аналогий как эмпирически данный, самостоятельно су
ществующий объект. Теории трансцендентального идеализма, от-

* ©  William O u t h w a i t e .  Conclusion: Action, Structure and Realist Philosophy. 
PP. 108— 119 / /  2 d e m .  New Philosophies of Social Science.

L.: Macmillan Education, 1987.



вергая этот тип холизма, восстанавливают понятие общества как 
абстрактный принцип общения, социации (Vergesellschaftung), 
реализуемый в действиях и восприятиях индивидов. Наконец, 
для трансцендентального реализма «общество есть и вездесущее 
условие (материальная причина) и непрерывно производимый ре
зультат человеческой деятельности »4.

Прежде чем более подробно рассмотреть существующие поня
тия социальной структуры, следует отметить усиливающуюся тен
денцию в социальном теоретизировании отождествлять уровень 
«действия» со свободой, а «структурный» или «системный» уро
вень — с ограничениями. (Переиначив первый тезис Маркса о 
Фейербахе, получим, что деятельная сторона развивалась инди
видуализмом.) Теории коллективной практики можно встретить 
и там и сям, от Маркса до Сартра и Турена5, но они в явном 
меньшинстве. Им также в известной мере угрожают модные теперь 
попытки Олсона, Рёмера, Элстера и других выразить логику кол
лективного действия в индивидуалистских категориях6.

Противопоставление «действия» «системе» или «структуре» — 
одно из наиболее распространенных во всей традиции социального 
теоретизирования. Алан До говорит об этом очень ясно: «В социо
логии социальной системы социальные деятели изображены как 
преимущественно воспринимающий конечный пункт социальной 
системы. Они определены ею в своем социальном поведении вза
имоотношениях, в своем бытии и природе как социальные существа 
и в самой своей личностной целостности как человеческие существа. 
Это процесс, посредством которого деятели «социализируются», 
усваивая главные ценности общества и нормы, свойственные ролям, 
которые им придется играть в разделении труда. Социальное 
действие, таким образом, оказывается полностью продуктом и 
производным социальной системы».

Совершенно противоположно этому социология социального 
действия строит понятие социальной системы как производное от 
социального действия и взаимодействия, социальный мир как сози
даемый его членами, которые тем самым обрисованы как актив
ные, целенаправленные, индивидуально и социально творческие 
существа7. Ясно, что проблема этих «двух социологий» находит 
отзвуки во множестве других социальных тем, например в проти
востоянии либеральных и анархистских политических теорий, с 
одной стороны, и фашизма или сталинизма — с другой. Еще 
важнее то, что эти социологии можно рассматривать как выраже
ние коренного дуализма в отношениях человека к реальности. В 
одно время мы чувствуем себя свободными, независимыми и твор
ческими в нашей общественной жизни; в другие моменты ощущаем 
подавленность от «нашего общественного положения и связанных 
с ним обязанностей». Или, поменяв знаки, мы, наоборот, можем 
ужаснуться от чувства нашей экзистенциальной свободы и впасть 
в сартровскую дурную веру, уютную гарантированность беспроб
лемной социальной рутины. На этом фоне попытка добиться 
примирения «двух социологий» на уровне социальной теории и



методологии может оказаться неуместной. И все же любая адек
ватная социальная теория безусловно должна быть чувствительной 
к нашей интуиции в том, например, что при написании этой книги 
я менее ограничен в своих действиях, чем некто, вынужденный 
работать под дулом пистолета.

Первый шаг к этому — признать то, что Гидденс называет 
«дуальностью структуры»: «Структуры следует концептуализиро
вать не просто как налагающие ограничения на человеческую 
деятельность, но как обеспечивающие ее возможность... В принципе 
всегда можно изучать структуры на основе их структурации как 
ряда воспроизводимых практических обычаев. Исследовать струк
турацию практики — значит объяснять, как структуры формируют
ся благодаря действию и, обратно, как действие оформляется струк
турно» 8. Более конкретно, это требует признания, «что понятие 
действия логически связано с понятием власти, если последнюю 
истолковать в широком смысле как способность добиваться ре
зультатов» 9. Гидденс предлагает анализировать власть, исходя из 
категории «ресурсов»: «Действующие субъекты черпают ресурсы 
в производстве взаимодействия, но эти ресурсы выступают как 
структуры господства. Ресурсы — это средства, с помощью кото
рых используют власть в обычном сложившемся порядке социаль
ного действия; но одновременно они суть структурные элементы 
социальных систем, возобновляемые в ходе социального взаимо
действия. Социальные системы складываются как упорядоченные 
виды практики, воспроизводимые во времени и пространстве, во 
власти и пространстве; тем самым власть в социальных системах 
можно трактовать как явление, требующее воспроизводимых отно
шений автономии и зависимости в социальном взаимодействии» 
(там же).

Здесь налицо по виду обещающая попытка заново переосмыс
лить в понятиях отношения между действием и структурой в 
социальной жизни 10. Как могла бы реалистская метатеория опе
реться на этот и другие теоретические подходы? Как я доказывал 
на протяжении всей книги и особенно в гл. 3, было бы ошибкой 
прямо переходить от метатеории к субстантивной, предметной 
теории, выдавая фальшивую метатеоретическую гарантию для кон
кретной формы теории. Но в то же время реалистская позиция 
явно повышает опасность в противопоставлении структуры и дея
тельности. Настаивая на реалистском толковании теории, можно 
усилить искушение свести одну к другой.

Сведёние деятельности к структуре или деятелей к «носителям» 
структурных свойств правильно отождествляли с центральной 
проблемой в переформулировке марксизма Альтюссером, но Джон 
Урри в ряде текстов предполагал, что, возможно, эта опасность 
внутренне присуща реалистскому истолкованию марксизма или, в 
том же отношении, всякой другой социальной теории * *. В марксизме 
производство и присвоение прибавочной стоимости толкуется как 
скрытый механизм, который «создает цены, заработки, доходы, 
прибыль, ренту и т. п. феноменальные формы. Однако такая кон



цепция проблематична в двух отношениях. Во-первых, она может 
приводить к взгляду на такие общества как на характеризуемые 
некоей «выраженной совокупностью» свойств, все аспекты или эле
менты которой — просто феноменальные формы определенной 
внутренней сущности или механизма. И, во-вторых, она не дает 
точного описания тех видов практики, в которые должны включить
ся индивиды, чтобы с необходимостью породить эти феноменальные 
формы. Многие аспекты капиталистического общества не являются 
непосредственным выражением его центрального механизма. 
Они — результат тех форм социальной практики и борьбы, кото
рыми вынуждены заниматься самостоятельные субъекты» 12.

Все это реальные недостатки, но они кажутся мне недостат
ками марксизма13 и, более точно, определенных современных 
интерпретаций его, особенно западногерманскими «логиками ка
питала» (которые, насколько я знаю, не в восторге от реализма), 
а не дефектами, внутренне присущими реалистской метатеории 
как таковой. Лекарство против этих недостатков отчасти содержит
ся в собственном, не менее реалистском анализе тем же Урри 
«социального пространства (в котором складываются и воспроиз
водятся конкретные субъективности), различных форм и эффек
тивности социальной борьбы, характера государства» 14.

Противоположная тенденция растворять структуры в действии 
и взаимодействии может показаться более естественным следстви
ем реалистской позиции. Реализм в естественных науках часто 
опирался на предполагаемую реальность сущностей, постулирован
ных научными теориями, а не на истинность самих теорий. Теории 
электрона приходят и уходят, но мы знаем об электронах слишком 
много и слишком хорошо умеем управлять ими, чтобы сомневаться 
в их реальности. Говоря словами Яна Хакинга, «если вы можете 
рассеивать их, то они реальны» 15. Но в самом ли деле мы хотим 
сказать подобное о таких «сущностях», как протестантская эко
номическая жизнь, «habitus» Бурдье, бессознательное Фрейда и т. д.? 
Не следует ли говорить, вместе с Ромом Харре, о социетальных 
символах?

Согласно взгляду, который я намерен защищать, общество 
и институты внутри него не должны восприниматься как независимо 
существующие реалии, о которых мы порождаем символы. Скорее 
они сами — символы, которые мы описываем при объяснении 
определенных проблемных ситуаций. Так, понятие тред-юниона 
или университета следует трактовать как теоретическое понятие, 
оправдываемое его объяснительной силой, а не как описательное 
понятие, оправдываемое его соответствием независимой реально
сти. Формы социального и естественнонаучного объяснений оди
наковые, но их онтологические предпосылки и метафизические 
структуры совершенно разные. За символами действительности, 
которые придуманы в целях объяснения в естественных науках, 
кроется реальный мир действенных вещей; но за символами, приду
манными для объяснения социальных взаимодействий посредством 
социальных действий, не лежит ничего, кроме самих действователей,



их приспособительного поведения и их идей» 16. Так, по 
Харре, классовая теория «описывает популярный образ или символ. 
Это не теория, которая описывает независимую реальность. Она 
создает базу для обширного ряда объяснений, в категориях которых 
можно сделать общепонятными разнообразные несходства между 
людьми... И, по моему убеждению, классы существуют лишь по
стольку, поскольку их мыслят существующими, и функция такого 
понятия — обеспечивать стандартное, готовое, легко принимаемое 
объяснение для понимания того, что случилось само собой» 17.

Проблема этой линии аргументации в том, что если термины 
«объяснение», «общепонятное», «лекго принимаемое» — все не от
носятся к чему-то большему, чем полагают в данном сообществе, 
то нам понадобятся критерии для опознания «хорошего объясне
ния», а это в свою очередь потребует некоей концепции реальности, 
которая (большей частью) независима от способа, каким мы 
воспринимаем и объясняем ее. Как я показал в гл. 3, Харре прав, 
отстаивая: ( 1 ) базисную роль индивидуальных социальных действий 
и (2) открытый, незаконченный характер теоретического объясне
ния в общественных науках. Но это не значит, что все ненаивные 
объяснения должны осуществляться на основе конкретных дейст
вий или что в социальной сфере «все сойдет» за процесс созидания 
символов. Первое положение Харре, видимо, удовлетворяет форму
лировке Бхаскара, что «социальные структуры, в отличие от природ
ных, не существуют независимо от видов деятельности, которые они 
контролируют ... [и] ... от понимания субъектами того, что они 
делают»1 . В действительности эта формулировка может слишком 
далеко завести по пути редуцирования структур. Мы вынуждены 
прибегать к мнимофактическим ссылкам на действие. Сказать, что 
я занимаю некую позицию силы, может означать или что я реально 
применяю силу, или что я мог бы так действовать, если б выбрал 
это.

Второе положение, относительно открытого характера социаль
ной теории, я подробно обсуждал в гл. 2. Направить это обсужде
ние в русло учения реализма о сущностях значило бы, я думаю, 
допустить ошибку неуместной конкретности. Ясно, что сущности, 
постулированные обществоведением, отличны от сущностей, посту
лированных естествознанием, но главный интерес не в этом, а 
скорее в универсальных различиях между теоретизированиями в 
двух областях и, в частности, в гораздо меньшей способности 
социальной теории к открытию. Отказаться от притязания, что 
социальная наука когда-нибудь сможет обеспечить «того же рода 
чувственную ясность и объяснительную мощь, уже достигнутую 
науками о природе»19, не значит отрицать всякую объяснительную 
способность у социальной теории. Это не обязывает нас также 
говорить вместе с Бурдье, будто всем объяснительным высказыва
ниям в общественных науках надо предпосылать ограничительную 
оговорку, что «всё происходит, как если бы...»20.

Краткое обсуждение теории действия и методологического ин
дивидуализма может помочь нам прояснить эти темы. Основные



усилия реалистской критики позитивистской и неокантианской 
метатеории направлены против их тенденции сводить онтологию 
к гносеологии и обе, в конечном счете, к методологии. Мне 
кажется, однако, что раз мы правильно поняли категории онто
логических отношений между действием и структурой согласно 
линиям, намеченным гидденсовской концепцией «дуальности струк
туры» и «трансформационной моделью социальной деятельности» 
Бхаскара, то мы сможем увидеть проблемы редукции в теории 
действия и методологическом индивидуализме в надлежащем свете, 
а именно как методологические вопросы о целесообразных уровнях 
абстракции, осуществляемых в каждом отдельном случае практи
ками исследовательского процесса. Другими словами, если верно, 
что система отнесения к категории действия — это «попросту 
подход, более глубоко и точно проникающий в суть того, каким 
образом общество существует только в индивидах, находящихся 
в определенных социальных отношениях»21, то это не потому, что 
структуры не реальны и только теория действия имеет законную 
опору в базисной персоналистской онтологии Стросона22, но 
потому, что для определенных целей это подходящий уровень 
абстракции, на котором можно работать.

Данное онтологическое взаимоотношение между структурой и 
действием не есть только дело методологии, но эти два измерения — 
методология и онтология — могут и должны быть аналитически 
разведены. Методологический индивидуализм следует рассматри
вать просто как метод целесообразный в одних контекстах и 
неуместный в других; путаница возникает, когда индивидуалисты 
пытаются идти дальше и фундировать свою методологическую прог
рамму в эмпирической реалистской онтологии, о чем сигнализируют 
такие термины, как «базис», «объяснение на твердой фактической 
основе» и т. п. (Проявление этой путаницы — идеологическое 
клеймо, будто всякий, кто возражает методологическому индивиду
ализму, приговорен к презрению как проводник идей, логически 
ведущих к созданию концентрационных лагерей.) Содержательные 
проблемы индивидуализма, противопоставляемого холизму, имеют 
чрезвычайно широкий разброс и не могут быть затронуты здесь, 
но важно остановить эту тенденцию смешивать методологию и 
философию. Недавно в своей превосходной книге Сюзан Джеймс 
показала, что методологическое противопоставление индивидуа
лизма холизму нужно освободить от логически непоследовательно
го философского спора о возможности сведения высказываний 
о социальных структурах к высказываниям об индивидах. Согласно 
Джеймс, оставить аргументацию на этом уровне — значит пренеб
речь разнообразием социальных теорий и различными интеллек
туальными (объяснительными) интересами, которые они предназна
чены удовлетворять.

«Сосредоточиваясь на идее редукции, традиционный спор про
пускает более глубокое и важное разделение: холизм и индивидуа
лизм основаны на соперничающих воззрениях на природу индиви
дов, каждое из которых дает начало отличительной программе,



как объяснять социальный мир. В свете этой интуиции проблему 
можно увидеть по-новому. Вместо того, чтобы заниматься разнооб
разными критериями сводимости теорий, изучают отношения меж
ду собой и сравнительную силу двух родов причинного анализа: 
с одной стороны, того, который апеллирует к свойствам социальных 
целостностей, дабы объяснить черты индивидов, а с другой — того, 
который стремится объяснять характеристики социальных целост
ностей как результат индивидуальных черт» 23.

Таким образом, Джеймс показывает, что спор между холизмом 
и индивидуализмом — это «спор между равными партнерами», ру
ководимыми разными интересами, с которыми они подходят к 
данному предмету. Поэтому, даже когда однодумный редукционизм, 
с одной стороны, и идеологическая подозрительность, с другой, 
исключены из обсуждения, остаются причины для неудовлетворен
ности «индивидуалистов» объяснениями в категориях социальных 
целостностей — безразлично, видят ли они их как образования, 
содержащие незаконную реификацию абстрактных сущностей или 
просто как неполные объяснения. Холисты, наоборот, остаются 
неудовлетворенными объяснениями, которые подчеркивают значе
ние автономного выбора, делаемого индивидами, доказывая, что 
этот выбор причинно маловажен и что истинно важны структурные 
давления, формирующие действия индивидов, кем бы они ни 
были.

Здесь не место анализировать в деталях, как и чем соперни
чающие полярные подходы, холизм и методологический индивидуа
лизм, привлекают конкретных социальных теоретиков либо в 
общем, либо в специальном плане. Формы индивидуалистских 
и холистских объяснений слишком разнообразны, чтобы допустить 
какой-либо простой принцип классификации. Я полагаю очевидным, 
что индивидуалистские формы объяснения надо оценивать по их 
достоинствам, а не по какому-то общему редукционистскому тезису, 
укорененному в эмпирической онтологии. Ясно, что человеческие 
индивидуальности имеют в социальной теории особый онтологичес
кий статус. Это четко формулирует Барри Хиндес: «Человеческие 
индивидуальности могут и не быть главными определяющими субъ
ектами общественной жизни, но они — единственные действовате
ли, чьи действия не требуют действий других субъектов постоянно»24.

Надо признать как факт, что структурные понятия вроде «клас
са» — понятия «теоретические» и открытые для обсуждения. Но 
из этого не следует ничего особенного для подтверждения их 
«первичности» в объяснении. Многие из наиболее интересных 
объяснений в истории и общественных науках, если они вообще 
возможны, вынуждены принимать холистскую форму в том смысле, 
что настаивание на индивидуалистской редукции может показаться 
невыносимо искусственным. Объяснять вековое падение стоимости 
фунта стерлингов исходя из индивидуальных решений маклеров, 
проводящих операции с иностранной валютой, — все равно что 
«тонко» объяснять сырой август в Англии, вычерчивая траектории 
дождевых капель. (И наоборот, там, где, как это часто случается



в обычной экономической теории, имеются отсылки к «типическому» 
индивиду, можно сомневаться, есть ли это действительно инди
видуалистская форма объяснения в любом серьезном смысле25.)

Возьмем другой пример, который я уже кое-где использовал: 
дискриминация при найме на работу — это, в конечном счете, 
результат индивидуальных или коллективных решений принять, 
уволить, продвинуть и т. д. Было бы интересно исследовать, почему 
отдельные работодатели, возможно, предпочтут претендентов из 
белых мужчин среднего класса черным женщинам из рабочего 
класса, обладающим равной квалификацией. Но такое исследование 
не скажет нам ничего интересного о более глубоких систематичес
ких процессах дискриминации, действующих через механизмы 
системы образования, якобы открытой для всех. Можно, конечно, 
подробно проанализировать сами эти процессы, но с точки зрения 
исследования дискриминации в сфере труда они действуют как 
основополагающие структурные условия, которые нельзя убрать 
из объяснения.

Здесь существенно то, что общественные науки требуют мно
жественности методологических подходов не меньше, чем естест
венные. О достоинствах этих подходов можно судить только по 
практике наук и по степени, в какой они, на взгляд обществоведов 
и публики, обогащают наше понимание социального мира. По
следняя истина антинатуралистских концепций общественных наук 
состоит в признании того, что они неизбежно связаны с нашим 
ненаучным мышлением об и действованием в человеческом общест
ве, членами которого мы являемся. Признание этого устанавливает 
неустранимые пределы редукционистским сциентистским теориям 
социального, которые сглаживают различия между социальными и 
несоциальными системами. Наиболее социологичные теории всегда 
сознавали это, но большим достижением последних двух десятиле
тий было, я думаю, обострение этого сознания благодаря влиянию 
аналитической философии языка в Англии и герменевтики с Евро
пейского континента. Теперь пришло время, по-моему, строить 
на этих интуициях в направлениях, которые проложили Хабермас, 
Бурдье, Гидденс и др. И мне кажется, что реалистская философия 
науки и умеренный, или критический, натурализм обеспечивают 
наилучшие метатеоретические координаты для дальнейшего раз
вития.

Сказать так — не значит утверждать, будто ничему нельзя 
научиться от социальных теорий, которые радикально антинатура
листичны или отвергают реалистскую метатеорию как ложную или 
неподходящую. В естественных науках метатеоретическая оснастка 
конкретной теории действительно будет часто оказываться не 
имеющей отношения к ее объясняющей способности и главному 
интересу ее умозаключений, почему исследование этих метатеорий 
можно без опаски оставить историкам идей. Однако философская 
метатеория часто имеет сущёственные последствия. В гл. 6 я 
попытался показать некоторые из этих последствий для класси
ческой социологии. Едва ли можно отрицать влияние позитивизма



на позднейшее развитие социологии и других общественных наук. 
В экономике можно продемонстрировать поддержку позитивистс
ким конвенционализмом 26 со всеми его несомненными приметами 
неоклассической теории, противопоставляемой классической или 
марксистской альтернативе. Позитивистские предпосылки были осо
бенно сильны также в психологии, поставляя плохие, с реалистской 
точки зрения, доводы для опровержения психоаналитической 
теории27. Позитивистское влияние крайне переменчиво: от сильного 
в политологии и лингвистике28 до гораздо более слабого в социаль
ной антропологии. История, как я доказывал в гл. 1, в целом 
избежала прямого влияния позитивистских теорий объяснения, но 
она остается отчасти в плену эмпирической подозрительности ко 
всяким формам теории и фетишизации первичных источников.

Возможно было бы лучше обойтись без таких реалистских форм 
теории, как Марксова политэкономия, психоанализ Фрейда, линг
вистика Хомского и т. д., но важно, чтобы их не отбрасывали 
без суда на основании философской догмы, особенно такой, которая 
несколько потускнела в глазах самой философии. Пока эти темы 
вновь переоткрывают преимущественно недавними реалистскими 
разработками, вроде упомянутых в предыдущих абзацах, положи
тельные влияния философской среды, вдохновляемой реалистскими, 
а не позитивистскими принципами, будут медленно проявляться и 
трудно распознаваться с нужной точностью, но, по-моему, от этого 
они не станут менее реальными29.

Вышеизложенная дискуссия снова ставит вопрос о взаимоотно
шениях между философией и общественными науками. Предыду
щие главы должны были убедить читателя, что эти взаимоотноше
ния и очень тесны и чрезвычайно разнообразны. Как я подчеркнул 
вначале, одну из особенностей «нового реализма» составляет 
необычайно тесная взаимосвязь между философией и социологи
ческой проблематикой. Это сочетание философии и социальной 
теории было воспринято как интересное и своевременное, поскольку 
оно вышло на сцену после продолжительного периода теорети
ческой (и растущей метатеоретической) неопределенности в социо
логии и в гораздо меньшей степени в других общественных 
науках. Открытость по отношению к философии была, конечно, 
только частью общего спора о междисциплинарных границах, 
но интересно здесь то, как продвигалась социология в сферы 
философии науки, философии языка в некоторых случаях, 
прямо назад к досократикам. По чьей-то «пифийской» фразе, бри
танской социологической теории грозило исчезновение в тени 
Витгенштейна. Среди этого взрыва работ в пограничных областях 
между философией и общественными науками легко потерять из 
виду более скрытые, но не менее мощные философские влияния 
на предшествующие поколения обществоведов, где сила позити
вистского согласия заключалась в его умении клеймить альтер
нативные философские системы как безнадежно старомодные.

Некоторые критики реалистской философии науки обвиняли 
ее в сходных тоталитарных поползновениях, особенно когда эта



философия порождает натуралистические предписания для общест
венных наук3 . Однако, как я доказывал на протяжении этой 
книги, притязания реализма не в том, чтобы любая конкретная 
наука в ее теперешнем виде действительно отразила бы объектив
ные структуры природной или социальной реальности, но просто 
в том, что он осмысленно и прагматически полезно полагает 
существование таких структур как возможных объектов научного 
описания. И еще раз: сходство реализма с прагматизмом и его 
сопротивление более предписывающим, нормативным философским 
теориям проявляется в отстаивании им положения, что выбирать 
между альтернативными описаниями — это, в основном, дело 
отдельных наук и, в меняющейся степени, непрофессиональной пуб
лики.

Последнее ограничение важно, так как реализм вовсе не обязан 
льстиво возводить существующие специальные науки в ранг ве
щественных социальных и интеллектуальных форм в большей мере, 
чем конкретные теории и методы внутри этих наук. Притязания 
реализма слабее, но нам важно, что онтологические обязательства, 
будь то со стороны общих гносеологий или специальных научных 
теорий, неизбежны и должны рассматриваться серьезно. Именно 
в этом смысле, мне кажется, прав Бхаскар, провозглашая, что 
реализм есть философия для науки, включая общественные науки. 
Тут есть неизбывное политическое обязательство перед общим 
проектом современной науки расширить и очистить наше знание 
природного и социального мира. Если, как кажется все более 
вероятным, конечным следствием некоторых элементов этого проек
та будет угасание человеческой жизни и вымирание большей 
части животного мира на нашей планете, то, конечно, сей проект 
раскроет себя как абсолютная катастрофа. Но что еще можем 
мы сделать? Несмотря на всю свою элитарность и политическую 
безответственность, на весь свой консерватизм, современная наука, 
понятая как систематическое исследование и интеллектуальная 
основа политики, — единственный путь, дающий надежду на пони
мание развития наших обществ и возможность сохранять 
влияние на него. 1
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Хелена Козакевич РЕАЛИЗМ И СОЦИОЛОГИЯ:
ВЫШЛА ЛИ СОЦИОЛОГИЯ 
ИЗ КРИЗИСА?

(Заметки на полях книги У. Аутвейта 
«Новые философские концепции 
социальных наук.
Реализм. Герменевтика и критическая 
теория»1)*

Есть три причины, которые позволяют рассматривать взгляды 
Уильяма Аутвейта в качестве диалога для постановки нескольких 
проблем, имеющих основополагающее значение для социологии как 
научной дисциплины. Во-первых, потому что автор «Новых фило
софских концепций социальной жизни» (известный также двумя 
другими своими работами, «Понимание социальной жизни»^ и 
«Формирование понятий в социальной науке»3), представитель ново
го поколения обществоведов, в то же время имеет признанную ака
демическую позицию; его творчество очерчивает одну из возможных 
форм будущей социологии. Во-вторых, потому что рассуждения, 
изложенные в «Новых философских концепциях социальных наук», 
охватывают главные теоретические ориентации современной 
социологии и основную традицию классической науки. В-третьих, 
потому что У. Аутвейт предполагает, что социология нашла в 
конце концов свою метапарадигму, которая скрыто присутствовала 
во всей теоретической традиции и которая, будучи раскрытой и 
осознанной, завершает кризисную ситуацию «антипозитивистского 
перелома», позволяет вконец изнуренной внутренними распрями 
социологии начать систематическое построение содержательной 
теории общественного мира. Этой парадигмой является «новый 
реализм», который, следовательно, и будет контекстом для освеще
ния вопроса о состоянии современной и будущей социологии.

Интеллектуальную призму, сквозь которую рассматриваются 
эти вопросы, лучше всего определяют заключительные слова книги: 
«Несмотря на всю свою элитарность и политическую безответ
ственность, на весь свой консерватизм, современная наука, понятая 
как систематическое исследование и интеллектуальная основа по
литики, — единственный путь, дающий надежду на понимание раз
вития наших обществ и возможность сохранять влияние на него»4.

Приведенное положение выражает реалистическую позицию 
автора в отношении науки, — равно отстоящую от модернистского 
восхваления науки и от постмодернистского осуждения ее, — позво
ляет предположить неслучайную связь между «реализмом повсе
дневности», точкой зрения «золотой середины» и определенным

* ©  H e l e n a  K o z a k i e w i c z .



вариантом философского реализма, метатеоретической точкой 
зрения. Впрочем, во «Введении» автор прямо говорит об этом: 
«Моя основная идея носит экуменический характер» 5.

Для того чтобы ответить на вопрос о последствиях такой 
позиции для «Современной социальной теории» *, попробуем ре
конструировать теоретическую основу метатеории, которую У. Аут- 
вейт назвал «новым реализмом», — реконструировать системати
чески и детально (насколько позволяет объем статьи), используя 
по возможности формулировки автора для того, чтобы свести к 
минимуму опасность недоразумений.

Оставим на некоторое время выяснение вопроса, почему Аутвейт 
называет предлагаемый реализм «новым», приведем прежде всего 
его определение (автор дает его со ссылкой на концепцию Роя 
Бхаскара, разработанную в книге «Реалистская теория науки» 6) : 
«Существуют транзитивные объекты науки, которые созданы 
людьми для того, чтобы представлять нетранзитивные объекты 
науки, сущности и структуры действительности»7. Это — «транс
цендентальный реализм», который в известной степени является 
опосредованием двух главных философских позиций и вместе с 
тем их отрицанием, в смысле «преодоления» их основных не
достатков.

У. Аутвейт, вновь опираясь на работы Бхаскара, дает характе
ристику ситуации, сложившейся в теории науки, следующими 
положениями:

«1. Классический эмпиризм: последними предметами научного 
познания являются элементарные события.

2. Трансцендентальный идеализм: предметами научного позна
ния являются модели, идеальные формы естественного порядка 
и т. п.... мир природы становится конструкцией человеческого 
разума, или, в современной интерпретации, конструкцией научного 
сообщества.

3. Трансцендентальный реализм: предметами научного позна
ния считает структуры и механизмы, которые порождают явления; 
и знание произведено внутри социальной практики науки. Предметы 
познания не являются ни просто феноменами (эмпиризм), ни 
конструкциями, которые навязаны явлениями (идеализм), но они 
есть реальные структуры, которые существуют независимо от наших 
знаний, от нашего опыта и от условий, обеспечивших к ним 
доступ»8.

Фундаментальное заблуждение двух первых позиций заключает
ся в редукции «...онтологии к эпистемологии, вопросов о бытии к 
вопросам о нашем познании бытия»9. Поэтому «...они... сохраняют 
неявно онтологию «эмпирического мира», и это то, что «...по терми
нологии Бхаскара, является общим у эмпирического релизма 
с классическим реализмом и трансцендентальным идеализмом»10. 
Особенно важным является проявление этой общности позиций в 
«...анализе оснований каузальных суждений: данное в опыте посто

* Книга У. Аутвейта вышла в серии под этим названием.



янство связей есть необходимое и достаточное условие для клас
сического эмпирического анализа и необходимое, но недостаточное 
условие для трансцендентального идеализма. Очевидное различие с 
точкой зрения трансцендентального идеализма заключается в том, 
что для него условие не является ни необходимым, ни доста
точным»11. Последнее положение объясняет, в частности, и то, 
почему «трансцендентальный реализм» оказывается также «новым» 
реализмом.

Развиваемая У. Аутвейтом на страницах книги концепция «науч
ного открытия» в границах «трансцендентального реализма» вклю
чает следующие моменты: «1. Идентифицируется и описывается 
результат. 2. Предлагается гипотетический механизм, который — 
если существует — может этот результат объяснить. 3. Предпри
нимается попытка показать существование и действие этого меха
низма: а) позитивно, при помощи экспериментов, попытаться вы
делить и в некоторых случаях прямо наблюдать механизм; б) нега
тивно, идя путем исключения альтернативных объяснений»12.

Опираясь на работы Бхаскара, Аутвейт утверждает, что такова 
действительная практика науки, которая была мистифицирована 
традиционными направлениями в философии науки (позитивизмом, 
а также конвенционализмом и прагматизмом, в которые трансфор
мировался первоначальный позитивизм). Он подчеркивает положе
ние Бхаскара о том, что «...трансцендентальная онтология вынужда
ется эмпирической практикой науки»13. (Для подтверждения по
ложения об «эмпирической практике» весьма пригодилось бы 
эмпирическое свидетельство, отсутствующее в книге Аутвейта. По- 
видимому, следует предполагать, что это положение достаточно 
обоснованно в работах Бхаскара.) Итак, поскольку реализм, со
гласно изложенной точке зрения, «это “позиция, естественная для 
ученых” (если только они не оказываются весьма неуверенными в 
отношении своих оснований в некой отдельной сфере или же пыта
ются согласовать свою практику с комплексом сверхутонченных фи
лософских категорий)»14, он действительно оказывается «филосо
фией для науки» (в противоположность позитивистской «филосо
фии науки», которая навязывает науке авторитарные модели научно
го познания). «Эмпиристские, конвенционалистские и прагматист- 
ские философские подходы — все они притязали быть философией 
для науки, но эмпиризм имел слишком ограничительный характер, 
а конвенционализм и прагматизм были слишком терпимы, чтобы 
предлагаемое ими руководство могло быть значительной помо
щью»15. В связи с этим в отношении «между наукой и философией 
реализм занимает промежуточную позицию между антифилософ
ской философией прагматистов и рационалистским пониманием 
философии как судьи науки»16.

Именно эта позиция «золотой середины», предложенная реализ
мом как метатеория, создает, по мнению Аутвейта, перспективу 
особенно интересных теоретических поисков в области социальных 
наук, ибо они как раз оказываются в ситуации только что 
описанной, когда реализм не является естественной позицией



ученых, поскольку «они не оказываются весьма неуверенными в 
отношении своих оснований... или же пытаются согласовать свою 
практику с комплексом сверхутонченных философских категорий».

Основные усилия автор «Новых философских концепций со
циальных наук» сосредоточивает на том, чтобы показать преиму
щества «нового реализма» в области общественных наук, прежде 
всего социологии. Аутвейт пытается доказать, что реализм как 
философская метатеория является соответствующей философией 
для социальных наук и, по существу, первой действительной «фило
софией социальных наук». Особое внимание при этом обращается 
на социологию как предмет метатеоретических интересов реализма. 
Традиционная философия науки, от позитивизма до неопозити
визма, общественными науками не занималась, считая, что послед
ние таковыми не являются; они лишь протонауки, лишь то, что нау
кой еще должно стать, и тогда они, естественно, подчинятся общей 
модели научного познания, разработанной на основе физики. Тради
ционная философия науки, как ныне признано, потерпела пора
жение, не сумев найти конститутивные элементы, составляющие 
основание научного знания. Предпринимавшиеся ранее попытки 
подчинить социологию стандартам неопозитивистской модели 
являются, следовательно, анахронизмом. Трансформация оснований 
позитивизма на пути ослабления связи между теорией и опытом, 
предпринятая в конвенционализме и прагматизме, не является, 
согласно Аутвейту, удовлетворительным решением возникших проб
лем, ибо если ставится под сомнение научная ценность «правды, 
действительности, бытия»17, то наука становится бессмысленной 
деятельностью. Английская аналитическая философия, континен
тальная герменевтика и марксизм, которые способствовали уничто
жающему позитивистский эмпиризм «холистическому повороту» в 
философии науки, показывают иную, чем безоговорочное приня
тие трансцендентального идеализма, возможность понимания науки, 
формируют подход, который не превращает науку в бессмысленную 
деятельность и одновременно соответствует научной практике. Этим 
подходом и является трансцендентальный реализм. Специфика 
этого подхода особенно заметна в общественных науках, прежде 
всего в социологии, в которой возникла метатеоретическая рефлек
сия как результат экспансии 60—70-х гг. в социологию философ
ской герменевтики, марксизма и их сочетания в форме «кри
тической теории Франкфуртской школы». В качестве метатеоре
тической позиции они плодотворны для социологии лишь при 
условии возможности согласования своих положений с реалист- 
ской точкой зрения, что, по мнению Аутвейта, нетрудно. В 
двух последующих разделах книги Аутвейт выполняет эту задачу, 
показывая, что существенные для герменевтики и критической 
теории (не говоря уже о марксизме) онтологические решения 
совпадают с бхаскаровским вариантом реализма. Последний в отно
шении общественных наук требует принятия следующих положе
ний: «общества несводимы к людям», «социальные формы явля
ются необходимым условием любого интенционального акта», «их



предсуществование основывает их автономию как возможных объ
ектов научного исследования и... их причиняющая сила (causal 
power) основывает их реальность». «Это, в свою очередь, влечет 
за собой «трансформационную модель социальной активности»: 
общество есть и вездесущее условие (материальная причина), 
и непрерывно воспроизводимый результат человеческой деятель
ности... Это, в свою очередь, влечет за собой реляционную концеп
цию предмета социальных наук, согласно которой практика действу
ющих [людей] совершается внутри совокупности структурно (и 
следовательно, реляционно) определенных позиций»18.

Антинатурализм герменевтики и критической теории, согласно 
Аутвейту, — вопрос второстепенный, вытекающий из принятия нео
позитивистского видения естественных наук, видения, которое, 
что сегодня уже доказано, имеет немного общего с их адекватным 
описанием. После отклонения неопозитивистской точки зрения 
существование антинатурализма лишается оснований.

Трансцендентальный реализм, принимая результаты критики 
позитивистского эмпиризма, лучше всего выражает результаты 
и намерения новейших исследований науки: «Современные дебаты 
сосредоточиваются вокруг более слабого утверждения о методологи
ческом единстве науки в том смысле, что методы естественных 
наук могут быть, в общем, приложены к социальным наукам 
или, как формулирует это Бхаскар, «что можно предложить такое 
понимание науки, под которое бы подпадали собственные и более или 
менее специфические методы как естественных, так и социаль
ных наук». Натурализм в этом смысле «не отрицает, что имеются 
значительные различия в этих методах, основанные на реальных 
различиях их предметов и на тех отношениях, в каких находятся 
к ним науки о них». Здесь утверждение состоит именно в том, что 
социально-научному знанию может быть осмысленным образом 
дана реалистическая интерпретация»19.

Подлинной философией общественных наук («философией 
для общественных наук») оказывается, следовательно, «умеренный 
натурализм» («qualified naturalism»). Это — трансцендентальный 
реализм с тремя, предложенными Бхаскаром, «онтологическими ог
раничениями возможного натурализма»:

1) социальные структуры в отличие от природных структур 
не существуют независимо от видов деятельности, которые они 
регулируют;

2) социальные структуры в отличие от природных структур не 
существуют независимо от понимания (conceptions) деятелями того, 
что они совершают, осуществляя свою деятельность;

3) социальные структуры в отличие от природных структур 
могут быть лишь относительно устойчивыми (так что тенденции, 
в основе которых они лежат, не могут быть универсальными в том 
смысле, в каком универсален пространственно-временной инва
риант)20.

Формирование принципов «умеренного натурализма» в качестве 
метатеории общественных наук, исследовательская практика кото



рых в действительности направляется «трансцендентальным ре
ализмом», позволяет далее Аутвейту установить то, что «...мы имеем 
дело не с взаимно несоизмеримыми теоретическими парадигмами, 
но с различием акцентов, с теоретическими, а не метатеоретически
ми расхождениями в рамках одной широко разделяемой концепции 
на природу задач общественной теории — концепции, которая 
субстанциально отлична от позитивистской, имеющей ранее консен
сус мнений и в своем основании технически более тонко раз
работанной, чем позитивистская»21. Это значит, что «мы являемся 
свидетелями появления определенной степени согласия с социаль
ной теорией и этот консенсус соответствует реалистической теории 
науки и концепции умеренного натурализма социальных наук»22.

Эта концепция образует ядро общественных наук. Она явно 
видна в них на современном уровне развития, но может быть 
легко установлена и в классической социологии, в трудах ее 
основоположников. Аутвейт предпринимает попытку «оценить со
циологическую традицию с точки зрения трансцендентального ре
ализма»23. Он пишет в книге: «Я сосредоточусь на Марксе, Дюркгей- 
ме, Максе Вебере и Парсонсе, так как считаю, что именно они в

и 24дальнейшем определили ключевые направления в социологии» . 
Исходить следует из положения, что «в общественных науках имеет 
значение последующее очищение, суть которого в выделении пер
вичных элементов объяснения (explananda), предшествующих ка
ким-либо научным описаниям, которое должно выявить «повседнев
ные» концептуализации, производимые людьми, участвующими в об
щественной жизни»25.

Руководствуясь этими предпосылками «объяснения социологи
ческой теории», Аутвейт заявляет далее: «Я буду наводить на 
мысль, что в значительной степени скрытая метатеория Маркса 
является, по сути, реалистической, метатеория Вебера лучше подда
ется описанию в терминах конвенционалистских построений, в 
то время как позиция Дюркгейма оказывается где-то посредине»26. 
А вот результат проведенного разъяснения и оценки: 1. «Эти 
метатеоретические преимущества в большой степени предопределя
ют силу общей теории общества Маркса». 2. «Неясная комбинация 
реализма с эмпиризмом в позиции Дюркгейма... фактически 
вынуждает его формулировать неубедительные и несвязные объ- 
яснения»2/. 3. «Намерения Вебера достаточно ясны и определенны. 
Он хочет сочетать субъективный характер общественных наук или 
наук о культуре с объективными критериями оценки их резуль
татов... Но даже если мы готовы разделить оптимизм Вебера отно
сительно объективности результатов, то все же остается открытой 
проблема места понятий — «идеальных типов», — которое колеб
лется между сферой результатов и сферой ценностно определенных 
интересов. Вебер хотел бы рассматривать их исключительно как 
инструменты, но не в состоянии это сделать последовательно, 
не впав в некоторого рода эмпиризм»2"5. 4. «Содержательная кон
цепция Парсонса, основывающаяся на недоказанном положении о 
внутренне аналитическом характере социологии, опирается, в свою



очередь, на позитивистское понимание отношения между наукой и 
ее предметом. Дух Дюркгейма присутствует в метатеории Парсонса, 
равно как и в его субстанциальной теории» 29.

Вывод очевиден. Правда, на протяжении всей книги Аутвейт 
подчеркивает и особо акцентирует в заключении, что «...реализм 
вовсе не обязан льстиво возводить существующие специальные 
науки в ранг вещественных социальных и интеллектуальных форм 
в большей мере, чем конкретные теории и методы внутри этих 
наук. Притязания реализма слабее, но нам важно, что онтоло
гические обязательства, будь то со стороны общих гносеологий 
или специальных научных теорий, неизбежны и должны рассматри
ваться серьезно»30. Тем не менее несколько ранее он замечает, 
что, «однако, философская метатеория часто имеет существенные 
последствия» . Рассмотрению этого положения он посвятил целый 
раздел, обосновывая отношение между сознательным и последо
вательным метатеоретическим реализмом и познавательной плодот
ворностью некоторых социологических теорий, где, между прочим, 
высказано следующее мнение о творчестве Парсонса: «...итак, 
здесь мы имеем дело с одним из примеров сложного и запутан
ного пути, по которому невинные на вид метатеоретические 
установки о взаимоотношении науки и ее предмета отклоняют 
в определенную сторону всю субстанциальную социологическую 
теорию» 32.

Но если это так, то уже здесь следует поставить вопрос: 
в какую сторону отклоняет и куда ведет «умеренный натурализм» 
как разновидность «трансцендентального реализма»? Несмотря на 
оговорку на последних страницах книги, что «некоторые критики 
реалистской философии науки обвиняли ее в сходных тотали
тарных поползновениях, особенно когда эта философия порождает 
натуралистические предписания для общественных наук»33, мы 
находим в «Заключении» прямой ответ на поставленный нами 
вопрос. «Ключевая тема реалистского натурализма — это смысл, 
придаваемый структурным понятиям в общественных науках. В 
отличие от редукционистских форм позитивистского натурализма, 
к которым склонен прибегать бихевиоризм, реалистский натурализм 
подчеркивает расслоение реальности в качестве общего метафизи
ческого принципа. В форме, отстаиваемой здесь, он принимает еще и 
«герменевтический» принцип: понятия и теории общественных 
наук должны иметь вещественную, реальную связь с теориями 
«действователей», действующих субъектов в жизненном мире. Тогда 
в центре нашей социальной онтологии должно стоять оправдываемое 
здравым смыслом представление о физически различных лицах, 
способных к независимому действию... и далее, «социологические 
понятия можно плодотворно классифицировать, исходя из видо
измененного различения Бхаскаром эмпирического реализма, транс
цендентального идеализма и трансцендентального реализма. Эм- 
пиристы либо настаивают на редукционистском анализе понятий 
типа общества или социальной структуры, либо, по моде эмпиричес
кого реализма, толкуют общество на базе биологических или систем



ных аналогий как эмпирически данный, самостоятельно существу
ющий объект. Теории трансцендентального идеализма, отвергая 
этот тип холизма, восстанавливают понятие общества как аб
страктный принцип общения, социации (Vergesellschaftung), реали
зуемый в действиях и восприятиях индивидов. Наконец, для транс
цендентального реализма «общество есть и вездесущее условие 
(материальная причина), и непрерывно производимый результат 
человеческой деятельности»» (курсив мой. — X. К.) 34. Первым 
шагом, который следует сделать для того, чтобы выяснить противо
поставление между «действием» и «структурой» или «системой», 
«одно из наиболее распространенных во всей традиции социального 
теоретизирования», является признание того, что Гидденс называет 
«дуальностью структуры»: «Структуры... в принципе всегда можно 
изучать на основе их структурации как ряда воспроизводимых 
практических обычаев» 35. Это, по мнению Аутвейта, есть «обеща
ющая попытка заново переосмыслить в понятиях отношения между 
действием и структурой в социальной жизни». Однако «было бы 
ошибкой прямо переходить от метатеории к субстантивной, пред
метной теории, выдавая фальшивую метатеоретическую гарантию 
для конкретной формы теории. Но в то же время реалистская по
зиция явно повышает опасность в противопоставлении структуры 
и деятельности. Настаивая на реалистском толковании теории, 
можно усилить искушение свести одну к другой». Поскольку, с 
одной стороны, «сведение деятельности к структуре или деяте
лей к «носителям» структурных свойств правильно отождествляли 
с центральной проблемой в переформулировке марксизма Альтюс
сером...». Но, с другой, «противоположная тенденция растворять 
структуры в действии и взаимодействии может показаться более 
естественным следствием реалистской позиции. Реализм в ес
тественных науках часто опирался на предполагаемую реальность 
сущностей, постулированных научными теориями, а не на истин
ность самих теорий». Но в общественных науках «в самом ли 
деле мы хотим сказать подобное о таких «сущностях», как протес
тантская экономическая жизнь, «habitus» Бурдье, бессознательное 
Фрейда и т. д.»? Не следует ли в общественных науках «говорить, 
вместе с Ромом Харре, о социетальных символах?... Общество 
и институты внутри него не должны восприниматься как независимо 
существующие реалии, о которых мы порождаем символы. Скорее 
они сами — символы, которые мы описываем при объяснении опре
деленных проблемных ситуаций»36. Аутвейт считает, что Харре 
прав, подчеркивая базисный статус индивидуальных общественных 
действий и открытый, незаконченный характер теоретического объ
яснения в общественных науках. «Но это не значит, что все 
ненаивные объяснения должны осуществляться на основе конкрет
ных действий или что в социальной сфере «все сойдет» за процесс 
созидания символов». Дело в том, что «направить это обсуждение 
в русло учения реализма о сущностях значило бы... допустить 
ошибку неуместной конкретности. Ибо, согласно правильной и 
четкой формулировке Барри Хиндеса, «человеческие индивидуаль



ности могут и не быть главными определяющими субъектами 
общественной жизни, но они — единственные действователи, чьи 
действия не требуют действий других субъектов постоянно». И 
поэтому «надо признать как факт, что структурные понятия вроде 
«класса» — понятия «теоретические» и открытые для обсуждения. 
Но из этого не следует ничего особенного для подтверждения их 
«первичности» в объяснении» 37. Перед нами весьма впечатляющий 
вывод.

Давайте еще раз резюмируем позицию Аутвейта, используя 
сделанное им «краткое обсуждение теории действия и методологи
ческого индивидуализма», которое «может помочь нам прояснить 
эти темы. Основные усилия реалистской критики позитивистской 
и неокантианской метатеории направлены против их тенденции 
сводить онтологию к гносеологии и обе, в конечном счете, к мето
дологии... Однако... раз мы правильно поняли категории онтоло
гических отношений между действием и структурой согласно ли
ниям, намеченным гидденсовской концепцией «дуальности струк
туры» и «трансформационной моделью социальной деятельности» 
Бхаскара, то мы сможем увидеть проблемы редукции в теории 
действия и методологическом индивидуализме в надлежащем свете, 
а именно как методологические вопросы о целесообразных уров
нях абстракции, осуществляемых в каждом отдельном случае прак
тиками исследовательского процесса». Правда, «данное онтологи
ческое взаимоотношение между структурой и действием не есть 
только дело методологии, но эти два измерения — методология и 
онтология — могут и должны быть аналитически разведены». Не 
следует забывать, что «содержательные проблемы индивидуализма, 
противопоставляемого холизму, имеют чрезвычайно широкий раз
брос... но важно остановить эту тенденцию смешивать методологию 
и философию». Речь идет о том, что «существенно то, что общест
венные науки требуют множественности методологических подхо
дов не меньше, чем естественные. О достоинствах этих подходов 
можно судить только по практике наук и по степени,
в какой они, на взгляд обществоведов и публики, обогащают

0 0наше понимание социального мира» .
Если принять этот вывод, подытоживший представления «нового 

реализма» об общественных науках, как ответ на вопрос о теоре
тических и методологических последствиях реализма для «совре
менной социальной теории», то трудно сказать, чем, собственно, он 
мог бы быть полезен в качестве «философии для науки» в разра
ботке самой «общественной теории».

Оставляя за каждой теоретической точкой зрения свободу вы
бора онтологических установок и адекватных им методологических 
постулатов, утверждая, одновременно, что только реализм как 
метатеоретическая позиция создает возможность рациональной 
дискуссии относительно них (конкурентные метатеории, представ
ленные конвенциализмом и прагматизмом, такую дискуссию прекра
щают в силу деградации онтологической проблематики и сведения 
ее к сфере безапелляционных предметных дефиниций), Аутвейт



запутывается в дебрях вопросов, экспликация которых, по мое
му мнению, может способствовать уточнению теоретических це
лей реализма, а также открываемых им теоретических возмож
ностей.

Я думаю, прежде всего следует решить, предопределяет ли 
метатеоретический выбор (хотя бы совершаемый имплицитно) 
теоретический (и методологический) выбор или не предопределяет 
и, как следствие, зависит ли познавательная плодотворность теории 
от метатеоретических предпосылок или не зависит? С этой пробле
мой связан ряд основных вопросов, остающихся неясными и каса
ющихся «реалистской исследовательской программы» в социо
логии (или, шире, в общественных науках, о которых позже). 
В целом трудно понять намерение «реалистской теории науки», 
являющейся — как она сама себя определяет — реконструкцией 
правил эмпирической научной практики, если она не хочет быть еще 
одной «философией науки», предписывающей (как это делает 
широко понимаемый позитивизм) науке образцы рационального 
поведения, и также она не хочет быть еще одной занимающейся 
наукой философской концепцией, значимой лишь для самой фило
софии: ведь «реализм» хочет быть «философией для науки». Трудно 
также понять, чем может быть полезно науке (которую не собира
ются ни в чем поучать) доставляемое «реалистской философией 
науки» сознание того, что она поступает именно по правилам 
реализма.

Кому в таком случае адресован аргумент, что «притязания 
реализма не в том, чтобы любая конкретная наука в ее тепереш
нем виде действительно отразила бы объективные структуры при
родной или социальной реальности, но просто в том, что он 
осмысленно и прагматически полезно полагает существование таких 
структур как возможных объектов научного описания»39. Чем 
отличается — хотя это вопрос иного уровня рефлексии — охаракте
ризованная так позиция от конвенционализма и прагматизма?

Складывается впечатление, что настойчивая неоднозначность по
зиции автора «Новых философских концепций социальных наук» 
в этих вопросах, систематически проиллюстрированная выше мно
гими и обширными цитатами, не является просто следствием 
позиции «золотой середины», которая неустойчива по самой своей 
природе. Я думаю, что главная причина (мета) теоретического 
замешательства — отсутствие последовательной концепции взаимо
связи онтологии с эпистемологией (и методологией). Связь эту, 
однако, необходимо последовательно продумать и сформулиро
вать, если «новый реализм» притязает быть серьезной альтерна
тивой традиционным метатеоретическим позициям.

До тех пор, пока это не сделано, требование «нового реализма» 
«вновь переместить акцент с теории познания на онтологию»40, 
по моему убеждению, не имеет шансов на реализацию, а содержание 
в «Новых философских концепциях социальных наук» убедитель
ных аргументов в пользу этого не доставляет. Более того, «новая 
формула кантовского вопроса» в виде: «Предполагая, что у нас



есть научные теории и что в целом они кажутся неплохо функциони
рующими как объяснение мира: каким должен быть мир, чтобы 
наука оказалась в нем возможной?» — не является, в сущности, 
признанием приоритета за онтологическими вопросами, скорее, 
напротив, является (перефразируя Гидденса) подходом «вдвойне 
эпистемологическим», вдвойне ставящим онтологические вопросы 
в зависимость от эпистемологического контекста. Может ли «транс
цендентальный реализм» в таком случае быть оппозицией по 
отношению к «эмпирическому реализму», присущему (как утвер
ждает Аутвейт вслед за Бхаскаром) как «классическому эмпи
ризму», так и «трансцендентальному идеализму», то есть двум 
основным глобальным метатеоретическим ориентациям традицион
ной философии науки, для которых общей является «редукция 
онтологии к эпистемологии», вопросов о бытии к вопросам о нашем 
познании бытия, следствием чего оказывается использование ими 
«онтологии эмпирического мира»? Однако находится ли в лучшей 
ситуации «трансцендентальный реализм» (в варианте, представлен
ном в книге У. Аутвейта), обвиняющий «эмпирический реализм» 
в применении скрытой, а следовательно, нерефлексивной и некри
тической онтологии, а значит, и использующий догматические 
пред-рассудки (и пред-убеждения) о природе мира? Разве, ставя 
«перевернутый» кантовский вопрос, трансцендентальный реализм не 
таит внутри себя скрытых, а значит, догматических эпистемологи
ческих предпосылок, являющихся онтологическими пред-рассуд- 
ками (пред-убеждениями) об: а) природе науки и б) ее познаватель
ных возможностях, «пред-рассудками» (пред-убеждениями), в за
висимость от которых попадает как разумность (обоснованность), 
так и содержание ответа на поставленный онтологический «вопрос 
о мире»? Эта трудность особенно ясно проявляется при рассмотре
нии общественных наук. Можно ли в этом случае говорить, что 
«у нас созданы научные теории, которые, как кажется, неплохо 
функционируют как объяснение мира»41? Сам Аутвейт в первой 
фразе «Введения» утверждает и прямо обратное: «Общественные 
науки... переживают драматические изменения в течение последних 
двадцати лет, изменения, затронувшие понимание собственной 
природы общественных наук и их методов». Несколько ниже он 
усиливает это утверждение: «Эта ситуация отражает распространен
ное среди социологов и представителей других общественных 
наук ощущение, что общественная теория требует радикального 
переосмысления»42. Что в этом случае служит основанием 
исходной постановки вопроса: «Какие свойства обществ могли 
бы сделать их для нас возможными объектами познания» 43? Что 
нужно уже знать для того, чтобы поставить вопрос в данной 
форме?

Проблема удвоения эпистемологической зависимости в пред
лагаемом варианте реализма полностью сохраняет свою силу, 
даже если не принимать во внимание сомнение относительно 
действительных познавательных успехов общественных наук, то 
есть принять положение автора, что «драматические изменения»,



требующие «радикального переосмысления» общественной теории, 
уже подошли к завершению; уже «мы являемся свидетелями появле
ния определенной степени согласия в социальной теории», которое 
«соответствует реалистической теории науки и концепции уме
ренного натурализма».

Отсутствие восприимчивости «трансцендентального реализма» 
к скрытой «двойной» (или «удвоенной») «эпистемологичности» 
является, возможно, наиболее опасным именно в «философии 
общественных наук», поскольку не позволяет заметить теоретичес
кие ловушки, поставленные (если парафразировать высказывания 
Аутвейта) «патологическим страхом перед эпистемологией», кото
рый заставляет видеть только «голую онтологию». Удвоение эписте
мологической зависимости отчетливо дает о себе знать в приведен
ном рассмотрении «эволюции социологической традиции» с точки 
зрения «умеренно натуралистической концепции общественных на
ук». Аутвейт доказывает, что разногласие с трансцендентальным 
реализмом в социологических теориях влечет теоретическую не
последовательность; пустые места, возникающие вследствие не
последовательного метатеоретического реализма, имплицитно за
полняются эмпиризмом, который как метатеоретическая позиция 
является самодеструктивным.

Соглашаясь с оценкой эмпиризма, трудно все же не выразить 
удивления, что в эмпиризме остается незамеченной концепция, 
столь же эпистемологическая, сколь и онтологическая, особенно 
если учесть, что онтологической самодеструкции эмпиризм под
вергается вследствие невозможности выполнения им собственных 
методологических требований, предъявляемых его собственной 
эпистемологией. Это становится еще более загадочным, если заме
тить, что в своей критике социологической традиции Аутвейт 
употребляет в основном методологическую терминологию (мето
дологию, глубоко понятую, конечно, как тождественную, в сущности, 
эпистемологии, которая в свою очередь является парафразой онто
логических убеждений). Я думаю, что причину констатируемой 
Аутвейтом неэффективности «традиционного взгляда в философии 
общественных наук» и модели научного познания в общественных 
науках, пропагандируемой «ортодоксами охватывающего закона», 
следует искать в разделении трех предполагающих и обосновы
вающих друг друга аспектов теоретизирования — онтологического, 
эпистемологического и методологического; в признании за одним из 
них приоритета при одновременном пренебрежении к развитию 
остальных.

И если, как считает Аутвейт, наиболее перспективным для 
общественных наук и прежде всего ддя социологии является точка 
зрения Хабермаса, то, возможно, именно потому, что Хабермас со
знательно пытается это единство онтологии, эпистемологии и мето
дологии сохранить. (Иное дело, удается ли ему это; концепция 
Хабермаса, однако, еще не завершена, и я думаю, что его по
иски новой формы рациональности есть не что иное, как непрерыв
ные попытки найти адекватное средство для выражения социальной



реальности.) Если «умеренно натуралистическая концепция общест
венных наук», «новый реализм» стремится стать исключительно 
онтологической метатеорией, абстрагирующейся от эпистемолого
методологического уровня установок, то трудно предсказать успех 
этому варианту реализма в конкуренции с конвенционализмом и 
прагматизмом, ибо основные онтологические проблемы остаются 
нерешенными. (В случае конвенционализма и прагматизма при
чиной этого является отказ от поиска решений, для нахождения 
которых нет адекватных познавательных средств. Эта нехватка 
считается непреодолимой. В предложенном варианте реализма 
причиной этого является отказ от поиска адекватных познаватель
ных средств, могущих создать возможность решения проблем, 
попытка которого квалифицируется как необоснованная претензия 
слишком эпистемологизированной философии Нового времени.) 
Какой, например, онтологический статус следует приписать, сог
ласно «умеренному реализму», «социетальным символам» в при
нятом Аутвейтом понимании Харре? Являются ли «социетальные 
символы» «транзитивными» или же «нетранзитивными» объектами 
науки? Имеет ли вообще шансы сторонник «трансценденталь
ного реализма», которого учат, что нельзя «смешивать философию 
с методологией», найти неслучайный ответ на вопрос о статусе 
онтологического соотношения между индивидом и общественной 
совокупностью? Когда на заявление конвенционалиста (в большей 
или меньшей степени) Р. Харре, о том, что «в социальных науках 
факты, на том уровне, на котором мы их постигаем на опыте, 
суть всецело порождение теоретизирования, интерпретирования. 
Реалисты в социальных науках полагают, и я склонен разделять их 
мнение, что в поведении людей в группах имеются всеобщие образ
цы, хотя, как я доказал, у нас нет адекватного индуктивного метода, 
чтобы их обнаружить» 44 (курсив мой.—X. К.), Аутвейт отвечает, что 
«целая серия технических приемов, разработанных в теории ор
ганизации социальной психологии», нацелена именно на «эксплици
рование реляционного качества», «в коем индивид пребывает 
соотносительно с коллективами, членом которых он является», 
и добавляет, что рассуждения Харре «постоянно направлены на 
различение эмпирически ориентированной этногенетической со
циальной психологии и неизбежно спекулятивной социологии. Но 
основания подобного различения остаются неясными»45 (курсив 
мой.—X. К .),—тогда наш сторонник реализма впадает в познава
тельный диссонанс. Трудно понять, имеем ли мы здесь дело с одоб
рением эмпиризма в форме «эмпирического реализма», впрочем, 
уже много раз отклоненного Аутвейтом как неэффективного и само
деструктивного. Каков онтологический (и эпистемологический) ста
тус реляционного качества, определяющего отношение индивида 
к коллективам? В чем заключается специфика «нового реализма» в 
понимании центральной для социологии проблемы «отношения меж
ду действием и структурой», если в одном месте он пишет, что «нам 
не надо пугаться теоретической абстракции, так как в рамках этой 
схемы «следующие из наблюдения» утверждения не имеют никако



го особого преимущества» 46, а в другом месте он утверждает, что 
для обнаружения «реляционного качества» служат приемы, кото
рые, судя по контексту, использованы как применение индуктив
ного метода? Неужели «новый реализм» открыл возможность ин
дуктивного построения теоретических абстракций без использо
вания суждений, «следующих из наблюдения»? Неужели отказ 
от серьезного рассмотрения проблемы индукции, которая есть 
онтологически-эпистемологически-методологическая проблема от
ношения действительности к знанию о ней, призван обеспечить 
«новому реализму» возможность удержаться в «золотой середине» 
между эмпирией и спекуляцией? Вряд ли это стратегически 
результативный ход мысли.

Если «первым принципом» «нового реализма» выступает поло
жение: «Сущности не должны умножаться без необходимости, 
но и не должны исключаться только потому, что они ненаблю
даемы» 47, то разве возможно применять индуктивные методы 
к «реальности», которая «не поддается наблюдению» и не яв
ляется «множеством»? Но, в свою очередь, если «реалистское пони
мание объяснения предполагает постулирование объяснительных 
механизмов и попытку продемонстрировать их существование» 48, 
что можно сделать: а) положительно, постулировав возможный 
механизм и используя свидетельства в пользу или против 
его действительного наличия; б) отрицательно, элиминировав воз
можные альтернативы49,— то, безусловно, без «теории индукции, 
являющейся проклятьем философии» (Уайтхед), обойтись нельзя. 
Ведь сущностью экспериментальной демонстрации является прин
ципиальная повторяемость замеченного (сенсорно уловленного) 
явления. Старая юмовская проблема индукции также не решена 
и «новым реализмом». (На мой взгляд, следует также понимать, 
что элиминирование «возможных альтернатив» происходит пос
ле их предварительной фальсификации экспериментальным обра
зом.) Как согласовать «реалистическое понимание объяснения» с 
оценкой роли эксперимента, данной в другом месте книги: «Экспери
ментирование имеет смысл, только если экспериментатор создает 
секвенцию событий, но не сам закон причинности, который стремит
ся открыть. Поскольку явления случаются лишь в открытых систе
мах, то их постоянное самопоявление, предполагаемое эмпиристски- 
причинным объяснением, возможно только как результат изолиро
вания эксперимента...»50 В противоположность эмпиризму «“умерен
ный натурализм” утверждает, что: 1. Закон независим от эмпи
рической регулярности (последняя не является ни необходимым, 
ни достаточным условием установления закона). 2. Закон ни под
тверждается, ни отрицается появлением эмпирической регуляр
ности» 51.

Поскольку относительно причинного объяснения в обществен
ных науках Аутвейт замечает, что «ввиду открытого характера 
общественных систем» «для практических целей мы можем в 
социальной науке забыть о замкнутости»52, то можно было бы 
предполагать, что вопрос о ценности эксперимента для объясне



ния в общественных науках временно (по крайней мере) отстранен. 
Тем не менее я настаиваю, что такой вывод не согласуется 
с реалистической моделью объяснения, предложенной Аутвейтом. 
Можно ли утверждать, что в предлагаемой модели объяснения речь 
идет о каком-то не эмпирическом и не индуктивном способе со
бирания свидетельств за или против, постулируемого для объясне
ния общественных явлений механизма?

Не умножая более примеров, я считаю, что «новому реализму» 
предстоит еще проделать большую работу. Главная задача, стоящая 
перед ним, на мой взгляд, заключается в том, чтобы выработать 
последовательную метатеоретическую позицию, связывающую три 
основные аспекта теоретизирования — онтологию, гносеологию и 
методологию. Представленный в книге У. Аутвейта «новый реализм» 
недостаточно нов, чтобы помочь в выполнении этой задачи. Он 
содержит в себе все неразрешимые проблемы старой эпистемологи
ческой перспективы, навязанной новой философии и современной 
науке дуалистической картезианской метафизикой. Созданная со
зерцательной эпистемологией научная рациональность является 
формой, не достаточной для общественных наук, и особенно для 
социологии. Все четче указывают на это появляющиеся «альтер
нативные» теории рациональности (прежде всего, «критическая 
теория»), но они еще слишком слабы и зависимы от созерцательной 
концепции познания, чтобы стать плодотворной альтернативой. 
Пока же мы вновь и вновь вынуждены вращаться в одном и том же 
круге неопреодолимых на почве созерцательной метафизики проб
лем общественного познания. 1 11
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Уильям Аутвейт ОТВЕТ ХЕЛЕНЕ КОЗАКЕВИЧ*

Я благодарен Хелене Козакевич за чрезвычайно внимательный 
разбор моей книги. «Вращаюсь ли я в одном и том же круге... проблем» 
в процессе ее написания — предоставляю судить читателям. Здесь 
же я намерен сосредоточиться на глубинных основаниях моего под
хода к этим проблемам.

Козакевич, возможно, права, обвиняя меня в известной дву
смысленности практических выводов из философии реализма и 
философских метатеорий вообще. Причиной тому — важный во
прос, который определенно не сводится к простой беззаботности 
или неточности с моей стороны. Тут замешан, я думаю, никак не 
меньше чем вопрос о соотношении, которое должно бы существовать 
между философией и другими науками. Хотя я выступал с этой 
темой в статье, посланной в Мрагово и печатаемой где-то в этом 
ежегоднике, может быть, полезно дать здесь некоторые дополни
тельные акценты.

На самом общем уровне отношение философии к другим на
укам лучше всего схвачено в локковском образе «подсобника», 
«занятого ...неторопливой расчисткой почвы и уборкой сора на 
пути к знанию». Временами философия может играть и более 
творческую, «майевтическую» роль в прояснении понятий, способ
ствующем научному продвижению. Однако мы должны оставаться 
очень подозрительными к любым философским попыткам издавать 
законы для науки, средствами философской аргументации пред
писывающие природе, на что она должна быть похожа или как 
ее надо изучать. Гегелевы дедукции насчет солнечной системы — 
хорошо известный пример, и в стране, которая превратила спекуля
тивную «Философию природы» Энгельса в Диамат, этот пункт 
не нуждается в дальнейшем разъяснении.

Некоторые критики предположили, что «реализм» Бхаскара 
навлекает сходные опасности. Алан Чалмерс ( [3], 19) формулирует 
эти опасения очень четко: «Вообразим, что средневековый ученый, 
работающий в рамках одной из версий аристотелевской теории, 
задался бхаскаровским вопросом: каков должен быть мир, чтобы 
наука была возможна?— и попытался ответить на него бхаска-
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ровским же путем. Я считаю наиболее правдоподобной частью от
вета нечто вроде: мир должен быть конечным, гармоничным целым, 
имеющим центр... Практические процедуры, которые Бхаскар пра
вильно признаёт важными компонентами современной науки, могут 
быть превзойдены более успешными процедурами. В таком случае 
будущий историк мог бы согласиться, что Бхаскар верно определил 
мировоззрение, подразумеваемое наукой его дней, но с одной 
оговоркой: оно ограниченно пригодно и неадекватно оснащено для 
познавательной схватки с миром, как он есть в действительности».

Однако мне ясно, что Бхаскар не имеет намерения стать 
законодателем для науки: скорее уж его цель — развить философию, 
которая «широко совместима с самостоятельными содержаниями 
отдельных наук» ([2], 183). Или, как он говорил немного раньше 
( [1], 98—99): «Создавая возможность философского рассуждения, 
зависимого от исторической актуальности тех или иных видов 
социальной практики, типа науки, трансцендентальный реализм 
показывает путь интеграции философских, социологических и исто
рических исследований этой практики. В частности здесь не возни
кает ни противостояния, ни споров об однонаправленной редукции 
между философией и наукой (таких, как в позитивистских или сци
ентистских миражах). Скорее, они взаимопроницаемы и восприим
чивы друг к другу».

Это все, что касается общей ситуации. Чалмерс и другие, без 
сомнения, вправе требовать больше желания подробно обосновать 
связи между реализмом вообще и теоретизированием (к примеру, 
построением моделей) в конкретных науках вроде физики 
(см.: [6] ). На микроуровне это значит, я думаю, что следует 
избегать идеи, будто не может быть никакой серьезной науки, 
пока не обеспечены ее трансцендентальные основания. Из истории 
науки, по-видимому, ясно, что ученые чаще всего действовали, если 
вспомнить знаменитое различение Башляра, с некоторого рода сти
хийным и неявным («дневным») реализмом, но наяву они могли 
также предаваться всевозможным причудливым («ночным») изы
скам в философии.

Я думаю, можно бы подробно показать, что в целом реалистские 
предпосылки нацелены поощрять научное продвижение, а 
конвенционалистские или другие антиреалистские допущения меша
ют ему; но на любую такую общую тенденцию определенно на
шлись бы многочисленные контрпримеры, подобно тому, как иные 
ложные убеждения часто оказывались благотворными при особом 
стечении обстоятельств в развитии науки. Я не вижу ничего 
противоречивого в признании, что конкретные философские убежде
ния могут иногда быть эвристически полезными, а в другое время 
практически бесполезными. Противоречивость существует в реаль
ности, а не просто в наших описаниях ее.

Козакевич, подобно другим критикам, подозревает, будто транс
цендентальный или критический реализм виновен в некритичес
ком принятии предрассудков о природе науки и ее познаватель
ных возможностях (см. с. 180). И опять же, может быть, верно,



что конкретные формулировки реализма не сбалансированы, т. к. 
уделяют слишком много внимания некоторым наукам и областям 
науки. Это определенно так в случае с пристрастием Бхаскара к 
экспериментальной науке в контексте специфической аргументации 
в «Реалистской теории науки». По мере развития науки разумно 
ожидать, что будут изменяться не только примеры, но и акценты 
внутри метатеоретических описаний. (Составляет или нет квантовая 
теория угрозу реализму, либо пусть даже ограничение на область 
его утверждений? Ясно по меньшей мере, что она влияла и будет 
продолжать влиять на общий научный контекст, с которым соотно
сится реалистская и любая другая метатеория (ср.: [4].) Но на 
самом общем уровне, мне кажется, реалистская философия науки 
и для науки обязательно ее сторонница, признающая неопро
вержимые (по крайней мере, с наших сегодняшних позиций) 
познавательные достижения, хотя, конечно, не подписывающаяся 
под всеми ее интеллектуальными увлечениями и социальными 
последствиями.

В случае общественных наук я согласен с Козакевич относи
тельно важности выхода за пределы эпистемологической уста
новки, которую она называет созерцательной, а я склонен назвать 
сциентистской. Но несмотря на критику реализма со стороны «кри
тической теории» и других взглядов, мне все еще кажется, что 
онтологический реализм, чувствительный к различиям в составе раз
ных родов природных и социальных объектов, предлагает по
лезную (выражаясь очень слабо) основу и естественным, и общест
венным наукам. Проблемы установления объекта явно очень различ
ны в этих двух областях науки ( [5], гл. 3), но не настолько, чтобы 
ниспровергнуть подход, который натуралистичен в обоих смыслах 
этого термина: в трактовке науки вообще как естественной деятель
ности, качественно развивающей родовые способности человечества; 
и в толковании общественных наук как занятых одним делом с ес
тественными — определением и объяснением структур и механиз
мов действительности. 1
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Дирк Беккер В ОБЩЕСТВЕ — ОБ ОБЩЕСТВЕ*

Александр Филиппов попросил меня сопроводить статью Ник- 
ласа Лумана «Тавтология и парадокс в самоописаниях современ
ного общества» некоторыми разъяснениями, которые облегчат чте
ние текста читателю, незнакомому со структурами и семантиками 
западного общества, имеющими место в этой статье. Я охотно 
удовлетворяю эту просьбу и сконцентрируюсь на четырех моментах: 
лежащей в основании теории общества, вопросе самоописания 
общества, теории отличия и кибернетике второго порядка.

1) Никлас Луман работает над теорией общества, в которой 
задействованы многие теоретические ресурсы, частью — социологи
ческие, а частью — междисциплинарные. Исходным пунктом теории 
общества является теория социальных систем, которая рассматри
вает общество как охватывающую все остальные социальные ре
альности и операционально замкнутую социальную систему. Эта 
система на основе коммуникации вычленяется из своего окружа
ющего мира и отличается от всего, что не является коммуника
цией, например, от жизни, природы, сознания. Общество понима
ется как универсальная социальная система, ибо все, что происходит 
в мире, может быть различено сообразно тому, является ли оно 
коммуникацией или нет. Общество не мыслится как тотальная 
(или даже тоталитарная) система, ибо оно обязано своим единством 
не целому, которое делает все остальное своими частями, но воспро
изводству системы, которая вычленяет себя из своего окружа
ющего мира. Оно обязано своим единством не тождеству (целого), 
но отличию (от окружающего мира).

Центральным понятием социологии Лумана является понятие 
«невероятности коммуникации». При помощи этого понятия все, 
что кажется наблюдателю, уже вжившемуся в общество, само 
собой разумеющимся, представляется в качестве решения неко
торой проблемы, которую еще только предстоит найти и описать 
социологу. Теория посредников коммуникации, теория эволюции 
и теория социальной дифференциации предлагают (каждая — иную) 
технику анализа, с помощью которой социолог может исследовать 
то, как общество разрабатывает возникающие с увеличением его 
сложности социальные, временные и предметные проблемы. В
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связи с данной статьей особое значение имеет теория социальной 
дифференциации. Луман различает по типу дифференциации три 
формы общества: сегментарное общество примитивных, архаичес
ких народов; стратифицированное общество высоких культур и сов
ременное функционально дифференцированное общество.

Функционально дифференцированное общество — это достиже
ние, принадлежащее современному обществу, которое возникало 
в Европе в период позднего средневековья вплоть до XVIII в. 
Изначальной, хотя и не единственной формой дифференциации 
этого общества является уже не образование равных между собой 
единиц (семей, родов) или различение неравных и иерархически 
упорядоченных слоев (крестьян, горожан, благородного сословия), 
но различение таких функциональных систем, как хозяйство, поли
тика, воспитание, религия и искусство, каждая из которых в 
ходе дифференциации достигла автономного вычленения и может 
выполнять свои функции лишь при условии, что и все другие 
системы выполняют свои. Функционально дифференцированное 
общество отказывается от избыточности такого рода, когда каждая 
отдельная общественная единица выполняла бы задачи, которые 
способны выполнить и все остальные; вместо этого оно делает 
ставку на специализацию и генерализацию результатов функциони
рования все более сложных и все более рискованных функци
ональных систем. Функционально дифференцированное общество 
отказывается также от неравенства как упорядочивающего прин
ципа, который в общественной иерархии представлял порядок це
лого, а вместо этого они развивают структуры поликонтекстураль- 
ного общества, в котором нет ни центра, ни верхушки, где общество 
еще раз могло бы выступить как общество и быть репрезенти
ровано в качестве такового. Проблема самоописания общества 
ставится в таком виде, как ее описывает Луман, лишь в функцио
нально дифференцированном обществе: иначе говоря, лишь там, где 
больше нет такого места, в котором целое могло бы репрезентиро
ваться как целое.

2) Непривычным, однако, является прежде всего представле
ние о том, что общество само себя описывает. Фактически это 
представление — следствие понятия общества как охватывающей 
социальной системы. Как только в этом обществе совершаются ком
муникации, которые делают темой само общество, происходят 
две вещи: общество воспроизводит себя, ибо ведется коммуника
ция, и общество описывает себя, ибо оно коммуницирует о себе. 
Эта возможность самоописания предполагает возможность само
наблюдения, а она опять-таки является результатом самореферен
ции социальных систем, то есть возможности коммуницировать о 
коммуникации.

Самоописание общества наталкивается в функционально диф
ференцированном обществе на две решающие проблемы. Во-первых, 
как уже говорилось, нет такого места, с которого репрезентативным 
или даже определяющим для всех остальных частей общества 
образом могло бы описываться, что есть или же не есть общество.



Нет центрального наблюдателя, к чьим описаниям могли бы подклю
читься все остальные. Вместо этого имеется множество наблюда
телей, которые толкуют общество каждый по-своему, так что име
ется самоописание общества под углом зрения хозяйства, искусст
ва, любви, политики, под углом зрения воспитания и т. д. В силу 
причин, лишь весьма недостаточно вскрытых критикой идеологии, 
всякая функциональная система склоняется к тому, чтобы считать 
собственное описание общества самым естественным, полагать се
бя вследствие этого «обществом в целом» и, если возможно, на
стаивать на снятии дифференциации между собой и другими 
функциональными системами.

Во-вторых, непостижимо, чем же является единство общества по 
ту сторону дифференциации между функциональными системами. 
Когда описывают (кто описывает?) общество, сталкиваются с раз
личиями, а именно с различиями между функциональными система
ми, между индивидом и коллективом, между прошлым и будущим, 
а также между различными ценностями. Нет принципа единства, со
общающего всему иному порядок. Идея о том, что общество состоит 
из коммуникаций и только из коммуникаций, освобождает от 
этой дилеммы лишь той ценой, что позволяет и заставляет 
точнее сформулировать ее.

3) По меньшей мере со времен Гегеля нет более привычной 
для теории общества мысли, чем мысль о том, что следует исхо
дить не из тождества, но из различий, чтобы описать, что есть 
общество и что оно не есть. Различие государства и общества (как 
хозяйства) и различие индивида и коллектива Луман называет 
двумя крупными и конкурирующими друг с другом различиями, 
которые организуют теории общества XIX века, и их влияние 
сказывается по сегодняшний день. Но если попытаться выйти 
за рамки такого положения дел, а не просто противопоставлять 
одно различие другому, то в этом случае нужно уточнить, что, 
собственно, означает: строить описание (и следующую отсюда тео
рию), основываясь на различии.

В отличие от диалектикики XIX века, систематически остав
лявшей открытым вопрос, находится ли основание различия в 
предмете или в познании, а потому способной считать, будто переход 
от антитезы к синтезу означает уже, что и в самом предмете создано 
единство,— теория различия, разработанная в прошедшие десятиле
тия, делает более радикальный теоретико-познавательный выбор. 
На основе исчисления различений (distinction) Джорджа Спенсе
ра Брауна («Laws of form». London, 1969) различения (Unterschei
dungen) понимаются исключительно как различения наблюдателя. 
«Все, что говорится, говорится неким наблюдателем»,— формули
рует, например, Хумберто Матурана. В реальности различению, про
водимому наблюдателем, не соответствует ни утверждение, ни от
рицание различения, но только то, что различение вообще может 
быть проведено.

Но отсюда отнюдь не следует, что наблюдателя можно уличить 
в нереальности его различений. Ибо какой же наблюдатель и по



какому праву может утверждать, что его различения более реалис
тичны? Отсюда следует, однако, что можно попытаться наблюдать 
наблюдателя в отношении того, какие различения он использует, 
чтобы иметь возможность наблюдать то, что он наблюдает. 
Например, можно наблюдать наблюдателя в отношении единства 
различения, которое он использует. При этом под «единством 
различения» не понимается, скажем, примиряющий синтез противо
положностей того, что различается в различении. Такое представле
ние о сведёнии теории или практики к увенчивающемуся окончатель
ным единением единству полностью отвергается. Напротив, под 
«единством различения» понимается само различение — в отличие 
от того, что оно позволяет различать.

В основе этого лежит представление о том, что наблюдатель 
никогда не способен одновременно и наблюдать то различение, кото
рое он использует, чтобы (в отличие от иного) различать и обоз
начать нечто. Всякое различение может наблюдаться лишь при по
мощи иного, следующего различения. Наблюдать наблюдателя в от
ношении единства различения, которое он использует, значит наб
людать его самого так, как он сам себя наблюдать не может. Ибо 
лишь таким образом возможно увидеть, что он видит и чего не видит 
при помощи своего различения.

Описание Луманом самоописаний общества есть не что иное, как 
такое наблюдение наблюдателей, и потому он вносит дальней
ший вклад в проблему самоописания общества. Задаваясь вопро
сом, в чем состоит единство различений, которые может использо
вать общество (как коммуникация), чтобы описывать самого себя, 
исследователь в конечном счете наталкивается на тавтологию и 
парадокс: общество есть то, что оно есть, и оно есть то, что оно не 
есть. Эта тавтология и этот парадокс суть неизбежные результаты 
всякого приложения различения к самому себе. Поскольку, пока мы 
коммуницируем, мы не можем наблюдать общество извне — мы 
привязаны к этой самореференции различений и можем только 
предпринять более или менее искусные и обладающие большей или 
меньшей подсоединительной способностью попытки развернуть са
мореференцию, то есть детавтологизировать и депарадоксализи- 
ровать различения, с которыми мы работаем.

4) Разработанная Гейнцем фон Ферстером («Observing Systems». 
Seaside. Cal., 1982) кибернетика второго порядка в настоящее 
время является самой впечатляющей попыткой просветить наблю
дателя насчет того, что он не видит, что он не видит. Эта попытка 
впечатляет прежде всего потому, что со своей стороны наблюдатель 
не занимает никакой позиции, с которой можно было бы про
свещать всех других относительно того, что они видят и что 
они не видят. Ибо со всяким наблюдателем дело обстоит одинаково. 
Каждый может стать объектом наблюдения другого в отношении 
того, что он не видит, что он не видит. Для Никласа Лумана 
невозмутимость, которую можно извлечь исходя из такой теорети
ческой установки, важна в той же мере, в какой и ирония, с ко
торой можно встретить любые притязания на авторитет. Ибо иро



ния, как однажды сказал Вальтер Беньямин, есть искусство знать 
нечто лучше, пребывая в не-знании, а именно, лучше по крайней 
мере знать то, что и другой есть лишь наблюдатель, который 
не видит, что он не видит.

Самоописание общества, которое работает с таким представ
лением о кибернетике второго порядка, то есть с теорией наблю
дающих, а не только наблюдаемых (извне) систем, понимает обще
ство как гетерархическую сеть наблюдателей, взаимно наблюдаю
щих друг друга в отношении того, что они наблюдают и что они не 
наблюдают. И хозяйство, и политика, и искусство и даже наука суть 
такие наблюдатели, которые в ходе дифференциации вычленились 
как социальные системы на основе специфических различений, с 
помощью которых они обеспечивают себя необходимой информа
цией. Конечно, чем более автономно эти системы могут воспроиз
водить себя по своим собственным стандартам, тем более надежно 
они заняты самонаблюдением и, при разрешении своих собствен
ных проблем,— созданием предпосылок к тому, чтобы все осталь
ные системы могли сами позаботиться о себе.

Лишь социальные движения открыли, что успех функциональных 
систем приходит вместе с непредвиденными экологическими опас
ностями. Это — вызов функциональным системам. Он состоит в том, 
что они должны учесть экологический риск и включить в свое 
самонаблюдение и самоописание то, что они его учитывают. Учет 
риска должен быть встроен в их операции (коммуникации). Более 
чем сомнительно, чтобы общество было в состоянии им помочь в 
этом. Несомненно, однако, что экологический вопрос производит 
одно из тех прерываний самореференции, относительно которых 
Луман предполагает, что без них невозможна детавтологизация 
и депарадоксализация самоописаний общества.



Никлас Луман ТАВТОЛОГИЯ И ПАРАДОКС
В САМООПИСАНИЯХ 
СОВРЕМЕННОГО ОБЩЕСТВА*

I

Самореферентные системы могут себя наблюдать. Они способны 
настраивать свои собственные операции на свою собственную тож
дественность, на основании различия, с помощью которого можно 
отличить свою идентичность от иного. Это может совершаться 
и по тем или иным поводам с использованием самых разных разли
чений. Коль скоро появляется потребность управлять самонаблюде
ниями через структурные задания, не ставя их всецело в зависи
мость от наличных ситуаций, то, применительно к таким случаям, 
мы будем говорить о самоописаниях. Описание фиксирует структу
ру, «текст» для возможных наблюдений, которыми благодаря этому 
можно руководить и лучше их помнить, лучше образовывать из них 
традицию, лучше соединять их друг с другом. Это не исключает 
«свободных», окказиональных наблюдений, но они маргинализи
руются. Наблюдения по случаю образуют тогда «variety pool» ** 
для отбора самоописаний, которые проходят проверку в эволюции 
идей и прочно фиксируются как традиция. Это может приводить к 
удерживанию тех традиций самоописания, которые уже неадекват
ны структурной комплексности системы, но в функции самоописа
ния заменены быть не могут.

Следовательно, нет никакого обязательно синхронизированного 
соответствия между тем, как система фиксирует отношение к своему 
окружающему миру через социальную структуру и через се
мантику. Но можно, в общем и целом, предположить, что в кон
це концов устарелость самоописаний и неправильная ориентация 
самонаблюдений бросится в глаза; что значительная степень рас
согласования окажется для них невыносимой и что утеря реальности 
в самоописаниях даст повод для корректировок, даже если и не 
удастся так быстро достичь понятности и убедительности, свой
ственных традиции. Во всяком случае, в такие переходные эпохи 
рекомендуется иметь широкую перспективу и соответственно аб
страктную теорию, если есть намерение наблюдать и описывать 
то, как меняются в качестве реакции на структурные трнсформа- 
ции общественной системы, общественные самонаблюдения и само
описания.

* ©  Niklas L u h m a n n .  Tautologie und Paradoxie in der Selbstbeschreibungen der 
modernen Gesellschaft//Zeitschrift für Soziologie, 1987, Hft. 1, S. 161 — 174.

** Запас изменчивости {англ. ) . — Прим, ne рев.



Простым сегментарным обществам самоописания доставляли 
сравнительно мало труда, и семантические затраты могли удержи
ваться на низком уровне. С одной стороны, дело было в том, что 
все жизненно важное концентрировалось прежде всего в мельчай
ших единицах, каковы домохозяйства, орды, поселения, а взаимо
связи больших масштабов должны были функционировать лишь по 
случаю. Тут было достаточно знаний местности и лиц, а в случае 
необходимости — мифических рассказов, отграничивающих дан
ный порядок человеческой жизни от бездны иных возможностей. 
Притом мифы и культовые формы могли приводиться в унисон с 
экологическими условиями, структурами и интересами, и это не 
становилось явственным как контингентное решение или только 
связь. Например, Дж. Миддлтон и Д. Тэйт констатировали: 
«В то время как культ предков, в частности, является ритуализацией 
организации, основой которой служит происхождение, культ земли 
является ритуализацией организации, основой которой служит пре
имущественно местность или сообщество с высокой степенью взаи
мозависимости между связанными происхождением группами» 
([24], Р. 25).

Лишь когда общество в большей мере начинает строиться 
на асимметриях и тем самым на неравенстве, начинают расти 
и семантические затраты. Становится ощутимой невероятность 
порядка; она требует если не оправдания, то хотя бы экспликации, 
коль скоро образуется различие между центром и периферией, 
прежде всего — городом и деревней, в особенности же при иерархи
ческой стратификации. В ретроспективе может показаться, что 
неравенства этого рода вынуждают привилегированные позиции к 
легитимации. Фактически же это едва ли было так. Если обществен
ная структура следует этому типу дифференциации, то его легити
мация не нужна, ибо реалистическим образом порядок иного рода 
совершенно непредставим. Соответственно, вряд ли можно будет 
брать за исходный пункт «согласие» или «потребность в согласии» 
так, словно бы решение об этом принималось в противоположность 
представлявшимся иным возможностям. Всякая артикуляция смыс
ла и хороших форм общественной жизни есть феномен, свой
ственный высшим слоям, соответственно феномен городской. Само
описания общественной системы — будь то по линии polis—civi- 
tas—civilitas—societas civilis, будь то в религиозном контексте: corpus 
Christi или сообщество грешников с различными видами на спасение, 
будь то в контексте учения о сословиях и кодифицированной 
им морали,— каждое из этих самоописаний использует возможнос
ти асимметрической структуры самой общественной системы — ли
бо беря за точку отсчета ее центр \  либо навязывая самопонима
ние ее высшего слоя.

Самый очевидный признак этого порядка взаимосвязи социаль
ной структуры и самоописания общественной системы состоит в воз
можности бесконкурентной репрезентации общества в обществе. Су- 1

1 Поэтому Шилз [ 33 ] с полным правом усмотрел проблему этого различия 
в диффузии культуры.



ществует лишь одна позиция, исходя из которой могут проектиро
ваться и распространяться самоописания: позиция центра или вер
хушки, позиция города или благородного сословия. Асимметрия об
щественной дифференциации надежно и действенно исключает иные 
возможности. С помощью этих заданий различия между изначально 
религиозным и изначально политическим пониманием общественной 
системы выравнены быть не могут. Они перенимаются в саму 
семантику, а там, по большей части, ею иерархизируются: в семанти
ке религия получает преимущественное положение, в то время как 
фактически она не может осуществиться, не присоединившись к по
литическим центрам. Как бы ни было важно это различие для тог
дашнего переживания, в ретроспективе оно не оказывается тем, что 
отличает такого рода высокие культуры от нынешнего общества. 
Историческое различие между «тогда» и «ныне» состоит, скорее, 
в том, что с переходом к общественной дифференциации, изначаль
но ориентированной на функции, от возможности бесконкурентной 
репрезентации общества в обществе, безусловно, приходится от
казаться. Ни одна из функциональных систем не может востребо
вать для себя эту позицию; каждая изготовляет свое собственное 
описание общества с точки зрения того, что именно ее функция 
имеет в нем примат; но ни одна из них не способна навязать это 
описание другим функциональным системам, ибо слишком различны 
для этого их конкретные операции. И даже если тут дело придет 
к новому различию, а именно, различию дифференцированных по 
функциям систем и направленного против них протеста — вместе с 
Хабермасом [13] можно назвать это различием между системой и 
жизненным миром, — то все равно нельзя решить, какая из этих 
двух перспектив позволит общеобязательным или по меньшей мере 
репрезентативным образом описать общество.

Итак, в сравнительно-историческом аспекте характерным при
знаком современного общества является утеря им естественной 
репрезентации или, если использовать для формулировки старое по
нятие, невозможность repraesentatio identitatis*. Целое, никогда не 
наличествующее всецело, не может быть представлено в наличии 
как целое. Реконструкция понятия репрезентации как понятия спе
цифически политического является следствием этого, и она озна
чает, что организация репрезентации еще возможна лишь в огра
ниченной специфической функцией перспективе политической си
стемы. А это подводит к вопросу о том, как еще возможно тогда 
самоописание общественной системы.

II

Ниже излагается следующая гипотеза. На утерю естественной 
бесконкурентной репрезентации общество реагирует тем, что пере
водит проблему тождества в абстрактный план. Как известно, та

* Репрезентация тождества (лаг.). — Прим, перев.



кой попыткой в XVIII веке был апофеоз разума. Однако эта попытка 
провалилась. В дедуктивном и нормативном отношении, теоретичес
ки и практически она осталась неплодотворной, а при внедрении в 
общественную реальность дала эффект, противоположный инту
итивно ожидаемому. Ориентация на абстракцию соответствует проб
леме, в духе классической социологической формулировки: на более 
сильную дифференциацию необходимо реагировать генерализацией 
еще возможной в таком случае единой символики (см.: [ 27 ] ). 
Но формализация принципов разума и придание им характера 
процедуры годится тут лишь на крайний случай и, как только 
начинается их содержательное наполнение, не позволяет уже рас
считывать на конкретные результаты. В конце концов остается лишь 
возможность держаться за разум вопреки фактам, упорствовать, 
несмотря ни на что, возможность жалоб и резиньяций. Конечно, 
отказ от разума — вещь трудная. Но, быть может, ныне мы храним 
верность лишь исторически введенному сорту семантики, в то время 
как действительность уже давно использует для ориентации другие 
позиции. Во всяком случае, стоило бы посмотреть, нет ли для руко
водимой разумом рефлексии единства общественной системы аль
тернатив, функциональных эквивалентов.

То же самое относится, конечно же, к присоединяющемуся сюда 
апофеозу «Я» в немецком идеализме, прежде всего наукоучению 
Фихте. Правда, это уже весьма точно понималось как разрешение 
парадокса через аппроксимативную идею: Я полагает различие меж
ду Я и He-Я и затем возвышает себя самое до идеального Я «вне и 
внутри границы» ([ 8 ], Р. 509). Но при этом, еще больше, чем 
при ориентации на разум, из поля зрения выпадает социальное из
мерение. Проблема парадокса была соотнесена с познанием, а не с 
обществом, и соответственно разработка теории была ориентирована 
скорее на религиозную или эстетическую перспективу, возможно, и 
на перспективу теории образования, но не на вопросы хозяйства и 
политики.

Мы начнем с того, что возведем рефлексию в высшую степень 
и тем самым преодолеем формализм разума и идеализм «Я». Воз
можны две формы рефлексии тождества системы: тавтологическая и 
парадоксальная. Соответственно, можно сказать: общество есть то, 
что оно есть; или же: общество есть то, что оно не есть. Обе эти 
формы не способны к последующим подсоединениям. Они не ведут 
дальше, но блокируют операции системы. Обе они, как в свое вре
мя разум, дедуктивно и нормативно неплодотворны. Поскольку этот 
недостаток — стерильность — свойствен обеим версиям, наблюда
тель1 не может ни выяснить, какая из них выбирается, ни пореко
мендовать, какую следует выбрать, ни предсказать, какие следствия 
для системы повлечет за собой выбор ею той или иной версии само
описания. Итак, в самоблокировании участвует и наблюдение наблю
дения или описание описания. Оно само становится тавтологичным 
или же парадоксальным, поскольку фиксирует свой предмет та

О такой неразрешимости, возникающей для наблюдателя, см.: [35].



ким образом, что делает невозможными дальнейшие высказывания 
о нем.

Однако эту помеху можно преодолеть, если принять во внимание, 
как преодолевает ее сама система. Весьма общим образом это можно 
назвать «размыканием» самореференции (так у Лефгрена, присое
диняющегося тут к Тарскому, см.: [ 19 ], [ 20 ]). Циркуляр- 
ность самореференции (позитивная или негативная) разрывается, 
и интерпретируется она таким образом, который в конечном счете 
уже не может быть обоснован. Пожалуй, самый известный пример 
этого — теория типов для парадокса теории множеств. Во всяком 
случае, операция по детавтологизации /  депарадоксализации тре
бует «придания невидимости» («инвизибилизации»1) как самой 
операции, так и ее проблеме. Итак, речь не идет о целях или 
намерениях, и лишь наблюдатель может провести субординацию, 
познать функцию, видеть не-можествование-видеть. Негативным об
разом формулируя то же самое, можно сказать, что речь идет об 
избежании «strange loops» или «tangled hierarchies»* * [ 15 ] и таких 
их эффектов, как «double bind»**, так, чтобы при этом не оказыва
лось возможным элиминировать тавтологии и парадоксы как проб
лемы тождества самореферентных систем.

Поэтому современное общество не сознается самому себе, что 
его самоописание наталкивается на проблему тавтологии или пара
докса. Оно зашифровывает свое тождество и лишь таким образом 
оказывается в состоянии образовывать теории общества. И все-таки 
в этом процессе «размыкания» возникает своеобразная амбива
лентность. А именно, в зависимости от того, берут ли (не сознавая 
этого и не говоря об этом) за отправной пункт тавтологию или же 
парадокс, образуются и весьма различные семантики. В одном слу
чае приходят к самоописаниям скорее консервативным, в другом — 
скорее прогрессивным, если не революционным. Основная проб
лема самореференции размыкается в свою противоположность. 
Если предполагается, что общество — это то, что оно есть, то речь 
может идти лишь о том, чтобы сохранить его, решать его проблемы 
и дальше и, может быть, лучше, и содействовать ему в преодолении 
вновь появляющихся трудностей. Если же, напротив, общество есть 
то, что оно не есть, то следует предложить теории иного рода. 
Например, его тождественность может быть перемещена в план 
некоей возможности, реализации которой препятствуют определен
ные силы: вспомним о популярных вариантах марксизма или о 
каргоизме. Или же проблеме придается темпорально асимметричес
кий характер. Тут предполагается, что структурно-логическое 
развитие через революцию или эволюцию реализует то, чем общест
во в настоящее время пока что «еще не» является.

Каждый вариант, будучи сформулирован в качестве теории, 
имеет свои специфические трудности, обсуждать которые мы здесь

1 Это формулировка Ива Бареля ([1 ] , Р. 468).
* «Странных петель» или «спутанных иерархий» (англ.). — Прим, ne рев.
** «Двойное плетение» (а н гл .) .— Прим, ne рев.



не станем. Нас интересуют не столько различия или даже мера 
интеллектуальной уточненности, которая тут потребовалась, сколь
ко то общее, что можно узнать, несмотря на эту бифуркацию, и что 
сказывается именно в ней. Общее мы усматриваем в том, что в этих 
условиях описания общества становятся идеологиями.

Понятие идеологии, введенное около 1800 г., испытало затем 
многочисленные изменения [ 6 ], [ 7 ]. Его прояснение происходит 
очень постепенно, и, только будучи очищено от представления о 
семантическом управлении общественным воспроизводством пос
редством идей и пройдя затем стадию чисто уничижительного 
и полемического применения, оно становится пригодным для упо
требления в социальных науках. Решающая роль принадлежит 
тут Марксу и Энгельсу не столько в образовании безупречного 
понятия идеологии, сколько в создании теории капиталистического 
общества, которая указывает функциональное место для идеологии. 
С тех пор это понятие означает своеобразную, устойчивую к наблю
дению, противящуюся критике рефлексивность. Оно постулирует 
своего рода опору, которая препятствует разрушению идеологии 
при объяснении ее функции. Тогда идеология пропагандируется 
именно как «партийная» или же как практически-направляющее 
знание, ставшая практикой теория. Тем самым она перенимает 
функцию руководства поведением и его оправдания, и, если реко
мендуются другие направления действия, она, неразрушимая для 
критики, становится в этой направляющей функции заменимой.

Сама идеология, ее самообъяснение оснащено смысловыми 
формами такого соотнесения с практикой. Но позиция наблюда
теля идеологических самоописаний позволяет все-таки обнаружить 
сложное переплетение условий. Опора всякой идеологии состоит 
прежде всего в некоммуницируемости той проблемы, с которой 
она связана, в зашифровке того, что ее вдохновляет, в невидимости 
ее исходного пункта. На место рефлексии тождества, увлекающей 
назад, к тавтологии или парадоксу, приходит рефлексия противопо
ложности идеологий, противоположности, возникающей из бифур
кации. Всякая идеология в той мере, в какой она способна объяс
нять, что имеются другие идеологии, и каким это образом получает
ся, что они существуют, способна также оформиться в целостную 
конструкцию. Насколько ей это удается — а наиболее притязатель
ный пример такого оформления дал, конечно, Маркс, — настолько 
становится ненужным возвращение к той форме, в какой описание 
общества фиксирует проблему тождества. Идеология сама себя 
стабилизирует включением в себя контридеологии; и если консер
вативная сторона удовлетворяется антипросвещением, а о своей 
позиции дает знать лишь походя (aperçue), чтобы не оказаться 
под огнем своих собственных утверждений, — то это лишь один 
из вариантов решения.

Ну, конечно, напрасно ее так окрестили — «идеология», — да и 
оснащение темами тоже зависело тут от таких исторических случай
ностей, как Французская революция, или социальных проблем эпо
хи, особенно от последствий быстрой индустриализации. Новый



способ идентификации ухватывал любые темы, как бы и где бы они 
ни обнаруживались. Это должно было привести к зависимости 
от эпохи и постепенному устареванию многих воззрений. В равной 
мере это относится и к либерализму, и к социализму. Но говорить 
о конце идеологий все-таки еще слишком рано. Напротив, возрос 
интеллектуальный скепсис и вместе с ним — готовность к плоскому 
морализаторству, или же — если посмотреть на Францию — попыт
ки укрыться за исключительно темным стилем изложения, свойст
венным современным французским философам. Но как бы ни об
стояли дела со специфически научными возможностями, фунда
ментально иные формы самоописания общественной системы 
все-таки еще не образовались.

Старческая немощь некогда могущественных идеологий пону
ждает их нынешних сторонников к творчеству, но сама по себе не 
приводит к новым предложениям.

Может быть, в более длительной перспективе, с привыканием 
к системно-теоретическому наблюдению второго порядка, к наблю
дению и описанию самонаблюдения и самоописания общественной 
системы, удастся достичь иного рода результатов. Но пока что не 
приходится наблюдать никакой выстроенной семантики этого типа 
как уже наличного общественного знания. Таким образом, пока 
что можно лишь попытаться выяснить эффективность этого способа 
рассмотрения и переформулировать идеологию в соответствующей 
перспективе, а это должно будет в дальнейшем занимать нас еще 
в ряде аспектов.

III

XIX век разработал разные различения, образовавшие тот кар
кас, к которому крепится то или иное идеологическое содержание. 
Именно различения, а не тождества. Одно из предложений сос
тояло в различении государства и общества на основе различения 
силы и собственности, авторитетного уже в XVIII веке. После 
того как была отклонена попытка Гегеля вновь привести это раз
личение к единству и остроумно подавить полнотой духа обяза
тельно снова всплывающий тут парадокс, — после того, как эта по
пытка была отклонена, примерно с середины XIX века различение 
государства и общества уже принималось как фактическое, неоспо
римое положение дел1. Это позволило приписывать государству, 
в зависимости от идеологической предрасположенности, больше или 
меньше ответственности, но одновременно, сравнительно со средне
вековой расположенностью, заменять религию хозяйством и давать 
описание эпохи в перспективе ее будущего развития с точки зре
ния хозяйства (которое именно поэтому было названо «общест
вом»). Понятию общества было тем самым найдено место, а по

1 Примерно со времени появления книги Л. фон Штейна [ 34 ]. См. об этом 
также: [2].



зиция единства различия государства и общества, могущая быть 
тавтологической или парадоксальной, осталась незанятой. В ходе 
перенастройки обработки информации с единства на различие 
у староевропейского societas civilis, о котором еще напоминало 
гегелевское государство, не оказалось продолжения. Различие 
ослепляет открывающимися возможностями дирижировать пе
реработкой информации. Но эта ослепленность различием и 
его возможностями блокирует постижение единства, а тождества 
определяются внутри различения при помощи различения 
как тождества различенного — как бы это потом ни оказывалось 
на данном уровне вновь тавтологичным или парадоксальным 
(см. [ 22 ]).

Сколь бы сильно ни подчиняло себе это различение понятие 
общества, делая его почти непригодным для зарождающейся социо
логии, но скрытую теорию общества надо бы искать не там. Она 
использует иное различие, трансцендирующее общество как соци
альную систему. Она соотносит социальное, как бы оно ни назы
валось, с индивидом и потому представляет себе индивида как 
некое внесоциальное единство.

Эта теоретическая установка подготовлена новейшей филосо
фией сознания и следует из разработанного в ней понятия субъ
екта. Эту установку можно обнаружить и в понятии индивида, 
абстрагирующемся от какой бы то ни было включенности инди
вида в социальные связи и его социальные позиции и предполагаю
щем, что индивид идентифицирует сам себя через соотнесение не 
с чем иным, как с собственной индивидуальностью1. Такого инди
вида можно считать способным к существованию во множествен
ных контекстах [ 32 ]. Как бы в компенсацию, этот индивид се
мантически наделен способностью предъявлять жалобу — будь то 
на отчуждение, будь то на неосуществленные обетования свободы, 
на неравенство, на неспособность общества ориентироваться по тем 
критериям, которые, по мнению индивида, индивиды считают ра
зумными. По этому всему видно: индивид понимается через отличие 
от общества, а не по-прежнему — как своеобразная часть при
роды.

И наоборот: общество в отличие от индивида может тогда по
ниматься как коллектив2. При этом можно мыслить совершенно 
разное: популяцию живущих в данный момент людей, нации, со- * *

1 Лишь попутно заметим, что при этом типичные проблемы самореферентной 
идентификации, а именно, тавтология и парадокс, должны оказываться пробле
мами индивида и что и здесь непременно должны проектироваться стратегии 
детавтологизации и депарадоксализации, стратегии размыкания тождества и «на
деления смыслом». Достаточно задуматься хотя бы о начинающейся тут семан
тической карьере «бессознательного» как референции индивидуальности или о 
теории двойственных или множественных (например, персональных и социальных) 
идентичностей.

* До языкового противопоставления индивидуализма коллективизму дело до
ходит только во второй половине XIX века, — пожалуй, это происходит как раз 
при попытке еще раз провести дифференциацию на стороне противоположных 
индивидуализму позиций (социализм/коммунизм/коллективизм). См. об этом: [30].



циальный порядок или же исторически варьирующиеся формы 
(например, «капитализм»). Сравнительно с нынешними теоретичес
кими притязаниями, речь в меньшей мере идет о понятийной четкос
ти, чем о различии, фиксирующем ту точку зрения, которая является 
руководящей при идентификации социального: отличие от индивида. 
Сюда может подсоединяться переработка информации, трансфор
мация этого различия во все новые формы. Все снова и снова будет 
встречаться констатация неудовлетворительности общества, и мож
но будет снова и снова делать ее актуальной. Руководящее различие, 
в длительной перспективе, гарантирует достаточную для этого без
надежность, не исключая при этом возможности изменений. Нако
нец, во второй половине XIX века оно разрушает веру в естествен
ный прогресс и тем самым побуждает возникающую в это время 
социологию заняться проблемами индивида в структурных условиях 
современного общества [ 29 ].

Если сравнить два различения: «государство / общество» и 
«индивид / коллектив», то легко увидеть, что оба они выполняют 
одну и ту же функцию: препятствуют постижению единства разли
чия и тем самым — проблемы тавтологии и парадокса, позволяя тем 
не менее производить переработку информации. Прохождение ин
формации в текущих самонаблюдениях общественной системы ис
пользует, подтверждает и трансформирует эти «distinctions directri
ces»*. Информацией становится то, что может быть различено 
при помощи этих различений. Но в то время как различение 
«государство / общество» пребывает внутри социального порядка 
и потому может индентифицировать лишь субсистемы, различение 
«индивид /  коллектив» работает с внешней референцией, с неким 
противоположным, выдвигая его в качестве точки зрения для 
оценки социальных отношений. Вплоть до эпохи так называемой 
«Франкфуртской школы» этот процесс производит такую теорию 
общества, которая живет различием. Лишь начиная с Хабермаса, 
с интерсубъективизацией и процедурализацией субъекта соверша
ется отказ от этого основоположения и замена его новыми форму
лами различия, такими, как «труд и интеракция» или «система 
и жизненный мир», которые на свой лад скрывают то единство, о 
котором тут идет речь* 1.

* Руководящие различения (фр.). — Прим . ne рев.
1 См. у Хабермаса [14] проницательную критику парадоксов ориентирован

ной на субъект программы Просвещения. Тут все в порядке. Но это лишь подво
дит к вопросу о том, можно ли вообще иметь свободный от парадоксов концепт. 
Именно на это и претендует Хабермас, выдвигая свою новую парадигму взаимо
понимания. Но в чем бы тогда состояли ограничения самореференции, исклю
чающие парадокс? Как мне кажется, если исторически фиксировать проблему 
в просвещающем себя о самом себе субъекте и противостоящих ему противниках, 
то это воспрепятствует достаточно четкому абстрактному анализу проблем пара
докса в самореферентных системах. И тогда можно тем более непринужденно 
преподносить парадигму взаимопонимания в форме полемики, которая непосредст
венно не свидетельствует о намерении достичь взаимопонимания. В качестве описа
ния общественных самоописаний операция сама становится парадоксальной. Имен
но это берет как проблему процесс наблюдения, который мы, присоединяясь к



Однако вернемся еще раз к проблеме идеологии. В своем про
граммном Введении к словарю «Основные исторические понятия» 
( [ 3 ], XIII—XXVII) Козеллек исходит из того, что с середины 
XVIII века произошло фундаментальное изменение значения ста
роевропейской социальной и политической семантики. Своеобразие 
этой перемены состоит, между прочим, в темпорализации и идеоло- 
гизируемости многих понятий. Это положение можно сконцентри
ровать и выразить в тезисе, что сама иделогия отличается темпо- 
рализацией. Она заменяет отнесение к природе отнесением к исто
рическому времени и современному положению общественной сис
темы (см. об этом также: [ 36 ] ). Темпорализация и идеологизация 
в известной мере выручают друг друга там, где речь идет о компенса
ции утери реальности, которая становится неизбежной, если общест
венная структура уже не дает возможности ни для какой предпочти
тельной естественной репрезентации.

Это проявляется в первую очередь в том, что различие детавто- 
логизации и депарадоксализации воспроизводится через различие 
консервативных и прогрессивных идеологий. В этом различии 
тематизируется установка на историческое время. Однако затем 
опыт все более ускоряющихся общественных перемен саботирует 
это простое противопоставление и трансформирует его в вопрос о 
том, следует ли и впредь держаться за основы собственной динамики 
общественной системы, например, за рыночное хозяйство и непод
цензурное научное исследование, или же здесь необходимо какое- 
то дирижирование, чтобы сохранить существенные для человека 
устремления. При этом дело может дойти до обмена темами между 
правыми и левыми, так что темы, бывшие некогда консервативны
ми, такие, как культурный пессимизм, критика техники и обращение 
к «государству», обнаруживаются теперь главным образом в лагере 
«левых»1. Но тем моментом, который позволяет различать один 
идеологический выбор от другого (ибо с различием рефлексии тож
дества — скорее тавтологической или скорее парадоксальной — 
они, напомним, соотносить себя не могут), все еще является истори
ческая отсылка (Zeitbezug) к интерпретации положения общества 
в данный момент. Обмен темами доказывает, что дело заключается 
не столько в субстанциальных семантических привязках — они слу
жат лишь реализации противоположности, которая не должна от
крывать своего основания и потому вновь и вновь заряжает себя в 
форме интерпретации актуального состояния общественной сис
темы.

Темпорализация общественных самоописаний и восприятие 
быстрых общественных перемен глубоко затрагивает прежде всего

Гейнцу фон Ферстеру, называем «second order cybernetics» («кибернетикой второго 
порядка» — англ. — Прим, ne рев .).

1 См., например [31], о критике техники, а о позитивности права и 
государства см.: [12].



различение консервативных и прогрессивных направлений. Консер
ваторы начинают с разочарования, прогрессисты кончают разочаро
ванием; тех и других эпоха заставляет страдать, и в этом они соглас
ны. Кризис становится всеобщим. В предельном случае самоописа
ние общества истаивает тогда до «определенной ситуации». Такое 
определение, даже при однозначных данных, может быть выстроено 
лишь противоречивым образом. Так, данный уровень благосостоя
ния уже весьма значителен или же недостаточен — в зависимости от 
того, с какими ожиданиями подходят к его оценке и какие противни
ки имеются при этом в виду. То же самое относится и к экологичес
ким темам. (Общество есть то, что оно есть, или же не есть то, что 
оно есть.) Вследствие этого находится повод указать на стоимость 
и побочные следствия повышенных расходов или же раздувать по
требности, и различие возникает даже тогда, когда относительно 
фактов имеется единогласие. Параллельно этому обедняется и ин
теллектуальная рефлексия. Характерен тут спор о том, что называ
ют «постсовременностью». Прогрессивная фракция горюет, что ее 
цели больше не принимаются всерьез; она переключается с «еще не» 
на «больше не»; а консервативная сторона, для которой этот по
ворот благоприятен, может именно поэтому избежать дальнейших 
размышлений. Столь далеко идущая темпорализация все еще произ
водит то, чего мы ждем от идеологий: она депарадоксирует или же 
детавтологизирует тождество. Она высказывает нечто и выводит 
следствия. Только вот наскучит она быстро, ибо не учитывает ничего 
нового и предоставляет настоящему просто идти своим чередом.

Эта альтернатива консервативных и прогрессивных фракций и 
их идеологий ориентируется на время, уже ставшее историческим. 
Она дает примат прошедшему или будущему над определением нас
тоящего — настоящего, которое не может локализовать себя иначе, 
кроме как через признание такого примата одного из своих вре
менных горизонтов. Следовательно, альтернатива молчаливо пред
полагает, что настоящее определяется исходя из различения про
шедшего и будущего. Но как?

Этот вопрос выводит нас в область столь сложную, что не 
удивительна невозможность ответить на него без дальнейших рас
суждений. Ново уже то, что темпоральные структуры общества во
обще вовлекаются в поле зрения таким образом. Традиционно время 
переживалось не в схеме «прошедшее /  будущее», но в схеме «преж
де /  после». Это привело к понятию движения (как единства «преж
де» и «после»), а затем, когда мышление вышло на более высокую 
ступень, — к различению подвижного / неподвижного, прочного / 
текучего, постоянства / изменения и т. д. Соответственно время 
понималось как мера движения или же как tempus, как репрезента
ция вечного в пронизанном движением мире. Тогда могла иметься 
по крайней мере одна позиция для наблюдения движения из не
подвижного; а если возникал вопрос о единстве различия подвижно
го и неподвижного, то можно было сослаться на понятие Бога.

Все это мышление незаметно устаревает, если основополага
ющее различение «прежде /  после» заменяют на «прошедшее /



будущее». Тогда понятие движения теряет свою фундаментальную 
роль. Нет именно никакого «движения» из прошедшего через на
стоящее в будущее, как если бы настоящее было частью хронометри
чески уловимого времени между прошедшим и будущим. Напротив, 
саму позицию, которая, как предполагалось прежде, предназначена 
движению, теперь получает настоящее. Оно есть включенное во 
время исключенное третье, ни будущее, ни прошлое, но одновре
менно и то, и другое. Как некогда движение, так настоящее теперь 
является парадоксом времени. Поэтому именно настоящее по пре
имуществу является той категорией, благодаря которой и парадокс 
темпорализованного описания общества оказался бы уловимым и 
является неуловимым, если дело не доходит до разрешения именно 
этого парадокса. Но одновременно настоящее является временным 
модусом актуальности наблюдения и самого описания, так что время 
может наблюдаться и описываться лишь во времени, общество — 
лишь в обществе, а не так, как движение, — извне.

Неудивительно поэтому, повторим, что современное общество 
никакого понятия настоящего не породило. Отсутствует и история 
понятия «настоящее» [ 26 ]. Зафиксировано лишь то, что
об исторически локализованном настоящем начинают говорить толь
ко в конце XVIII века, а род локализации своего собственного на
стоящего в историческом времени и после того долго еще остается 
неясным. Такие представления, как быстротечность момента (како
вой момент и есть все, что имеется), соотнесенный с будущим ак
тивизм, революция, которую необходимо проделать, а одновременно 
утеря истории и утеря опыта или же отсутствие в настоящий момент 
всего того, что следовало бы знать, чтобы иметь возможность дей
ствовать (бесполезно совершать путешествия в Париж, чтобы узреть 
мировую историю), — эти представления распространяются лишь 
во второй трети XIX века. Так что прежде всего тут придется искать 
такие представления, которые в этих условиях еще могут пока
зать, как возможно описывать общество, что означает теперь: как 
можно его изменять. V

V

Не только во временном измерении, но и в измерении предмет
ном можно наблюдать изменения, когда при переходе к функцио
нальной дифференциации самоописания, охватывающие всю об
щественную систему, становятся труднее. Вследствие утери естест
венной, бесконкурентной репрезентации обществу приходится 
справляться с более высокой степенью контингенции; многое, гораз
до больше, нежели прежде, становится явственным как «решение», 
даже если «решающего» с уверенностью идентифицировать не
возможно. Ориентация на рынок и демократия создают новую 
чувствительность в этом аспекте. Соответственно, парадоксы при
водятся в форму моральных парадоксов, то есть наблюдаются как 
нечто близкое решению. Что касается рынка, то здесь морально 
предосудительное, своекорыстное, ориентированное лишь на при-



быль поведение может тем не менее иметь хорошие следствия. 
А в ориентированной на общественное мнение политике наоборот: 
как показывает «консервативным» теперь наблюдателям Француз
ская революция, тут лучшие намерения могут иметь наихудшие 
следствия. Следовательно, парадокс в его моральном варианте в об
ратно-пропорциональном отношении распределен на хозяйство и 
политику, на общество и государство и, таким образом, снабжен 
соответствующими институтами. Программа реставрации (со своей 
стороны парадоксальная) гласит: институционализация свободы.

Но отношения тем самым отнюдь не успокаиваются. Если ин
ституционализация свободы становится программой, то есть поли
тическим решением и идеологией (прежде всего: программой управ
ления обществом посредством идей), то отсюда возникает потреб
ность в нового рода семантических гарантиях. Имплицитная само
референция требует различия, внутри которого она может форми
роваться в отношении к иному. Должен иметься уровень порядка, 
способный выдержать игру контингенции, «inviolate level»* ( [15], 
P. 686 ff.,) который не затрагивается производством парадок
сов и тавтологий в процессе решения, но именно отсюда и получа
ет свою значимость. Систему невозможно покинуть, ибо вне об
щества нет позиции, способной на коммуникацию; однако система 
может испробовать внутренние референции, которые будут рассма
триваться как абсолюты. В этом отношении понятие ценности на
чинает свою карьеру примерно с середины XIX века.

Ценности суть «слепые пятна», которые вооружают способно
стью к наблюдению и действованию1. Ценностность ценности есть 
та позиция, исходя из которой наблюдают, требуют, ангажируются 
и обнаруживают себя способными к действованию. Если речь идет 
о наблюдении, то требуется различение ценности и противоценно
сти или ценности и неудовлетворительного состояния. Если речь 
идет о действовании, ценность включается в систему страховки 
мотивации. В фиксированной таким образом перспективе видят луч
ше (четче, глубже, а также дальше в будущее), но именно в силу 
этого подставляют себя также и под наблюдение со стороны других. 
Ценности не суть формулы согласия, напротив, они побуждают к 
критическому наблюдению наблюдения.

Концептуальная история ценностной семантики исследована еще 
недостаточно. Маловероятно тут непосредственное происхождение 
из этоса «valeur» благородного сословия* 1 2. Скорее напрашивается 
предположение, что это происхождение связано с экономикой, ибо 
здесь всегда уже существовала потребность проецировать контин
генции и переменчивые судьбы цен на менее подвижную сферу цен
ностей3. Нужно было, в сущности, лишь генерализировать функцио

* Ненарушимый уровень (англ.). — Прим, ne рев.
1 По-прежнему сохраняет свою ценность то, что написано об этом Джей

мсом. См.: [16].
2 Во всяком случае аббат Морелле ([2 5 ], Р.98 ff.) регистрирует при

менительно к XVIII веку такую перемену: от «force» или «vigeur» к «utilité».
3 Конечно, в весьма разных теориях. См.: [17].



нальное место понятия ценности, и это происходило с середины 
XIX века благодаря распространению этого понятия на моральные, 
литературные, эстетические сферы1. В конечном счете понятие 
ценности означает тогда те предпочтения, из которых можно исхо
дить в социальной коммуникации, не оказываясь перед необходи
мостью считаться с противоречием. Это, так сказать, апробирован
ные «собственные ценности» («Eigenvalues») системы, которые ока
зываются стабильными даже при использовании их в контексте 
самореферентных операций [ 10 ].

Пожалуй, самый заметный признак ценностей состоит в том, что 
коммуницируются они незаметно. Они предполагаются, допускают
ся в форме намеков и импликаций. Именно это отвечает предпола
гаемой самоочевидности их значимости. Вместо того чтобы сооб
щать другому о своей приверженности справедливости, участник 
коммуникации требует лишь большей справедливости в распределе
нии дохода. Ценности некоторым образом скрыты в коммуникации, 
в то время как непосредственно коммуникацию ориентируют на не
что такое, что могло бы встретить возражение и еще нуждается в 
обсуждении. Они воспроизводятся и конденсируются через непря
мую коммуникацию. Это своеобразие может быть потом использо
вано и тактически, чтобы пресечь возражение, а ценности доста
точно высокого уровня найти легко.

Правда, возразить против ценностей нельзя, но можно их истол
ковывать. В пандан к новому смысловому уровню нерушимых цен
ностей и была, видимо, изобретена современная герменевтика. По
началу — как некоего рода теория рефлексии системы религии, 
затем — субъективированная и, наконец, как наука о тексте — 
она приводит бесспорное в форму круга, в котором сама может 
двигаться. И это также является разработанной формой тавтологии 
и парадокса, размыканием самореференции, именно такой формой, 
в которой можно пребывать и двигаться, если есть желание избежать 
выбора в пользу «дискурса» той или иной идеологии.

Конечно, у такого размещения понятия ценности есть свои 
следствия и свои издержки. Это отнимает у него (вопреки всему, 
что о нем говорят) практическое значение. Понятие ценности сим
волизирует аутопойесис коммуникации — именно это и не более то
го. Оно не позволяет сделать никаких выводов о правильном пове
дении, ибо это всякий раз требовало бы разрешения конфликтов 
ценностей, а это разрешение всегда остается контингентным в ка
честве решения и не может быть гарантированным образом зафик
сировано на «inviolate level» ценностей1 2. Это — только другая фор
мулировка для, пожалуй, общепринятого воззрения, что нет никако
го транзитивного порядка ценностей, который мог бы на деле быть

1 И уже в XVIII веке можно указать на весьма широкое понятие ценности 
(один лишь пример: Пернетти [28, Р. 97], который включает в это понятие 
обязанности и удовольствия, честь и жизнь, здоровье и богатство), но здесь оно 
находится в контексте весьма утилитаристски ориентированной антропологии.

2 О связанной с этим необходимости различать между ценностями и програм
мами см.: ([24 ], Р. 432 ff.).



применен безотносительно к обстоятельствам как устойчивая 
иерархия.

Когда временные горизонты суживаются до «определения ситу
ации», то этому в сфере ценностей соответствует то, что наблюда
лось как перемена ценностей (этому наблюдению частично сопутст
вовало использование для характеристики новых ценностей таких 
обозначений, как «постматериалистические», — обозначений, весь
ма сильно вводящих в заблуждение). По видимости, в основе этой 
перемены лежит быстро возрастающее осознание риска, подпитыва
емое как экологическими проблемами современного общества, так 
и теми трудностями, с которыми сопряжено поддержание сущест
вующего уровня благосостояния1. Страх больше не является табу; 
он стал публичной темой, в особенности когда он принимает форму 
озабоченности и опасений по поводу других или по поводу всех: 
поэтому современность можно характеризовать прямо-таки как 
«век неприкрытого страха» ([ 11 ], Р. 27). О состоянии сознания 
конкретных людей тем самым еще ничего не сказано, а вот об от
сылках к ценностям в публичной риторике тем самым кое-что гово
рится. Страх, как тема, становится эрзац-априори. Он не может быть 
оспорен, опровергнут, излечен. В коммуникации он всегда высту
пает аутентично. Тому, кто говорит о своем страхе, нельзя возразить, 
что он заблуждается. Следовательно, страх творит для себя уваже
ние, как минимум терпимость; он делает некоммуницируемым про
тиворечие и потому служит точкой фиксации «новых ценностей».

Страх блокирует одновременно проникновение в проблемы тож
дества тавтологии и парадокса, рефлексия которых, как уже сказано, 
блокировала бы коммуникацию. Страх высвобождает коммуника
цию, и ее новые ценности процветают за счет этой облегченности, 
доходящей до неведомой прежде неисправимой болтливости. И в 
этом тоже пробивает себе дорогу та форма депарадоксализации 
проблем тождественности общественной системы, которая уже не 
нуждается больше в какой-либо идеологии в классическом смысле. 
Да и всегда приходилось идеологиям предлагать нечто большее, чем 
рекомендации относительно ценностей. Они были для этого воору
жены когнитивными компонентами, описаниями общественного по
ложения и его проблем. Возможно, сегодня все это может быть све
дено к «страху» как общему знаменателю, страху, который дири
жирует отбором описаний, «сценариями», моделями мира и воззва
ниями. Но и это остановило бы самоописание общества еще до 
того, как оно прозреет свой собственный произвол.

VI
До сих пор мы рассматривали тавтологии и парадоксы как логи

чески равноценные формы, которые различаются лишь тем, что на
ходятся между собой в отношении обращения, причем обе эти фор

1 Сходным образом высказывается и Бюль ([4 ], Р. 153): «Основным 
принципом этого нового полагания ценностей является, видимо, избежание риска».



мы (как и логика вообще) понимаются в качестве схематизации 
наблюдений и описаний. Однако эта предпосылка становится проб
лематичной, если наблюдать сами тавтологии как парадоксы, и они 
действительно оказываются, если их наблюдать, парадоксами, в то 
время как обратное силы не имеет.

Тавтологии суть различения, которые не различают; они суть 
различения без различия. Они эксплицитно отрицают, что то, что 
они различают, составляет различие. Они, таким образом, приглаша
ют к колебанию, к блокированию наблюдения. О тавтологии можно 
говорить, только если предполагается двучастная схема наблюде
ний: нечто есть то, что оно есть. Но само это высказывание отри
цает двучастность и утверждает однотождественность. Таким обра
зом, оно отрицает то, что само же и делает возможным, из-за чего 
и отрицание теряет свой смысл.

Если относиться к этим рассуждениям серьезно, то нельзя тог
да больше исходить из того, что тавтологии и парадоксы, а соот
ветственно, детавтологизации и депарадоксализации, функциональ
но эквивалентны. Понятно тогда становится и то, почему, как это 
часто утверждают, дух предпочитает левую полосу интеллектуально
го и политического спектра. Разрешение парадоксов — занятие явно 
более плодотворное, чем развертывание тавтологий (но это все 
же не должно вводить в искушение заключить отсюда, что депара- 
доксализация — знание истинное, свободное от идеологии).

И тем более стоило бы продолжать исследовать идеологии, тем- 
порализации, а иногда и другие варианты решения проблемы само
описания, исходя из проблемы парадокса и депарадоксализации. 
При этом главным вопросом становится то, при каких условиях 
депарадоксализации могут вводиться в действие не патологическим, 
а плодотворным образом, как творческий, а не порочный круг (см. 
исследовательский обзор [ 18 ]). И, напротив, известная проблема 
«безобидных» самореференций (по типу: «это предложение есть 
предложение») отступает на задний план, ибо, как уже сказано, 
и они оказываются парадоксальными для наблюдателя и потому 
нуждаются в рассмотрении по тому же типу, что и парадоксы. 
Детавтологизации суть депарадоксализации, и в конечном счете речь 
в обоих случаях идет о преобразовании бесконечных информацион
ных нагрузок в конечные. Соответственно, нужно будет пересмот
реть и логико-математический подход к проблеме: парадоксы нельзя 
свести к circulus vitiosus (которого следует избегать), но такие кру
ги — это неудачные формы депарадоксализации1.

VII

Всякое наблюдение систем, которые сами себя наблюдают, при
ходит к вопросу об имманентных границах самореферентных опера
ций. Если допустить самореференцию без ограничений, в том чис

1 См. социально-онтологическое рассмотрение этого вопроса: [5].



ле и применительно к ней самой, то наталкиваешься на тавтологии 
и парадоксы — этот факт хорошо известен прежде всего в логике 
истинности. Если, исходя из этого, наблюдать и описывать само
описания современного общества, то возникнет впечатление, что 
они наталкиваются на эту проблему, но в то же время неспособны 
воспринять ее как таковую.

Можно наблюдать разные стратегии уклонения. Одной из них 
является дискурс относительно «субъекта» — так сказать, симуля
ция проблемы во внешнем для общества случае. Это делает для об
щества возможным экстернализировать проблему и убаюкивать себя 
в том, что касается его самого, иллюзией, будто оно конституировано 
хотя и несовершенным, но во всяком случае не парадоксальным об
разом. Именно разоблачение парадокса, просвещающего себя отно
сительно себя самого субъекта, разоблачение, которое Юрген Ха
бермас производит со всей остротой и блеском, опять-таки ставит се
бя в зависимость от этой функции экстернализации. Парадигма 
интерсубъективного взаимопонимания изображается как имплици
рованный в самой коммуникации идеал, то есть как свободная от па
радокса ориентация — так, словно лишь субъект, постулирующий 
себя в качестве разумного, оказывался бы перед этой проблемой. 
Но так как можно знать, что неограниченная самореференция чис
то логически не функционирует, то для наблюдателя предлагаемой 
теории (Theorievorschlag) это может только означать, что идеа
лизация интерсубъективного взаимопонимания выполняет функцию 
прерывания самореференции; а тогда задают себе вопрос: почему 
это именно так и почему не иначе1.

Результаты наших предшествующих рассуждений согласуются 
с этой оценкой. Общественное самоописание, которое не может те- 
матизировать то, что оно не может тематизировать, прибегает к по
мощи ориентаций, которые скрывают от него именно это и тем не ме
нее делают возможным самоописание. Определенные различения, 
которые идентифицируют общество в отличие от чего-то (будь то 
«государство», «сообщество», «индивид») выполнили эту функцию: 
создали алиби. Идеологизация и темпорализация вооружили эту 
функцию семантическим признаком сомнительности, не сделав ее 
прозрачной для нее самой. Семантика ценностей формулирует тут 
подобающее обоснование: она формулирует новые «inviolate levels», 
когда все становится контингентным, и то, что оправдывает себя 
как исходный пункт, необходимо проверить в самой коммуни
кации.

Но что дает опору «социологическому просвещению», которое 
наблюдает и описывает также еще и это? Какая семантика стаби
лизируется в таком процессе описания описаний описаний?.. И 
прежде всего: что следует из того, что и это может тоже происхо
дить только в обществе, только как самонаблюдение и самоописание

1 Очевидно, что аргумент: эта идеализация — импликат коммуникации, — 
будь он даже верен, тут больше не помогает. Ибо и самореференция есть импликат 
коммуникации.



общества, ибо никакое отдельное сознание никогда не может быть 
«субъектом» в том смысле, чтобы в основу такого наблюдения и опи
сания оно могло положить лишь себя самого (а не так, что за 
первичную основу бралась бы уже идущая коммуникация).

Исходный пункт для ответа на этот вопрос можно найти в 
предположении, что в обществе нет свободных от наблюдения опе
раций — это равнозначно тезису, что коммуникацию по поводу ком
муникации исключить невозможно. Если происходит коммуникация, 
то эта операция, поддерживающая и продолжающая аутопойесис 
общества, тоже подвергается наблюдению в рамках значимого для 
самого наблюдения различения (например, сказано то-то, а не то, 
что я ожидал). (Можно предполагать, что различие операции и наб
людения на этой фактической основе универсально и постоянно 
регенерируется. Аутопойесис общества не может быть продолжен, 
если тем самым не создаются возможности для наблюдения1.) 
Универсальная значимость этого тезиса предполагает, что и само 
наблюдение может проводиться лишь как аутопойетическая опе
рация, то есть — в случае социальных систем — только как ком
муникация.

На этом различении операции и наблюдения базируется второе, 
различение «естественных» и «искусственных» ограничений саморе- 
ференции1 2. Естественными можно назвать те прерывания саморефе
ренции, которые кажутся системе необходимыми условиями воз
можности ее операций. Напротив, в качестве искусственных рас
сматриваются те ограничения, которые воспринимаются как контин
гентные, как иначе возможные. Таким образом, естественные преры
вания самореференции препятствуют пониманию парадокса и тавто
логии самореферентного тождества. Они делают проблему невиди
мой. Искусственные прерывания делают прозрение возможным, но 
они постулируют, что нечто должно произойти, дабы депарадок- 
сировать парадокс.

Работать с этим различением естественного и искусственного 
(необходимого и контингентного) надо только, всегда имея в виду 
ту систему, о которой идет речь. Кроме того, оно меняется в силу 
процессов эволюции или обучения. Та семантика, которая служит 
депарадоксализации, может переводиться из области необходимого 
в область контингентного, если система сможет найти новые «invio
late levels», перенимающие функцию депарадоксализации. Это поз
воляет понять европейское Просвещение как эволюционный про
цесс, который, правда, со своей стороны не мог употреблением 
семантики субъективного разума выработать формулу собственной 
самореференции. И, кроме того, с помощью этого различения можно

1 Ответвлением отсюда могут быть рассуждения, показывающие, что система, 
производство которой идет через коммуникацию, именно для того, чтобы иметь 
возможность себя наблюдать, создает атрибуцию действий. Подробнее об этом см.: 
([21 ], Р. 225).

2 Намек на такое различение (но без перспективы возможного логического 
разрешения вопроса о том, имеют ли место естественные или искусственные формы 
депарадоксализации) мы находим у Лефгрена ( [20], Р. 244).



показать, что — и каким именно образом — несомненные основы 
общественной семантики, из-за эволюционных изменений в формах 
общественной дифференциации, подпадают под подозрение в том, 
что и они контингенты.

Но прежде всего с помощью этого различения можно прояснить 
отношения между наблюдением (самонаблюдением) и операцией, 
то есть и отношения между процессами самотематизации и само
описания общества и самим обществом. Наблюдатель может (и, 
если он намерен вполне постичь свой предмет, должен) познать, 
что самореферентные системы конституированы парадоксальным 
образом. Но само это познание делает невозможным наблюдение, 
ибо оно постулировало бы аутопойетическую систему, аутопойесис 
которой блокирован. Если предположить чистую, неограниченную, 
неразомкнутую самореференцию, то и парадокс бы, следовательно, 
был перенесен в само наблюдение. Наблюдение своими собственны
ми предпосылками противоречило бы своему собственному намере
нию. Поэтому понимание необходимости прерывать самореферен
цию одновременно депарадоксирует предмет наблюдения и само 
наблюдение. По ту сторону всех априорно приложенных возможнос
тей познания оно смыкает наблюдение с его предметом. Оно только 
и делает возможным самонаблюдение (самотематизацию, самоопи
сание) общества.

На этой основе получает свое значение различение естествен
ных и искусственных ограничений самореференции. Оно позволяет 
удержать различение наблюдения и операции, хотя оба они возмож
ны лишь как разомкнутые (депарадоксированные) операции, то есть 
только как система. Различение естественного и искусственного мо
жет использоваться таким образом, что наблюдение отнесет то, что 
естественно и необходимо для системы, в категорию того, что 
искусственно и может быть другим. Тогда наблюдатель, например, 
может исследовать, как система продуцирует для себя самой впечат
ление естественности, неизбежности, безальтернативности своих 
самоописаний. Он может тогда, например, задать вопрос о функцио
нальных эквивалентах понятию Бога, при помощи которого депара
доксирует себя система религии [ 23 ]. Таким образом, если при
бегнуть к формулировке, данной Гейнцем фон Ферстером, наблю
датель может видеть, что наблюдаемая система не может видеть, 
что она не может видеть того, чего не может [ 9 ]. В этом состоит 
подлинный выигрыш, предлагаемый кибернетикой второго порядка: 
видеть, что некто не может видеть того, чего не могут видеть. А если 
сделать целью всякое иное просвещение, то оно запуталось бы в 
достаточно известных самопротиворечиях.

Но это не значит, что данная формула дает предел конечный муд
рости земной. Но все-таки это означает, может быть, что тут конец 
мудрости и начало теории, которая должна была бы заняться вопро
сом о том, какая семантика самоописания нашего общества оправ
дывает себя в процессе рекурсивной самопроверки, даже если можно 
постигнуть ее искусственность, контингентность, ее возможность 
быть и другой.



То, что реализовано, может и наблюдаться. Поэтому в ходе ис
тории увеличивается количество опыта, которым могут располагать 
относительно себя самих определенные общественные формации. 
Поэтому очевидно, что современное общество, которое начало само
наблюдения и самоописания в XVIII веке, ныне в большей мере спо
собно на них, чем прежде. Во всяком случае, те негативные аспекты 
современности, которые с самого начала тоже были наблюдаемы в 
буржуазном движении, сегодня не могут быть списаны ни как прехо
дящие явления, ни как необходимые издержки процесса цивилиза
ции. Лишь теперь общество в полной мере обнаруживает, на какие 
последствия своего структурного выбора оно наталкивается. В осо
бенности это относится к экологическим проблемам, порожденным 
его собственной рациональностью. Поэтому напрашивается радика
лизация самонаблюдения и самоописания до такой степени, пока не 
станет очевидно: это сводится к парадоксу, то есть к пониманию, что 
хотят того, чего не хотят.

Ища позицию, позволяющую современному обществу самому 
себя в этом смысле наблюдать, попадаешь в поле социальных дви
жений. Весьма типичный показатель — уже то, что эти движения 
пытаются в обществе оперировать против общества, словно бы они- 
то пришли извне. После длительных попыток, столь же богатых 
последствиями, сколь и безуспешных, фиксироваться на каком-то 
особом феномене (ключевое слово — «капитализм») сегодня так 
называемые «новые социальные движения» открывают куда более 
радикальную перспективу, соответствуя, таким образом, историчес
кой ситуации, которая предлагает для самоописания более благо
приятные возможности. Тематически они шире, а потому и мотива
ция их гетерогенна (из-за чего и оказываются все время бесплод
ными многочисленные усилия понять эти движения как единство). 
Они ориентированы одновременно и радикально, и нерадикально. 
У них речь идет о сохранении отдельных деревьев и об изменении 
общества, о том, чтобы избежать радиоактивности, превышающей 
естественный уровень, и о жизни иной. Часто эти движения ориен
тированы противоречиво. Например, преследуя экологические цели, 
они используют для характеристики своего противника экономичес
кие категории. Или же они в себе раздроблены. Так, когда в женском 
движении выдвигается тема равенства, то при этом артикулируется 
вполне буржуазная потребность в компенсации, а одновременно, 
в вопросе о семантике жертвенности — поиск совершенно иной 
формы жизни. В зародыше эти движения содержат возможность 
радикальной критики общества, далеко превосходящей то, что мог 
видеть и на что мог осмелиться Маркс. Они действуют на широком 
фронте, занимаясь множеством последствий взаимной дифферен
циации функциональных систем, и если позволительно приписать 
им радикальные намерения, то они состоят в критике функциональ
ной дифференциации.



Но это уже граница альтернативности. Общество может предста
вить себе изменение своего принципа стабильности, то есть своей 
формы дифференциации, своей формы проведения границ системы, 
только как катастрофу1. Поэтому, как некогда критика сословного 
порядка, так теперь критика функциональной дифференциации ос
тается моральной критикой, неспособной ни к созиданию, ни к ука
занию на то, что могло бы функционировать вместо этого. Как тогда, 
так и теперь остается бесспорным, что многое можно сделать лучше. 
И равным образом снова и снова можно констатировать, что люди 
виноваты перед другими людьми, такими же людьми, как и они. Та
ким образом, новые социальные движения неизбежно оказывают
ся в вихре актуальных тем — разве что хватаются они за эти темы, 
может быть, более непринужденно. Их «антипубличность» живет 
активным обменом с «буржуазной» публикой, через противополож
ность к которой она и рассчитывает обрести четкие очертания. 
Но при всем том и «альтернативисты» обнаруживают, что они 
попали в вихрь функциональных замен, всегда уже продуманных, 
испытанных и либо подтвержденных, либо отклоненных. Апофеоз 
собственной моральности и несколько неконвенциональные средства 
собственного появления на публике могут тогда внушить впечатле
ние, что следует быть готовым к перепроверке оценок. Но так или 
иначе это все равно происходит, и происходит в обществе, а не воп
реки ему и не помимо его.

Тайна альтернатив состоит в том, что никакой альтернативы они 
вообще предлагать не должны. Это они должны скрывать от себя и 
от других. В этом состоит их вклад в депарадоксализацию. И нет 
недостатка в признаках того, что он уже начинает оказываться 
плодотворным.
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Статья Лумана была выбрана по согласованию с автором для 
первой публикации в нашей стране. Она безусловно вызовет серьез
ные трудности у читателей, прежде всего — своей терминологией. 
Эти трудности будут преодолены лишь со временем, по мере по
явления в нашей печати других сочинений Лумана и привыкания 
публики к его образу мысли и изложения. Редакция «Социо
Логоса» планирует новые публикации Лумана в последующих вы
пусках. В какой-то мере облегчить чтение мог бы подробный ком
ментарий, от которого, по соображениям объема, пришлось отка
заться и ограничиться лишь специальным кратким пояснением.

«Каргоизм», о котором упоминает Луман, собственно, культ 
cargo, т. е. груза (торговых кораблей) — это, по словам его извест
ного исследователя П. Лоренса, «самая распространенная форма 
милленаризма в Меланезии, начиная с XIX века. ...Миллена- 
ризм неизбежно должен был проявиться в этом контексте как 
ожидаемое наступление массовых поставок европейских товаров 
(карго) — гражданского имущества... и военного снаряжения, отно
сительно которых многие люди верят, что сделаны они не чело
веческими существами, но божеством или божествами при помощи 
духов мертвых. Определенного рода ритуалы должны послужить 
получению этих благ». См.: L a w r e n c e  Р. Cargo Cults / /  The 
Encyclopedia of Religion. Vol. 3. N. Y., L., 1987. P. 74—81 (74). 
Понятие «repraesentatio identitatis» заимствовано Луманом из поли
тической терминологии XIV—XV вв.



Раздел II. НА П УТИ  К Л О ГО СУ



Введение

Какие свойства обществ могли бы сделать их для нас воз
можными объектами познания? Стратегия моего ответа на этот во
прос основана на двойном движении мысли. Сперва я сосредото
чусь на онтологическом вопросе о свойствах, которыми обладают 
общества, прежде чем перейти к эпистемологической проблеме, как 
эти свойства делают их возможными объектами познания для нас. 
Это не произвольная последовательность. Она отражает то обстоя
тельство, что для трансцендентального реализма именно природа 
объектов определяет для нас возможности их познания, что в ми
роздании человечество, так сказать, контингентной*, а познание 
акцидентно...1

Далее я покажу, что общества несводимы к людям, обрисую 
модель общества и человека. Мы убедимся, что социальные формы 
являются необходимым условием любого интенционального (целе
направленного) акта, что их предсуществование полагает их авто
номию как возможных объектов научного исследования и что их 
причиняющая способность заставляет признать их реальность. Мы 
увидим, что предсуществование социальных форм влечет за собой 
преобразовательную (трансформационную) модель социальной 
деятельности, из которой можно непосредственно вывести ряд он
тологических ограничений на любой возможный вид натура
лизма (...)

Развиваемая здесь преобразовательная модель социальной дея
тельности, как мы увидим, требует реляционной концепции пред
мета общественных наук. Согласно этой концепции, «общество не 
состоит из индивидов [или, могли бы мы добавить, групп], а вы-

* ©  Roy В h a s k а г. Societies (ch. 2). Introduction. P. 25; Against Individualism. 
P. 27; On the society/person connection 31; Some emergent properties of social systems. P. 
37—44 / /  The Possibility of Naturalism. 2nd ed. Текст печатается с сокращениями. 

N. Y.; L.: Harvester Wheatsheaf, 1989.
** От «контингенция» — возможная зависимость или сопряженность элементов, 

признаков, событий при случайных или неопределенных условиях, при отсутствии 
строгой детерминации выбора и т. п.; «акциденция» — вторичная, производная 
случайность или вторичный, несущественный признак, противопоставляемый ос
новному качественному признаку (атрибуту).— Прим, перев.



ражает сумму тех связей и отношений, в которых эти индивиды [и 
группы] находятся друг к другу»2. И тогда станет ясно, что главное 
движение в научной теории — это движение от явных проявлений 
общественной жизни, понятийно выраженных в опыте участвующих 
в ней социальных субъектов, к тем существенным отношениям, 
которые делают необходимыми эти проявления. Такие отношения 
субъекты могут сознавать или не сознавать. И как раз благодаря 
способности общественной науки прояснять такие отношения, она, 
возможно, начнет играть «освободительную» роль. Но освободитель
ный потенциал общественной науки целиком зависит и явля
ется следствием ее контекстуальной объяснительной способ
ности (...)

В то время как очень немногие люди (по крайней мере вне 
круга профессиональных философов) в наши дни стали бы защи
щать тезис, что, например, магнитное поле — это только мысленная 
конструкция, — такой взгляд на общество остается широко рас
пространенным. Конечно, в случае общества подобный взгляд скло
нен опираться на идею, что оно образовано (тем или иным путем) 
мыслью социальных деятелей или участников событий, а не, как в 
случае магнитного поля, мыслью наблюдателей или теоретиков (или, 
переходя на более утонченный уровень рассуждений, общество — 
это некое отношение типа шюцевской «адекватности»3, сформиро
ванное, возможно, каким-то процессом диалога или переговоров 
между двумя субъектами). В основе такого подхода чаще всего ле
жит мысль (никоим образом логически не необходимая для него4), 
что общество попросту состоит (в некотором смысле) из лиц и их 
действий вкупе или по отдельности. Сторонникам этих взглядов 
редко приходит в голову, что такая же мысленная цепь логически 
подразумевает их собственную сводимость (через законы и прин
ципы нейрофизиологии) к положению неодушевленных вещей!

В следующем разделе я намерен разобрать претензии этой 
наивной позиции (которую можно окрестить «социальным атомиз
мом», или, точнее, претензии его эпистемологической ипостаси в 
форме «методологического индивидуализма»)5, дабы обозначить не
кую рамку для объяснения социальных явлений. Конечно (...) если я 
собираюсь обосновать возможность нередукционистского натура
лизма на путях трансцендентального реализма, тогда я должен уста
новить не только автономию возможной здесь социологии, но и ре
альность любых обозначенных ею объектов. Т. е. я должен показать, 
что общества — это сложные реальные объекты, несводимые к более 
простым, таким, как люди. Для достижения этой цели просто 
приводить доводы против методологического индивидуализма не
достаточно, но необходимо. Ибо, если бы методологический инди
видуализм был верен, мы могли бы полностью обойтись без этой 
главы и начать (и кончить) наше исследование в науках о человеке 
рассмотрением свойств (рационально приписанных или эмпи
рически определенных) отдельных человеческих атомов самих по 
себе: т. е. свойств удивительного (и более или менее неясно 
как порожденного) гомункулуса.



Против индивидуализма

Методологический индивидуализм — это доктрина, утверждаю
щая, что факты, относящиеся к обществам, и социальные явления 
вообще следует объяснять исключительно на базе фактов об инди
видах. Для Поппера, например, «все социальные явления, и особенно 
функционирование социальных институтов, должны быть поняты 
как результат решений и т. д. человеческих индивидов (...) Нам 
никогда не следует удовлетворяться объяснениями в категориях так 
называемых “коллективов”»6. Социальные институты в таком слу
чае — попросту «абстрактные модели», предназначенные истолко
вывать факты индивидуального опыта. Ярви даже объявил себя сто
ронником лингвистического тезиса, будто «армия» есть просто мно
жественная форма «солдата» и все высказывания об армии могут 
быть сведены к высказываниям об отдельных солдатах, составляю
щих ее . Уоткинс допускает, что могут существовать незаконченные 
или половинчатые объяснения крупномасштабных явлений, исходя
щие из других крупных явлений, как, например, объяснение инфля
ции исходя из феномена полной занятости (!)8, но доказывает тем не 
менее, что мы не достигнем самых глубоких (конечных?) объясне
ний таких явлений, пока не выведем их из высказываний о наклон
ностях, убеждениях, способностях и взаимоотношениях индивидов9. 
В частности, социальные события необходимо объяснять, выводя их 
из принципов, управляющих поведением «участвующих» индивидов, 
и описаний их ситуаций10. Таким способом методологический ин
дивидуализм уточняет материальные условия для адекватного 
объяснения в общественных науках, дополняя формальные ус
ловия, установленные с помощью дедуктивно-номологической 
модели.

Далее, если принять во внимание область предикатов, примени
мых к индивидам и индивидуальному поведению (от обозначаю
щих свойства вроде формы и строения тканей, общие у людей с 
другими материальными предметами, через предикаты, выражаю
щие состояния типа голода и боли, общие с другими высшими жи
вотными, до предикатов, которые обозначают действия и, насколько 
мы знаем, составляют уникальную характеристику человека), то 
реальная проблема, по-видимому, не столько в том, как можно бы 
дать индивидуалистическое объяснение социального поведения, но 
в том, как вообще возможно несоциальное (т. е. строго индиви
дуалистическое) объяснение индивидуального, по меньшей мере 
отличительно человеческого, поведения11! Ибо предикаты, обозна
чающие свойства, присущие отдельным лицам, — все предполагают 
социальный контекст для своего использования. Соплеменник под
разумевает наличие племени, учет чека — существование банков
ской системы. Объяснение — будь то подведение под общие законы, 
обращение к мотивам и правилам или новое описание (опреде
ление) — всегда и неизбежно включает социальные предикаты.

Кроме того, нетрудно показать, что аргументы в поддержку 
методологического индивидуализма не могут выдержать основатель



ной проверки. Так, сопоставление мотивов преступника с судебны
ми процедурами обнаруживает, что факты об индивидах не обяза
тельно легче наблюдать или понимать, чем социальные факты; 
сравнение понятий любви и войны показывает, что понятия, приме
нимые к индивидам, необязательно яснее или легче для определения, 
чем понятия, обозначающие социальные явления.

Примечательно, что уступки и уточнения, предлагаемые ме
тодологическими индивидуалистами, ослабляют, а не усиливают их 
позицию. Так, допущение в методологический инструментарий иде
альных типов, анонимных индивидов и др. уменьшает силу онтоло
гических рассуждений в пользу методологии, а дозволение «поло
винчатых» и статистических объяснений ослабляет эпистемологи
ческие доводы. Приводимые примеры заведомо «холистического» 
по природе поведения типа бунтов и оргий12 попросту обнажают 
бедность подразумеваемой здесь концепции социального. Ибо ока
зывается, что самые яростные индивидуалисты, как показывает 
анализ их сочинений, считают «социальное» синонимом «группово
го». Тогда проблема для них в том, представляет ли общество, 
целое, нечто большее, чем сумму составляющих его частей, отдель
ных людей. И социальное поведение в таком случае становится 
объяснимым как поведение групп индивидов (бунты) или индивидов 
в группах (оргии).

Я собираюсь доказать, что это определение социального в 
корне неправильно. Социология не интересуется, как таковым, 
крупномасштабным массовым или групповым поведением (понима
емым как поведение большого числа индивидов, масс или групп). 
Скорее ее итересуют по меньшей мере в качестве образцов или мо
делей устойчивые отношения между индивидами (и группами) и 
отношения между этими отношениями (а также между такими от
ношениями и природой и результатами подобных отношений). 
В простейших случаях содержание предмета социологии можно 
проиллюстрировать такими примерами, как отношения между ка
питалистом и рабочим, членом парламента и избирателем, студентом 
и преподавателем, мужем и женой. Такие отношения — общие и 
относительно устойчивые, но они не требуют привлечения коллек
тивного или массового поведения в том смысле, как потребовало 
бы этого рассмотрение забастовки или демонстрации (хотя, конеч
но, анализ отношений может помочь объяснить последние). Мас
совое поведение — интересный социально-психологический фено
мен, но оно не входит в предмет социологии.

Ирония в том, что более умудренные индивидуалисты формаль
но допускают возможно даже существенную роль отношений в объ
яснении. К чему тогда все страсти? Я думаю, что их надо отнести, 
хотя бы частично, на счет приверженности к некоторым разновид
ностям существующих социальных объяснений, которые индивидуа
листы ошибочно полагают единственно согласными с политическим 
либерализмом. Такую склонность откровенно выражает Уоткинс: 
«Начиная с «Басни о пчелах» Мандевилля, опубликованной в 
1714 г., индивидуалистическая общественная наука с ее упором на



непреднамеренные последствия большей частью изощрялась в раз
работке простой мысли, что в определенных обстоятельствах эгоис
тические частные мотивы [т. е. капитализм] могут иметь хорошие 
социальные последствия, а добрые политические намерения [чи
тай — социализм] — скверные социальные последствия»13. Факти
чески существует одно цельное социальное учение (различными 
воплощениями которого являются утилитаризм, либеральная по
литическая и неоклассическая экономическая теории), соответст
вующее индивидуалистическим предписаниям и допускающее, что 
обобщенная проблема соединения частей может быть действительно 
решена. Согласно этой модели рассуждений, разум есть действую
щий раб страстей14, а социальное поведение можно рассматривать 
просто как решение проблемы их максимизации или ее двойника — 
проблемы минимизации: применение разума, единственной опреде
ляющей характеристики человека, к желаниям (влечениям и ан
типатиям у Гоббса) или чувствам-ощущениям (удовольствия и боли 
у Юма, Бентама и Милля) можно считать нейрофизиологически 
обусловленным. Отношения не играют никакой роли в такой моде
ли. И она (если вообще применима) так же применима к Ро
бинзону Крузо, как и к обобществленному человечеству, имея след
ствием вывод Юма, что «человечество почти одинаково во все време
на и в любом месте»15 — тезис, попутно обнажающий аисторический 
и априорный характер данной модели.

Ограничения этого подхода в общественных науках должны 
быть хорошо известны на сегодня. Высказывание «люди рациональ
ны» не объясняет, что именно они делают, но в лучшем случае (т. е. 
полагая, что для их поведения объективная функция может быть 
восстановлена и эмпирически проверена независимо от него) толь
ко, как они делают. Но рациональность, намеревающаяся объяснить 
все, ни к чему не приходит. Объяснение человеческого действия 
отсылкой к его рациональности похоже на объяснение некоего 
естественного события при помощи ссылки на абстрактную причину. 
В таком случае рациональность появляется как априорная предпо
сылка исследования, лишенная объяснительного содержания и 
почти наверняка ложная. Что же касается неоклассической эконо
мической теории, наиболее развитой формы этого направления 
общественной мысли, ее, может быть, лучше всего рассматривать 
как нормативную теорию эффективного действия, порождающую 
множество методик для достижения данных целей, а не как объяс
нительную теорию, способную пролить свет на действительные 
эмпирические эпизоды, т. е. как праксиологию16, а не социологию.

Кроме защиты конкретной формы объяснения, индивидуализм 
обязан своим правдоподобием тому, что он, по-видимому, затраги
вает важную истину, осознание которой объясняет его кажущуюся 
необходимость, а именно — идею, что общество образовано людьми 
или что оно состоит из, и только из, людей. В каком смысле это вер
но? В том, что материальные проявления социальных воздействий 
состоят из изменений в людях и изменений, произведенных людьми 
в других материальных вещах: природных объектах, таких, как зем



ля, и продуктах культуры (артефактах), полученных обработкой 
природных объектов. Можно выразить эту истину следующим обра
зом: материальный облик общества =  лица +  (материальные) 
результаты их действий. Это та истина, которую индивидуалисты 
мельком отметили только затем, чтобы затуманить ее своими аполо
гетическими уловками.

Очевидно, что в методологическом индивидуализме действуют 
социологический редукционизм и психо- (или праксио-) логический 
атомизм, определяющие содержание идеальных объяснений в точ
ном изоморфном соответствии с фиксирующими их форму теоре
тическим редукционизмом и онтологическим атомизмом 17. В нем, 
таким образом, особо полно выражена та пара, определяющая метод 
и объект исследования (а именно, социологический индивидуализм 
и онтологический эмпиризм), которая, как я утверждал раньше... 
структурирует практику современного обществоведения.

Реляционную концепцию предмета социологии можно сопоста
вить не только с индивидуалистской концепцией, поясняемой на 
примере утилитаристской теории, но и с тем, что я буду называть 
«коллективистской» концепцией, лучше всего представленной, ве
роятно, работами Дюркгейма с их сильнейшим упором на понятие 
группы. Разумеется, группа Дюркгейма — это не группа Поппера. 
Она, если призвать на помощь сартровскую аналогию, более похо
жа на сплав, чем на дискретный ряд18. (...)Тем не менее ключевые 
понятия Дюркгейма, такие, как «коллективное сознание», «органи
ческая» против «механической» солидарности, «аномия» и т.д., — 
все получают смысл от их связи с идеей коллективной природы со
циальных явлений. Поэтому для Дюркгейма, по крайней мере в той 
степени, в какой он остается позитивистом, устойчивые отношения 
должны быть воссозданы из коллективных явлений; тогда как с реа- 
листской и реляционной точки зрения, выдвигаемой здесь, коллек
тивные явления рассматриваются главным образом как выражения 
устойчивых отношений. Заметим, что, по этой концепции, не только 
есть социология, по существу, не занимающаяся группой, но даже и 
социология, не занимающаяся поведением.

Если Дюркгейм сочетал коллективистскую концепцию социоло
гии с позитивистской методологией, то Вебер — неокантианскую 
методологию с еще, в основном, индивидуалистской концепцией со
циологии. Его разрыв с утилитаризмом совершается главным обра
зом на уровне формы действия или типа поведения, которые он го
тов признать, но не на уровне выбора единицы исследования. Зна
менательно, что точно так же как импульс, содержащийся в выделе
нии Дюркгеймом качественно новых свойств группы, тормозится 
его постоянным обращением к эмпирицистской эпистемологии, так 
и возможности, открываемые веберовским выделением идеального 
типа, сдерживаются его постоянной привязанностью к эмпири
цистской онтологии. В обоих случаях остаточный эмпирицизм сдер
живает и в конечном счете уничтожает реальное научное продвиже
ние 19. Ибо так же бесплодно пытаться укрепить понятие социаль
ного на основе категории группы, как пытаться обосновать понятие



необходимости на опыте. Я думаю, что по-настоящему сделал по
пытку сочетать реалистскую онтологию и реляционную социоло
гию Маркс20. Подытожим наши четыре направления обществен
ной мысли в таблице.

Таблица 2.1
Четыре направления общественной мысли

М етод Объект

Утилитаризм
Вебер
Дюркгейм
Маркс

эмпирицистский
неокантианский
эмпирицистский
реалистский

индивидуалистский
индивидуалистский
коллективистский
реляционный

N В. Понятия, относящ иеся к методу (социальной эпистемологии), опираются на фундамент 
общей онтологии; понятия, относящ иеся к объекту (социальной онтологии), подкреп
ляются общей эпистемологией.

Следует заметить, что поскольку отношения между отношения
ми, составляющие собственно предмет социологии, могут быть вну
тренними, то, вообще говоря, только категория тотальности в сос
тоянии адекватно выразить его. Некоторые проблемы, вытекающие 
из этого, будут рассмотрены ниже. Но сперва я хочу разобрать при
роду связи между обществом и сознательной деятельностью людей.

О связи «общество/личность»

Теперь в обычае делить социологическую теорию на два лагеря: 
в одном, представленном прежде всего Вебером, социальные объек
ты рассматриваются как результаты целенаправленного или ос
мысленного человеческого поведения (или как образованные им); 
в другом, представленном Дюркгеймом, они видятся как обладаю
щие своей собственной жизнью, внешней и принудительной к инди
виду. С известной натяжкой разнообразные школы общественной 
мысли — феноменологию, экзистенциализм, функционализм, струк
турализм и т. д. можно тогда трактовать как варианты той или 
иной из этих позиций. И разновидности марксизма аккуратно укла
дываются в эту схему. Эти два стереотипа можно изобразить в диаг
раммах.

Общество

!
Индивид

Общество

Индивид

Модель I. Веберовский сте
реотип — «волюн
таризм»

Модель II. Дюркгеймовский 
стереотип — 
«реификация»



Возникает искушение попробовать развить общую модель, спо
собную синтезировать эти конфликтующие перспективы, предпо
ложив диалектическую взаимосвязь между обществом и людьми. 
Я хочу обсудить возможный вариант такой модели, наиболее убеди
тельно защищаемый Питером Бергером и его сотрудниками21 (...)

Согласно модели Бергера, которую я буду называть «модель III», 
общество формирует индивидов, которые творят общество; или, 
другими словами, общество производит индивидов, которые произ
водят общество, и это в непрерывном диалектическом процессе.

Общество Общество

Индивид

Модель III. «Диалектическая» концепция «запрещенной 
определенности»

Согласно сторонникам этой модели, «социальную структуру 
нельзя охарактеризовать как некую самостоятельную вещь, отдель
но от человеческой деятельности, произведшей ее» 22. Но равным 
образом, однажды созданная, «эта структура воспринимается ин
дивидом и как чуждая фактичность и ... как принудительная инстру- 
ментальность» 2 . «Она где-то там, глухая к его желаниям..., иная, 
чем он сам, и сопротивляющаяся ему» 24. Кажется, что эта схема 
способна отдать справедливость как субъективным и умышленным 
граням общественной жизни, так и внешней и принудительной си
ле социальных фактов, и тем самым сразу избежать и волюнтарист
ских выводов веберовской традиции и всякой реификации, сопря
женной с дюркгеймианством. Ибо между природными и социальны
ми фактами теперь проведено категориальное различение в том 
смысле, что вторые (но не первые) зависят, в основном, от челове
ческой деятельности.

Так, соглашаясь с Дюркгеймом, что «система знаков, которую 
я использую для выражения моих мыслей, денежная система — 
для уплаты моих долгов, орудия кредита, употребляемые мною в 
коммерческих отношениях, практические процедуры, принятые в 
моей профессии, и т. д. функционируют независимо от моего поль
зования ими» 25, сторонники модели III трактуют такие системы, 
орудия и практические процедуры как объективации, при опреде
ленных условиях допускающие отчужденную форму. Согласно им, 
объективация — это «процесс, посредством которого человеческая 
субъективность воплощается в продукты, доступные самому субъ
екту и его сотоварищам как элементы некоего общего мира»26, а 
отчуждение — «процесс, который разрывает единство делания, 
производства, и его результата, продукта» 27. Например, языки, 
формы политической и экономической организации, культурные 
и этические нормы — все, в конечном счете, воплощения человечес
кой субъективности. И любое сознание, которое не видит этого,



обязательно окажется реифицирующим. Реификацию (овеществле
ние) следует, однако, отличать от объективизации, которую опреде
ляют как «момент в процессе объективации, когда человек дистан
цируется от хода своего производства и его продукта, так что может 
выделить их и сделать объектом своего сознания» 28, и которую счи
тают необходимой для любой мыслимой формы общественной 
жизни.

По модели III, тогда общество есть объективация или «овнеш- 
нение» человеческих существ. А эти последние, со своей стороны, 
повторно присваивают или «овнутряют» (интернализуют) в своем 
сознании общество. Я полагаю, что эта модель ведет к серьезным 
ошибкам. Ибо, с одной стороны, она поощряет волюнтаристский 
идеализм в нашем понимании социальной структуры, а с другой — 
механистический детерминизм в нашем понимании людей. В стрем
лении избежать ошибок обоих стереотипов модель III преуспевает 
лишь в их комбинации. Люди и общество, утверждаю я, не связаны 
«диалектически». Они не составляют два момента одного и того же 
процесса. Скорее, они относятся к совершенно разным областям 
явлений.

Возьмем общество (...) Еще можно считать истиной, что оно не 
существовало бы без человеческой деятельности, и потому реифи- 
кация — ошибка. И то еще верно, что такая деятельность не сос
тоялась бы, если б вовлеченные в нее субъекты не имели идеи того, 
что они делают (совпадающей, конечно, с основополагающей инту
ицией герменевтической традиции). Но уже неверно говорить, что 
субъекты творят общество. Скорее, надо бы сказать: они воспроиз
водят или преобразуют его. Т. е., если общество всегда предстаёт 
уже созданным, «готовым», тогда любая конкретная человеческая 
практика или, если угодно, акт объективации может только видоиз
менить его. И совокупность таких актов поддерживает жизнь об
щества или изменяет его. Оно — не продукт деятельности отдель
ных субъектов (во всяком случае, я покажу, что человеческое 
действие полностью обусловлено обществом). Следовательно, по 
отношению к индивидам общество выступает как нечто такое, чего 
они никогда не делали, но что существует только благодаря их дея
тельности.

Далее, если общество предшествует индивиду, объективация 
приобретает совсем другое значение. Ибо она как сознательная че
ловеческая деятельность осуществляется на данных наличных 
объектах, и ее нельзя представить себе протекающей в их отсутст
вии... Всякая деятельность предполагает первичное существование 
социальных форм(...)

Необходимое предсуществование социальных форм предпола
гает концепцию социальной деятельности, радикально отличную от 
той, что обычно направляет спор о связи общества и личности. Оно 
подталкивает, по существу, к аристотелевской концепции, живым 
образом которой является скульптор за работой, формирующий 
произведение из материалов и инструментами, которые ему доступ
ны. Я буду называть эту концепцию преобразовательной (транс-



формационной) моделью социальной деятельности. Модель при
ложима как к рассудочным, так и нерассудочным видам практики; 
к науке и политике так же, как к технологии и экономике. Напри
мер, в науке сырые материалы, используемые при построении но
вых теорий, включают: признанные результаты и полузабытые идеи, 
запас доступных парадигм и моделей, методов и методик исследо
вания, — так что научный новатор в ретроспективе начинает казать
ся своего рода bricoleur 29 в познании. Если прибегнуть к словарю 
Аристотеля, в каждом процессе производительной деятельности 
необходимы материя и действующая (образующая) причина. А, 
следуя Марксу, можно аналитически рассматривать социальную 
деятельность как производство, т. е. работу над и с материальными 
причинами, влекущую за собой их преобразование. Далее, если, 
вслед за Дюркгеймом, считать общество источником обеспечения 
человеческого действия материальными причинами, и, вслед за Ве
бером, отказываться реифицировать его, то легко сообразить, что 
и общество и человеческая практика должны иметь двойственный 
характер. Общество есть и вездесущее условие (материальная при
чина), и непрерывно воспроизводимый результат человеческой 
деятельности. И практика выступает и как работа, т. е. сознатель
ное производство, и как (в норме бессознательное) воспроизводст
во условий производства, т. е. общество. Первое из двух последних 
предложений можно считать выражением двойственности структу
ры 30, второе — двойственности практики.

Вернемся теперь к людям. Человеческое действие характеризует
ся очевидным свойством преднамеренности и целенаправленности 
(интенциональности) (...)

Уже отсюда должна быть ясна важность категориального разли
чения между людьми и обществами и, соответственно, между чело
веческими действиями и изменениями в социальной структуре. 
Свойства социальных форм могут очень отличаться от свойств ин
дивидов, от деятельности которых они зависят. Так, без всякой на
тяжки можно признать, что целенаправленность, интенциональ- 
ность и иногда самоеознательность характеризуют человеческие 
действия, но не изменения в социальной структуре 31. Моя концеп
ция состоит в том, что люди в своей сознательной деятельности по 
большей части бессознательно воспроизводят (и попутно преобра
зуют) структуры, направляющие их самостоятельные «производст
ва». Так люди вступают в брак не для того, чтобы воспроизвести 
нуклеарную семью, и работают не для того, чтобы поддержать 
жизнь капиталистического хозяйства. И тем не менее семья и хо
зяйство оказываются ненамеренным последствием (и неизбежным 
результатом), равно как и необходимым условием, их деятельности. 
Более того, когда социальные формы изменяются, объяснение этого 
обычно кроется не в желаниях субъектов изменить их определен
ным образом, хотя такой образ может выступать в роли весьма важ
ного теоретического и политического предела.

В согласии со сказанным я хочу провести резкое различие меж
ду происхождением (генезисом) человеческих действий, уходящим



корнями в разумные причины, намерения и планы людей, с одной 
стороны, и, с другой, — структурами, направляющими воспроиз
водство и преобразование видов социальной деятельности; и, следо
вательно, между сферами психологических и обществоведческих 
дисциплин. Проблема, как люди воспроизводят какое-либо кон
кретное общество, подлежит ведению некоей промежуточной науки 
«социопсихологии». Следует усвоить, что вовлеченность в социаль
ную деятельность — это, само по себе, сознательное человеческое 
действие, которое, в общем, можно описывать либо, исходя из ра
зумных соображений субъекта в пользу участия в нем, либо в кате
гориях его социальной функции или роли. Когда практическое 
действие видится с точки зрения определенного процесса, челове
ческий выбор становится функциональной необходимостью (...)

Предлагаемую мною модель связи «общество/ личность» можно 
суммировать так: люди не творят общество. Ибо оно всегда пред
шествует им и составляет необходимое условие для их деятельнос
ти. Скорее на общество должно смотреть как на совокупность стру
ктур, обычных практических процедур и условностей, которые 
индивиды воспроизводят и преобразуют, но которые реально не 
существовали бы, если бы они этого не делали. Общество 
не существует независимо от человеческой деятельности (ошибка 
реификации). Но оно и не продукт ее (ошибка волюнтаризма). 
Процессам, посредством которых востребуются и поддерживаются 
накопленные умения, навыки, мастерство, свойственные данным 
социальным контекстам и необходимые по отдельности или вмес
те для воспроизводства и преобразования общества, можно бы дать 
родовое название «социализация». Важно подчеркнуть, что это 
воспроизведение и/или преобразование общества хотя большей 
частью совершается бессознательно, тем не менее является еще и 
неким достижением, результатом искусного исполнения активными 
субъектами, а не механическим следствием предшествующих усло
вий. Эту модель связи общества и личности можно изобразить так:

Общество
I I

Индивиды
воспроизводство/преобразование
\ * -----------------------------------

Модель IV. Преобразовательная модель связи «общество/личность»

Общество, следовательно, обеспечивает необходимые условия 
для целенаправленного (интенционального) человеческого дейст
вия, и целенаправленное человеческое действие есть необходимое 
условие жизни общества. Общество существует только в человечес
ком действии, но человеческое действие всегда выражает и исполь
зует ту или другую социальную форму. Однако ни общество, ни 
действие нельзя отождествлять, сводить одно к другому, объяснять 
или реконструировать друг из друга. Существует онтологический 
разрыв между обществом и людьми и, кроме того, особый способ 
связи (именно, преобразование), который другие модели обычно 
игнорируют.



Заметим, что по модели I имеются действия, но нет условий; по 
модели II налицо условия, но нет действия; по модели III нет разли
чения между этими двумя сферами. Так, например, по Дюркгейму, 
субъективность склонна являться только в одеянии внутренне усво
енной формы социального принуждения. Но, вопреки волюнтариз
му, должно быть равным образом ясно, что реальная субъектив
ность требует условий, ресурсов и средств для действования твор
ческого субъекта. Такие материальные причины можно считать, 
если угодно, результатами предыдущих объективаций. Но в любом 
деянии они аналитически не устранимы и фактически необходимы. 
«Предданный» компонент в социальном действии никогда не может 
быть сведен к нулю, проанализирован до конца. Эта концепция свя
зи общества и личности вносит радикальные изменения в нашу 
идею «неотчуждаемого» общества. Теперь это общество больше 
нельзя представлять себе как чистый продукт необусловленных 
(«ответственных») человеческих решений, свободных от ограниче
ний (но, предположительно, не от использования благоприятных 
возможностей), унаследованных от его прошлого и наложенных 
его окружением. Скорее его следует понимать как общество, в кото
ром люди сознательно преобразуют свои социальные условия су
ществования (социальную структуру) так, чтобы максимизировать 
возможности для развития и непроизвольного проявления своих 
природных (родовых) способностей.

Надо отметить, что модель IV, настаивая на непрерывности ма
териальных условий, может подкрепить по настоящему пригодное 
понятие изменения и, следовательно, истории 32. Это то, что ни мо
дель III, ни методологические стереотипы, которые она пытается 
истолковать как особые случаи, не могут сделать (...) Модель же IV, 
сверх того, порождает ясный критерий исторически существенных 
событий, а именно таких, которые инициируют или вызывают 
разломы, «мутации» или, более обобщенно, преобразования в соци
альных формах (вроде Французской революции).

Некоторые качественно новые свойства 
социальных систем

Если социальная деятельность с аналитической точки зрения 
представляет собой производство, т. е. работу над/и преобразование 
данных объектов, и если такая работа аналогична ходу естествен
ных событий, тогда нам нужен и аналог для порождающих его ме
ханизмов. Если социальные структуры образуют соответствующий 
механизм-аналог, то следует сразу отметить их важную особен
ность в том, что в отличие от естественных механизмов они сущест
вуют только благодаря видам деятельности, направляемым ими, и не 
могут быть эмпирически определены независимо от них... Люди в 
своей социальной деятельности должны исполнять двойную функ
цию: не только производить социальные продукты, но и производить 
условия процесса их производства, т. е. воспроизводить (или, в



большей или меньшей степени, преобразовывать) структуры, нап
равляющие их самостоятельные сферы производственной деятель
ности. Так как социальные структуры сами суть социальные про
дукты, они являются и возможными объектами преобразования и 
потому могут быть устойчивыми только относительно. Вдобавок 
дифференциация и развитие видов социальной деятельности (как 
при «разделении труда» и при «расширенном воспроизводстве») 
подразумевает, что они взаимозависимы; поэтому социальные 
структуры могут быть только относительно автономными. Тем са
мым общество возможно представить в виде членораздельного «ан
самбля» таких относительно независимых и устойчивых порождаю
щих структур, т. е. как сложную полноту (тотальность), способную 
изменяться и в своих составных частях и в их взаимоотношениях. 
Далее, поскольку социальные структуры существуют только благо
даря видам деятельности, направляемым ими, они не могут сущес
твовать независимо от идей, имеющихся у субъектов относительно 
того, что они делают, т. е. от какой-то теории этих видов деятель
ности. Поскольку такие теории тоже являются социальными про
дуктами, они сами оказываются возможными объектами преобра
зования и потому также могут быть только относительно устойчи
выми (и автономными). Наконец, поскольку социальные струк
туры — продукты социальные, то социальная деятельность должна 
получать социальное объяснение и не может быть объяснена отсыл
кой к несоциальным параметрам (хотя последние способны накла
дывать ограничения на возможные формы социальной деятель
ности) .

Некоторые онтологические ограничения на возможные вариан
ты натурализма непосредственно выводимы из этих разобранных 
качественно новых социальных свойств, при сохранении посылки 
(оправдываемой ниже), что общество в своем роде реально.

1. Социальные структуры, в отличие от природных структур, не 
существуют независимо от видов деятельности, направляемых ими.

2. Социальные структуры, в отличие от природных, не сущест
вуют независимо от идей и представлений субъектов о сути своей 
деятельности.

3. Социальные структуры, в отличие от природных, могут быть 
лишь относительно устойчивыми (так что направления деятельнос
ти, которые они поддерживают, не могут быть универсальными в 
смысле некоего пространственно-временного инварианта).

Все эти свойства указывают на реальные различия возможных 
объектов познания в естественных и общественных науках, причем 
внутренняя сложность и взаимозависимость социальных структур 
не составляют необходимого отличия их от природных структур...

Вернемся теперь к онтологическому статусу обществ. Я утверж
дал в другом месте, что живые объекты ограничивают условия при
менимости физических законов, которым они подчиняются, так 
что их свойства не могут быть сведены к последним; т. е. появление 
качественно нового характеризует и природный и человеческий ми
ры 33 (и это совместимо с тем, что можно назвать «диахроничес



кой объяснительной редукцией», иначе говоря, с реконструкцией 
исторических процессов формирования этих миров из «более прос
тых» элементов). И если ... целенаправленное действие есть необхо
димое условие для некоторых детерминированных состояний физи
ческого мира, тогда совершенно реальны те свойства и способности 
людей, в силу которых действующим лицам справедливо приписы
вают целенаправленность (интенциональность). Аналогично, если 
можно будет показать, что лишь по причине существования общест
ва определенные физические действия не будут произведены, тог
да ...оправдано утверждение, что оно реально.

В этой связи я думаю, что Дюркгейм, утвердив самозаконностъ 
(автономию) социальных фактов на критерии внешней данности, 
в действительности применял такой критерий, просто чтобы устано
вить их реальность, подразумевающую действие другого его крите
рия—необходимого ограничения: «Я не обязан говорить по-фран
цузски с моими соотечественниками или пользоваться узаконенной 
валютой, но, вероятно, я не могу поступать иначе. Если бы я попы
тался избежать этой необходимости, моя попытка наверное выгля
дела бы жалкой ...» 34 Фактически Дюркгейм говорит, что лишь 
из-за существования области социальных фактов не появляются 
определенные последовательности звуков, движения тел и т. д. Ко
нечно, вопреки Дюркгейму, следует настаивать, что область социаль
ных фактов зависит от целенаправленной деятельности человечес
ких существ (хотя и не сводима к ним). Индивидуалистская истина, 
что люди — единственные движущие силы в истории (в том смыс
ле, что ничего не происходит, так сказать, за их спинами, т. е. что 
все происходящее происходит в сфере их действий и благодаря им), 
должна быть сохранена. Более того, социальные структуры следует 
понимать как в принципе позволяющие, обеспечивающие средства 
и возможности действовать, а не просто как принудительные обра
зования. И тем не менее, применяя критерий причинности, чтобы 
доказать реальность социальных фактов, Дюркгейм следовал со
вершенно правильной научной практике — хотя надо признать, что 
здесь мы имеем дело с крайне своеобразной сущностью: структу
рой, не сводимой к своим результатам, но представленной только 
в них.

Хотя для демонстрации реальности социальных фактов Дюрк
гейм использовал критерий причинности, опираясь на коллекти
вистскую концепцию социологии, тот же самый критерий может 
быть применен для этого (с большей эпистемологической последо
вательностью) на базе реляционной социологии (...) В самом деле, 
при условии открытости мира, в пределах которого протекают его 
явления, только в том случае, если в качестве предмета социологии 
точно определен некий неэмпирический объект, может быть опре
деленно гарантирована ее теоретическая автономия — момент, 
драматически поясняемый ловушками, в которые ввергает социоло
гию ее веберовское определение35, логически включающее «бо
гослужение» (в силу ориентации на другого), но исключающее «мо
лящегося».



Какова связь между преобразовательной моделью социальной 
деятельности ... и реляционной концепцией социологии?.. Эта кон
цепция, конечно, не отрицает, что, допустим, фабрики и книги — 
социальные формы. Она также не настаивает, что правила грамма
тики (или порождающие комплексы, действующие в других сферах 
общественной жизни) представляют собой (или должны быть по
няты как) отношения. Но она утверждает, что бытие всех этих 
объектов в качестве социальных, отличных от материальных объек
тов (или, скорее, добавочных к ним), и их включенность в социаль
ные правила, отличаемые от чисто «ананкастических» * правил 36 
(зависимых от действия одних лишь природных законов), в основ
ном, зависит от (и в каком-то смысле действительно полностью сос
тоит из) отношений между людьми и между этими отношениями и 
природой (а также продуктами и функциями этих отношений) — 
отношений, причинно обусловленных такими объектами и прави
лами.

Нетрудно видеть, почему это так. Это следует из положений... 
что социальные структуры (а) постоянно воспроизводятся (или 
преобразуются) и (б) существуют только в (и благодаря) человечес
кой посреднической деятельности (короче, они требуют активных 
«функционеров»). Очевидно, чтобы сочетать такие требования, нам 
нужна система посредствующих понятий, охватывающая оба ас
пекта «двойственной» практики, обозначающая, так сказать, те «па
зы» в социальной структуре, в которые должны входить активные 
субъекты, дабы воспроизводить ее; т. е. система понятий, опреде
ляющая «точку соприкосновения» между человеческой деятельнос
тью и социальными структурами. Такая точка, связующая действие 
со структурой, должна быть и «бессмертной», как общество, и не
посредственно поддерживаемой индивидами. Необходимая нам 
посредствующая система — это система позиций (положений, 
мест, функций, правил, задач, обязанностей, прав и т. д.), занимае
мых (заполняемых, возложенных кем-то, принимаемых на себя и 
т.д.) индивидами, и практик (видов деятельности и т. д.), в которые 
они вовлечены в силу того, что занимают эти позиции (и наоборот). 
Я буду называть эту посредствующую систему позиционно-прак
тической системой. И такие позиции и практики (если вообще они 
должны быть индивидуализированными) можно сделать таковыми 
только реляционно (...)

Заметим, что ни индивиды, ни группы не удовлетворяют тре
бованию непрерывности существования, производному от вторич
ного приложения дюркгеймовского критерия (внешней данности 
или предсуществования) для доказательства автономии общества 
относительно дискретных моментов времени. В общественной жиз
ни только отношения непрерывны, устойчивы37. Заметим еще, 
что, кроме межличных, такие отношения включают взаимоотно
шения между людьми и природой и социальными продуктами

* От «Ананке» (греч. миф.) — божество необходимости, неумолимой судьбы. — 
Прим, перев.



(вроде машин и фирм), а также «взаимодействия», хотя не все 
отношения состоят из них. (Например, сравним отношение между 
оратором и слушателем в диалоге и деонтическое отношение 
между гражданином и государством.) Наконец, важно подчерк
нуть, что с социологической точки зрения (хотя это необязатель
но ни для психологических наук, ни для исторического объясне
ния) отношения, которые нас здесь интересуют, должны быть 
выражены в понятиях, держащихся в зоне между позициями и 
сферой практики (или, лучше, позиционными видами практики),
а не между индивидами, занимающими эти позиции и вовле

киченными в эти практики .
Одно преимущество реляционной концепции должно быть оче

видно сразу. Она позволяет сосредоточиться на ряде вопросов, 
связанных с распределением структурных условий действия и, 
в частности, с различными привязками: (а) производительных 
сил и ресурсов (всех видов, включая, например, познавательные 
ресурсы) к лицам (и группам) и (б) лиц (и групп) к функ
циям и ролям (например, в разделении труда). При этом она 
помогает оценить вероятность различных (и антагонистических) 
интересов, конфликтов внутри общества и, следовательно, моти
вированных интересами преобразований в социальной структуре. 
Уделяя одинаково много внимания и распределению и обмену, 
реляционная концепция избегает специфической слабости теорий 
рыночной экономики. А, допуская конфликтные отношения внутри 
общества и между обществом и индивидом, эта концепция из
лечивает хроническую болезнь ортодоксальной социологии, пре
имущественно занятой в прошлом фактически «гоббсовской 
проблемой порядка»39.

Маркс сочетал по сути реляционную концепцию обществове
дения и преобразовательную модель деятельности общественного 
человека с дополнительной предпосылкой — историческим мате
риализмом, — т. е. учением, что материальное производство в 
конечном счете определяет все остальное в общественной жиз
ни40. Как теперь хорошо известно, хотя и можно априорно утверж
дать, что материальное производство есть необходимое условие об
щественной жизни, но нельзя доказать, что оно в конечном счете 
определяющее (достаточное) условие. И потому, подобно лю
бой другой концептуальной разработке или парадигме в науке, 
исторический материализм может быть оправдан только его 
плодотворностью в порождении проектов, богатых исследова
тельскими программами, способными дать жизнь цепи теорий 
с постоянно нарастающей объяснительной силой. Не самая малая из 
проблем, стоящих перед историческим материализмом, заклю
чается в том, что хотя в отдельных областях достигнут зна
чительный прогресс в объяснениях, общая парадигма сама по 
себе все еще ждет адекватной формулировки. (Стоит только 
подумать о проблеме согласования тезиса об относительной 
автономии надстройки с положением о ее детерминации в ко
нечном счете базисом41.)



Сомнительно, чтобы какая-нибудь тема в философии разви
валась более догматично, чем тема внутренних отношений. Учение, 
что все отношения внешние, скрыто присутствует в теории при
чинности Юма, где оно свернуто в понятии контингентности 
причинной связи. Но это учение фактически приняла целая ор
тодоксальная (эмпирицистская и неокантианская) традиция в 
философии науки. Напротив, рационалисты, абсолютные идеа
листы и поклонники диалектики Гегеля или Бергсона обычно 
становились приверженцами равно ошибочного воззрения, что 
все отношения — внутренние. Здесь снова основное философское 
различие проходит по линии, разделяющей марксиста и не
марксиста. Колетти и Оллман42 представляют лишь самые пос
ледние и особенно крайние варианты позиций, уже полностью 
развитых внутри марксизма по меньшей мере со времен Гиль- 
фердинга и Дицгена. Теперь важно признать, что некоторые 
отношения могут быть внутренними, а другие нет. Более того, 
некоторые природные отношения (вроде отношений между 
магнитом и его полями) являются внутренними, а многие со
циальные отношения (типа тех, что возникают между двумя ве
лосипедистами в кроссе) нет. В принципе это открытый вопрос, 
является или нет какое-то конкретное отношение в историче
ском времени внутренним.

Отношение RÄß можно определить как внутреннее, если и 
только если А не будет тем, чем А по существу является, при 
условии, что В не было бы связано с ним так, как есть. 
RÄB является симметрично внутренним, если то же самое при
менимо и к В, («А» и «В» могут обозначать общее или частное, 
понятия или вещи, включая отношения.) Отношение «буржуа
зия — пролетариат» симметрично внутреннее; «дорожный смотри
тель — государство» асимметрично внутреннее; отношение «про
ходящий мимо автомобилист — полицейский» вообще не внутрен
нее. Факт, что вопрос, является или нет некое данное отношение 
внутренним, есть вопрос познавательно обусловленный, затемнен 
тем обстоятельством, что, когда мы знаем, какова сущностная 
природа вещи, тогда мы часто в состоянии дать реальное оп
ределение ее; и потому суждение, что В связано с нею «так, 
как есть», будет казаться аналитическим*. Но, конечно, реальных 
определений не получить априорно, из одной мысли. Скорее их 
создают апостериори, в неустранимо эмпирическом процессе 
научного познания.

Очень важно понять, что нет никаких оснований для допу
щения равенства в объяснительной силе между членами (the 
relata) внутреннего отношения. Так, капиталистическое произ
водство по отношению к обмену может доминировать (опре
делять его формы), причем обмен не перестанет быть сущест
венным для него. Внутренне связанные аспекты могут, так ска

* Очевидно, в смысле Канта, у которого априорные «аналитические» сужде
ния противопоставляются «синтетическим». — Прим, перев.



зать, располагать различной причиняющей силой. Или, другими 
словами, разная онтологическая глубина или стратификация, 
определенная причинно, совместима с внутренним характером 
отношений, включая симметрию, т. е. экзистенциальное равенство. 
В самом деле, для социальной сферы типично, что поверхностная 
структура необходима для глубинной, точно так, как lange 
(язык) есть условие parole (речи) и интенциональности системы.

Большинство социальных явлений, подобно большинству при
родных событий, детерминированы общим стечением обстоя
тельств и как таковые обычно должны быть объясняемы мно
госложностью причин44. Но при познавательно обусловленном 
характере их отношений вопрос о степени, в какой объяснение 
этих явлений требует отсылки к тотальности (полноте) аспектов, 
имеющих внутренние отношения друг к другу, остается открытым. 
Однако даже на поверхностный взгляд внешнее отношение, вроде 
отношения между бретонскими рыбаками и владельцами потер
певшего крушение танкера «Амоко Кадиз», при соответ
ствующей направленности объяснительного интереса позволяет 
(или делает необходимым) раскрытие некоей тотальности отно
шений, например отношений между формами экономической 
деятельности и государственной структурой. Эта всегда сущест
вующая возможность открытия (потенциально новой) тотальности 
в некоем сплетении событий объясняет хамелеоноподобный и 
«конфигурационный»45 характер предмета исследования или 
науки, который не только постоянно изменяется, но и может 
непрестанно переписываться (в данном отношении, как и в 
любом другом). Но хотя тотализация является мысленным процес
сом, тотальности реальны. Хотя случайно то, потребуем ли мы, 
чтобы явление было понято как аспект тотальности (в зависи
мости от наших познавательных интересов), совсем не случай
но, окажется ли оно таким аспектом или нет. Социальная наука 
не создает тотальностей, которые она обнаруживает, несмотря 
на то, что сама может быть одним из их аспектов.

Особенным притязанием марксизма всегда была способность 
схватывать общественную жизнь как тотальность, показать ее, 
по словам Лабриолы, как «связь и комплекс»46, различные мо
менты которых могут, конечно, быть асимметричными, наделен
ными разной причиняющей силой. Марксизм претендовал на это 
благодаря своей теории истории, устанавливавшей, между про
чим, способ расчленения моментов названной тотальности или 
образчики социальной структуры. О теории истории можно су
дить только по историческим материалам. Но можно ли в свете 
предыдущего анализа сказать что-нибудь о намерениях, если не 
результатах, этого проекта?

Наш анализ указывает путь к понятийному осмыслению со
отношения между специальными общественными науками (типа 
лингвистики, экономики, политики и т. д.), социологией, исто
рией и такой обобщающей теорией общества, на какую отва
жился марксизм. Если история есть прежде всего наука о «прош-



лом особенном», а социология — о социальных отношениях, то 
разные специальные общественные науки занимаются структур
ными условиями для реализации конкретных типов социальной 
деятельности (т. е. порождающими комплексами в производстве 
этих типов). Разумеется, при существующей взаимозависимости 
видов социальной деятельности следует очень старательно избегать 
гипостазирования (возведения в самостоятельные сущности) ре
зультатов такого конкретного анализа. Сверх того, поскольку 
внешние условия могут быть внутренне связанными с порождаю
щими механизмами, действующими в конкретных областях об
щественной жизни, специальные науки логически предполагают 
обобщающую науку, которая, согласно преобразовательной 
модели, может быть только теорией истории. Если социологию 
интересуют структуры, направляющие отношения, необходимые 
в определенные исторические периоды для воспроизводства (и 
преобразования) определенных социальных форм, то ее «объяс
няемые сущности» (explananda) всегда специфичны; не может 
быть никакой «социологии-вообще», но только социология со
циальных форм, имеющих конкретное историческое место. 
Таким образом, социология подразумевает и специальные науки, 
и историю. Но реляционная концепция требует, чтобы социаль
ные условия для самостоятельных направлений преобразующей 
деятельности, в которых заняты субъекты, были только отно
шениями различных родов. А преобразовательная модель требует, 
чтобы все эти деятельности были, по сути, производствами. 
Таким образом, точный предмет социологии — это отношения 
производства (разных родов). И если такие отношения сами 
по себе внутренне связаны и подлежат преобразованию, тогда 
социология должна либо предусмотреть, либо занять место 
точно такой же обобщающей и исторической науки, какой пре
тендует быть марксизм. Прибегнув к кантовской метафоре47, 
скажем, что если марксизм без детализированной социальной 
и исторической научной работы пуст, то такая работа 
без марксизма (или какой-то подобной теории) слепа. 1
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применительно к следствиям телеономических процессов или гомеостатических 
систем. См., например: G i d d e n s  A. Functionalism: après la lu tte .//Studies in 
Social and Political Theory. L., 1977, esp. P. 116; R y a n  A. The philosophy of



the social sciences. L., 1970. PP. 182— 194. Но вообще личностные свойства дают 
плохие модели для обществ (и наоборот).

32 Возможно, Маркс ближе всего подходит к формулировке такого пони
мания истории: «История есть не что иное, как последовательная смена от
дельных поколений, каждое из которых использует материалы, капиталы, про
изводительные силы, переданные ему всеми предшествующими поколениями; в 
силу этого данное поколение, с одной стороны, продолжает унаследованную 
деятельность при совершенно изменившихся условиях, а с другой — видоизменя
ет старые условия посредством совершенно измененной деятельности» ( М а р к с  К., 
Э н г е л ь с  Ф. Немецкая идеология. Соч. Т. 3, с. 44—45).

Познавательная дистанция, установленная в модели IV между обществом 
и людьми, указывает также, по крайней мере схематично, путь, каким можно 
придать содержание этому превозносимому марксистскому положению, что «люди 
делают историю сами, но не в условиях собственного выбора». «Люди» здесь 
должны, конечно, пониматься не просто как действующие «идиосинкразически», 
но как выражающие определенные и общие интересы и потребности конкрет
ных слоев и классов, там, где эти последние определены, в первом приближе
нии, своими различными отношениями (владения, доступа и т. п.) к средствам 
(ресурсам) производства, образующим структурные условия действия. Эти про
изводственные ресурсы, в свою очередь, следует понимать обобщенно, так чтобы 
в принципе включать, например, политические, культурные и чисто экономические 
ресурсы.

33 См.: A realist theory of science. P. 113. См. также: P o l a n y i  М. The 
Tacit dimension. L., 1967. Ch. 2.

34 D u r k h e i m  E. The rules of sociological method. P. 3.
35 Cm.: W e b e r  M. Economy and Society. N. Y., 1968. P. 4.
36 C m .: W r i g h t  G.H. von. Norm and action. L., 1963. P. 10.
37 Разумеется, человеческие популяции тоже непрерывны и обеспечивают 

биологическую основу общественного бытия. Но объяснение их социальных ка
честв, случайно ли найденных или нет, должно развиваться либо в реляцион
ном, либо в коллективистском направлениях. И потому популяции не могут обе
спечить нужного социально-онтологического основания без обращения к вопросу, 
который мы здесь затрагиваем.

Ср.: Маркс: «Фигуры капиталиста и земельного собственника я рисую 
далеко не в розовом свете. Но здесь дело идет о лицах лишь постольку, по
скольку они являются олицетворением экономических категорий, носителями 
определенных классовых отношений и интересов. Я смотрю на развитие эко
номической общественной формации как на естественноисторический процесс; 
поэтому, с моей точки зрения, меньше, чем с какой бы то ни было другой, 
отдельное лицо можно считать ответственным за те условия, продуктом кото
рых в социальном смысле оно остается, как бы ни возвышалось оно над ними 
субъективно» ( М а р к с  К. Капитал. М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч. Т. 23, 
с. 10).

39 Особенно см.: P a r s o n s  Т. The structure of social action. N.Y., 1959. 
PP. 88—94 and passim.

40 По Марксу, люди «начинают отличать себя от животных, как только на
чинают п р о и з в о д и т ь  необходимые им средства к жизни...». (Немецкая идео
логия, Соч., Т. 3. С. 19.)

«...Мы должны прежде всего констатировать первую предпосылку всякого 
человеческого существования, а следовательно и всякой истории..., что люди 
должны иметь возможность жить, чтобы быть в состоянии «делать историю». 
Но для жизни нужны прежде всего пища и питье, жилище, одежда и еще 
кое-что. Итак, первый исторический акт, это — производство средств, необходи
мых для удовлетворения этих потребностей, производство самой материальной 
жизни» (там же, с. 26).

«Первый исторический акт» следует, конечно, понимать в аналитическом, а не 
хронологическом смысле. Ср. также: «Каждая форма общества имеет определен
ное производство, которое определяет место и влияние всех остальных произ
водств. Это — общее освещение, в котором исчезают все другие цвета и которое 
модифицирует их в их особенностях. Это — особый эфир, который определяет 
удельный вес всего сущего, что в нем обнаруживается». ( М а р к с  К. Введение



(Из экономических рукописей 1857— 1858 годов). М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. 
Соч. Т. 12, с. 733.)

41 Для марксизма всегда было проблемой найти способ избежать и эконо
мического (или, еще хуже, — технологического) редукционизма, и исторического 
эклектизма, так что это действительно порождало некоторые содержательные 
историографические суждения. И Маркс и Энгельс сознавали эту проблему. 
Так, Энгельс был вынужден усиленно подчеркивать: «Согласно материалисти
ческому пониманию истории в историческом процессе определяющим моментом 
в конечном счете является производство и воспроизводство действительной 
жизни. Ни я, ни Маркс большего никогда не утверждали. Если же кто-нибудь 
искажает это положение в том смысле, что экономический момент является 
будто е д и н с т в е н н о  определяющим моментом, то он превращает это ут
верждение в ничего не говорящую, абстрактную, бессмысленную фразу. Эконо
мическое положение — это базис, но на ход исторической борьбы также ока
зывают влияние и во многих случаях определяют преимущественно ф о р м у  ее 
различные моменты надстройки... Существует взаимодействие всех этих моментов, 
в котором экономическое движение как необходимое в конечном счете прок
ладывает себе дорогу сквозь бесконечное множество случайностей...» ( Э н г е л ь с  Ф. 
Письмо Й. Блоху 21 сентября 1890 г. — М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч. Т. 37, 
с. 394—395).

Но как надо понимать эту конечную необходимость? Маркс дает некоторый 
ключ. Отвечая на одно возражение, он допускает известную разумность в суж
дении, будто его взгляд, что «способ производства материальной жизни обуслов
ливает социальный, политический и духовный процессы жизни вообще, — все 
это ... справедливо по отношению к современному миру, когда господствуют ма
териальные интересы, но непременимо ни к средним векам, когда господствовал 
католицизм, ни к древним Афинам или Риму, где господствовала политика». Но 
Маркс тут же настаивает: «Ясно, ... что средние века не могли жить католи
цизмом, а античный мир — политикой [одной]. Наоборот, тот способ, каким в 
эти эпохи добывались средства к жизни, объясняет, почему в одном случае 
главную роль играла политика, а в другом — католицизм» ( М а р к с  К. Капитал. 
Там же. Т. 23. С. 92). Альтюссер попытался теоретически оформить эту ин
туицию, говоря, что именно экономика детерминирует, какая из относительно 
автономных структур оказывается главенствующей (доминантной). A l t h u s s e r  L. 
For Marx. L., 1969. Ch. 2, 6; A l t h u s s e r  L. and B a l i b a r  E. Reading Ca
pital. L., 1970.

42 Особенно см.: C o l l e t t i  L. Marxism and dialectic./ / N e w  Left Review. 1975; 
O i l m a n  B. Op. cit.

13 См.: A realist theory of science, esp. PP. 173— 174.
u Ibid., esp. Ch. 2. Sec. 6.
4o C m . E l i a s  N. The sciences: towards a theory.//S o cia l Processes of scien

tific development. Ed. by R. W h i t l e y .  L., 1974.
4t) L a b r i о 1 a A. Essays on the materialistic conception of history. Chicago. 

1904.
47 К а н т  И. Критика чистого разума. Соч. Т. 3, М., 1964, с. 155: «Мысли без 

содержания пусты, созерцания без понятий слепы».



А. Ф. Филиппов СОЦИОЛОГИЯ и космос*
СУВЕРЕНИТЕТ ГОСУДАРСТВА 
И СУВЕРЕННОСТЬ СОЦИАЛЬНОГО

Любая наука, коль скоро она достигает определенной точки 
теоретического напряжения, сталкивается с проблемой Космоса. 
Как устроен миропорядок и существует ли таковой вообще? — 
нетрудно представить себе этот законный вопрос в той или иной 
формулировке в рамках точного естествознания. Не всегда 
чужды ему и биологи. Законность его в философии и теологии 
очевидна. Но социология в лучшем случае имеет дело с пред
ставлениями людей о Космосе. Между современной социологией 
и современной космологией, кажется, нет никаких точек пере
сечения1. Более того, само возникновение теоретической социологии 
происходило параллельно с утратой социальной мыслью Запада 
идеи Космоса; социальное как предмет социологии все больше 
замыкалось в себе, утрачивало перспективу иерархически расчле
ненного миропорядка, само для себя становилось Космосом.

И, однако, при этом обнаружилась интересная особенность: 
мыслить социальное «само по себе» оказалось невозможным. 
«Космос», «мир», «универсум» так или иначе проникают в со
циологические построения. А это — не только чисто теоретическая 
проблема. Это также характерная черта самого современного 
общества. Доказать это в рамках одной статьи нельзя, но можно 
показать, определенным образом структурировав, в общем, хорошо 
известный и общедоступный материал из истории идей. Это знание 
автор заранее предполагает в читателе: в ином случае та рас
становка акцентов, которая тут предлагается, была бы слишком 
рискованным предприятием.

I

Исходные позиции для нашего изложения мы обнаруживаем 
в классической социологии. При том разнообразии подходов и 
концепций, которое столь характерно для современной социоло
гии, классики удобны по крайней мере тем, что в этом своем

* ©  А. Ф. Ф и л и п п о в .



качестве бесспорны. Но они удобны еще в одном отношении. 
Социология может быть названа классической в силу тех же 
определений, что и любая другая наука: с формальной стороны, 
это историческая судьба той или иной концепции, а содержа
тельно, вне всякой оценочной характеристики и исторической 
судьбы, классической может быть названа наука, конституирую
щаяся через обоснование своей суверенности, независимости 
установляемых в ней положений от положений других наук 
или иных областей знания, в каких бы формах они ни высту
пали. Дальнейшее развитие показывает, удается ли ей выдержать 
соблюдение этого требования и насколько оно вообще ока
зывается в том или ином случае продуктивным. Не будем касаться 
наук о природе. Не всякий готов согласиться, что в указанном 
выше смысле точное естествознание Ньютона и неовиталисти
ческая биология X. Дриша одинаково классичны. Однако в от
ношении наук гуманитарных можно проследить несомненный 
параллелизм между классической английской политэкономией, 
социологией Э. Дюркгейма и М. Вебера, чистым учением о праве 
X. Кельзена, психологией 3. Фрейда и т. д.

Сошлемся в этой связи на сочинение, написанное именно 
в период становления классической социологии, хотя и не сыг
равшее в этом развитии сколько-нибудь заметной роли. Речь 
идет о «Философии хозяйства» С. Н. Булгакова. Как пишет Бул
гаков, «растущая специализация есть закон развития науки. (...) 
Каждая наука дает свою картину мира, установляет свою дей
ствительность, которая может сближаться, но может быть и со
вершенно далека от действительности другой науки. Каждая 
наука создает свой собственный К о с м о с ,  стремясь выработать 
законченную систему научных понятий» (разрядка моя. — А. Ф.)2. 
Это высказывание Булгакова интересно, наряду с прочим, и 
в чисто терминологическом отношении. Для того философского 
круга, в котором он находился, было характерно скорее иное, 
всеобъемлющее понятие Космоса, да и в самой «Философии хо
зяйства» мы читаем ранее: «Предположение нескольких вселен
ных необходимо включало бы и их взаимодействие, т. е. только 
расширяло бы понятие вселенной, превращая ее в систему не
скольких миров, образующих единство космоса...»3 Это явно уже 
второе понятие космоса — как вселенной, как универсума взаимо
связанных и взаимопроникающих сил. Расширенное понятие 
этого универсума, в сущности, уже третье понятие Космоса мы 
получаем, принимая во внимание, что «над дольним миром реет 
горняя София... принимающая на себя космическое действие Лого
са, причастная Его воздействию, передает эти божественные силы 
нашему миру, просветляя его, поднимая его из хаоса к Кос
мосу»4. Легко предположить, что Булгаков не позволял себе 
терминологического произвола, а это значит, что его выска
зывание о собственном космосе специальной науки вполне может 
послужить для нас серьезным отправным пунктом.

Обратимся теперь уже собственно к социологии. Основанием



для дальнейших рассуждений будет один из основных текстов 
современной теоретической социологии, написанный примерно 
в то же время, что и «Философия хозяйства». Это неболь
шая работа М. Вебера, включенная им в состав «Хозяйственной 
этики мировых религий» и носящая название «Промежуточное 
рассмотрение. Теория ступеней и направлений религиозного не
приятия мира». В использовании понятия «космос» мы обна
ружим тут такую же примечательную многозначность.

Правда, Вебер далек от онтологических построений. Поэтому 
первое понятие космоса мы встречаем у него в самом естест
венном для его социологии контексте. Речь идет не о самом 
Космосе, как у Булгакова, но об «акосмизме» как характери
стике религиозно-этических установок, которому, кажется, 
лишь один раз противопоставляется «космическое, рациональ
ное требование братства»5. Понятие акосмизма («акосмизма 
любви», «акосмической доброты»6) вводится сначала в самом 
общем смысле: религии спасения с их этикой религиозного брат
ства, выступая как конститутивный принцип организации общины 
верующих и все более универсализуясь, входят в столкновение 
с «порядками и ценностями мира»7. «Акосмизм» тут заключается 
в том, что этика братства строится на последовательном прове
дении своих собственных принципов, вне привязки к структурам 
мира. Этот «мир», не получающий дальнейших квалификаций, 
и следует, видимо, в данном контексте считать «космосом». Что 
касается «космического... требования братства», то оно, по Веберу, 
присуще «органической социальной этике», стремящейся неравен
ство в харизме (т. е. то, что спасение доступно лишь некоторым, 
а не всем людям) связать с мирским членением общества на 
сословия. В результате образуется «космос угодной Богу дея
тельности, распределенной по профессиям и упорядоченной»8, 
в котором каждый человек и каждая социальная группа пред
назначены к выполнению определенных задач в соответствии с 
личной харизмой и с выпавшим им на долю социальным и эко
номическим положением. Это уже «космос» во втором смысле, 
так сказать, «социальный космос». Но через соответствующую 
теодицею этот космос разомкнут на мир в целом, который в 
таком понимании тоже является Космосом, которому и соот
ветствуют рациональные этические требования.

Но самым частым в «Промежуточном рассмотрении» оказывает
ся иное употребление понятия «космос». Напряженные отношения 
к миру, характерные для религий спасения, Вебер специально про
слеживает применительно к отдельным, как он поначалу называ
ет их, «сферам»9. «Сфера» — понятие чисто служебное, удобный 
термин без большой нагрузки, и только привычный сервилизм на
шего обществоведения мог в свое время породить «теоретические» 
труды о «социальной сфере». Недаром в ближайшем контексте 
Вебер подменяет «сферу» «силой»: первая сила, в конфликт с кото
рой попадает чисто религиозное сообщество, — это «естественное 
родовое сообщество»*0. Еще одно обозначение — уже приведенная



выше формула «порядки и ценности мира» — выражение, как видно 
из контекста, вполне взаимозаменимое со «сферой»1 !. Вебер и даль
ше в процессе изложения не отказывается ни от термина «сфера» 
(например, он говорит об «эстетической и эротической сфере» 2), 
ни от выражения «порядки мира» (например, «политические поряд
ки мира»13) . Но как только дело доходит до конкретной характерис
тики этой «сферы» или «порядка», как правило, всплывает понятие 
«космос».

Так, в общем, Вебер говорит об экономической сфере. Но, харак
теризуя следующее своим рациональным критериям хозяйство, 
он вполне определенно пишет: «Космос современного рационально
го капиталистического хозяйства становился ... чем больше он сле
довал своим собственным имманентным законам, тем более недо
ступным всякому мыслимому отнесению к религиозной этике брат
ства»14. Немного ниже, в контексте рассуждений о пуританской 
этике профессионального призвания, Вебер вновь говорит об «эко
номическом космосе»10. То же самое — применительно к искусству. 
В принципе это — «эстетическая сфера». Но, все больше следуя 
своим собственным законам, «искусство теперь конституируется 
как космос все сознательнее постигаемых собственных самостоя
тельных ценностей»16.

Большой фрагмент о политике не содержит тут упоминания 
о Космосе. Правда, терминологически Вебер последователен: «акос
мическая доброта и братство мистических поисков спасения» одно
значно сопряжена у него с их «радикальным аполитизмом»1 Но 
дело в том, что в данном фрагменте политика рассматривается 
Вебером в первую очередь как насилие и война, а не как рациональ
ное предприятие, о чем он говорит тут более чем скупо. Зато ниже
следующие рассуждения звучат опять-таки вполне определенно: 
«Внешний порядок социального сообщества, чем больше он стано
вился культурным сообществом государственного космоса..»18, всю
ду явно мог быть сохранен лишь при помощи грубой силы, мало 
заботящейся о справедливости. И за этим опять следует высказы
вание об «овеществленном экономическом космосе»19. А вот приме
нительно к эротической сфере о Космосе совсем не говорится: все 
более следуя своим законам, она именно поэтому вела к самой ирра
циональной и притом реальной сердцевине жизни20. На другом по
люсе находится рациональное познание, наиболее принципиально и 
сознательно противоречащее этическим постулатам религии. Эмпи
рическое рациональное познание последовательно проводит раскол
довывание мира, превращая его в каузальный механизм, цепочку 
причин и следствий. Это, конечно, полностью противоречит «притя
заниям этического постулата: что мир есть упорядоченный Богом, 
то есть некоторым образом этически осмысленно ориентированный 
космос»21. Эта идея развита Вебером в рассуждении столь важном, 
что следует привести его полностью:

«Рациональное познание, к которому апеллировала ведь и сама 
этическая религиозность, образовало, автономно и светски следуя 
своим собственным нормам, космос истин, который не только



больше не имеет никакого отношения к постулатам рациональной 
религиозной этики, а именно: что мир как космос удовлетворяет ее 
требованиям или обнаруживает какой-либо «смысл», — но принци
пиально должен был отвергнуть это притязание. Космос естествен
ной каузальности и постулированный космос этической каузальнос
ти воздаяния находятся в непримиримом противоречии. И хотя 
наука, которая создала этот первый, по-видимому, не могла надежно 
удостоверить свои собственные предпосылки, она, именем « интел
лектуальной честности», выступила с притязанием на то, что именно 
она является единственно возможной формой мыслящего рассмот
рения мира»22.

Итак, можно, кажется, утверждать, что Вебер употребляет по
нятие «космос» не случайно. Ему требуется столкнуть «мир как 
космос», космос рациональной религиозной этики с вычленившими- 
ся отдельными сферами, которые при полной рационализации и сле
довании своим собственным законам не нуждаются больше в религи
озно-этическом обосновании или оправдании. Политика (как война) 
и эротика могут не менее или даже более полно захватывать чело
века, чем обозначаемые как «космос» сферы. Но они иррациональ
ны, соприкасаются с глубинным корнем жизни (эротика) и смерти 
(политика как война), а космос по своему понятию всеобъемлющ 
и рационален.

То, что рассуждения Вебера не онтологичны, тут ничего не 
меняет. Конечно, нельзя трактовать его слова так, что реальный 
Космос раскалывается. Вебер пишет о людях, их воззрениях и моти
вируемом этими воззрениями поведении. Однако и это не так про
сто расшифровывается. Зададим по поводу приведенных рассужде
ний Вебера только два вопроса: во-первых, где находится наблюда
тель? И во-вторых, что мешает нам трактовать перечисленные 
«космосы» как региональные онтологии? Вопрос о месте наблюдате
ля (его можно также формулировать в терминах «кибернетики вто
рого порядка» — см. об этом статьи Д. Беккера и Н. Лумана, 
с. 189—216 наст, изд.) возникает потому, что ни один из «космосов», 
включая и космос рациональной науки, не дает той перспективы, в 
которой были описаны вычленения самостоятельных сфер. Несмот
ря на то что сам Вебер говорил о позиции ученого, политика, худож
ника и т. π., в частности, в своих знаменитых докладах «Наука как 
профессия» и «Политика как профессия», не наводит ли сама воз
можность говорить о расщеплении космосов или о «войне богов» на 
мысль об универсальном наблюдателе? Если Вебер фактически из
брал для себя позицию ученого, то не с этой позиции говорит он о 
возможности и даже необходимости избрать для себя служение 
лишь одному «богу». Универсального наблюдателя в философии 
(например, у Гуссерля) называют «трансцендентальным наблюда
телем ». Но к социологии это непосредственно применено быть не 
может.

Не менее сложен и вопрос о «региональных», «частных» онтоло
гиях. Здесь надо, во-первых, зафиксировать, что независимо от 
собственной ориентации Вебера его рассуждения звучали бы в этом



ограниченном контексте точно так же, если бы он описывал дейст
вительно расщепляющийся «космос». Точнее сказать, все эти част
ные космосы могут быть трактованы и как обособившиеся сферы со
циального бытия. Но тогда вопрос об охватывающем их единстве 
(все равно, возьмем ли мы его как «просветленный Софией» универ
сум — следуя Булгакову, или как «единство различения» — следуя 
Дж. Спенсеру Брауну и основывающемуся на его подходе Луману) 
оказывается по-прежнему нерешенным. Таким образом, во-вторых, 
мы можем зафиксировать, что неопределенности в вопросе о наблю
дателе соответствует неопределенность в вопросе о «единстве разли
чения».

Какой же все-таки «космос» расщепился? У Вебера мы читаем 
о различных сферах, входящих в напряженные отношения со сфе
рой религии. Религия дает (если это универсальная, рациональная 
религия) совершенное видение космоса. Находясь в сфере религии, 
не имея иного видения мира, кроме религиозного, нельзя не толь
ко поставить вопрос о каком-то ином космосе, но и признать су
ществование этих частных космосов, о которых все время шла речь. 
Логика всеединства представлена у нас выше высказываниями Бул
гакова. Но с позиции универсального наблюдателя приходится ста
вить вопрос уже иначе. А именно: можно трактовать выделение са
мостоятельных сфер как дифференциацию обнимающей их «соци
альности». И можно ставить вопрос о том единстве, в котором разли
чаются социальное и не-социальное, т. е. о космосе в его самом ши
роком понимании. Работы Вебера не позволят нам дальше продви
нуться в этом направлении. Обратимся поэтому к другому классику 
социологии — Э. Дюркгейму, проведшему именно социологистичес
кую точку зрения исключительно последовательно.

Рассуждения Дюркгейма в его последнем крупном труде «Эле
ментарные формы религиозной жизни» примерно таковы. Представ
ления людей о мире и о самих себе имеют изначально религиозное 
происхождение. Всякая религия есть не только спекуляция о «вещах 
божественных», но и космология. Поэтому она прежде занимала 
место философии и науки, причем не только давала содержательное 
знание, но и формировала самый интеллект23. Это связано с тем, что 
религия «в высшей степени социальна» — «религиозные представле
ния являются коллективными представлениями, которые выражают 
коллективные реальности»24. Таким образом, самые общие катего
рии тоже социальны25. Но, по мысли Дюркгейма, социально консти
туированные категории, выработанные по модели «социальных ве
щей», содействуют мышлению об иных, не-социальных сферах при
роды, ибо социальное есть то же самое природное, только отличаю
щееся большей сложностью26. Хотя общество есть самостоятельная 
сфера, но в конечном счете «природа», видимо, все-таки едина.

Коллективные представления, в том числе космологические идеи 
и общие категории, авторитетны для индивида. Они рождены в ходе 
исключительно длительной и широкой кооперативной деятельности 
и концентрируют в себе бесконечно более богатую и сложную интел
лектуальную активность, чем та, на какую способен индивид27. Одна



ко одно то, что коллективные представления превосходят возмож
ности индивидуального духа, а коллективная реальность, в которой 
участвует индивид, трансцендирует его отдельное существование, 
еще не вполне объясняет общеобязательности ряда основополагаю
щих категорий, в частности категорий мировйдения. Почему люди 
пользуются одними и теми же категориями пространства, времени, 
причины, числа и т. д.? Потому что и на этом, а не только на 
разделяемых ими общих моральных нормах покоится возможность 
коллективного действия. И потому общество не может предоставить 
индивиду свободу «логического выбора», не потребовав от него 
минимума «логического конформизма»: «Именно авторитет общест
ва, переносящийся в определенный образ мыслей, является необхо
димым условием всякого совместного действования»28.

Среди общих категорий, роль которых столь важна, Дюркгейм 
специально выделяет категорию «всецелости» («тотальности»). 
Личный опыт индивида не позволяет ему уловить нечто большее, чем 
простую повторяемость тех или иных явлений. Но непосредственно 
из опыта он не может получить идею «класса», охватывающего все 
возможные объекты, удовлетворяющие определенному условию. 
И уж тем более его узкий горизонт не позволяет индивиду само
стоятельно прийти к лежащей в основе классификаций идее 
«всего»29.

И тут мы подходим к одному из ключевых и весьма двусмыслен
ных пунктов аргументации Дюркгейма. Процитируем это место пол
ностью: «Поскольку мир, выражаемый всей системой понятий, явля
ется тем миром, который рассматривается обществом, одно лишь 
общество может обеспечить те наиболее общие понятия, при помо
щи которых он должен быть представлен. Такой объект может быть 
охвачен лишь субъектом, содержащим все индивидуальные субъек
ты внутри себя. Поскольку универсум не существует иначе, кроме 
как будучи мыслимым, и поскольку он не мыслится полностью ина
че, кроме как обществом, он занимает некое место в этом последнем; 
он становится частью внутренней жизни общества, в то время как 
оно есть всецелость, вне которой ничего не существует. Категория 
всецелости есть лишь абстрактная форма категории общества: это 
целое, которое включает все вещи, высший класс, который охваты
вает все остальные классы. Таков конечный приццип, на котором 
покоятся все те примитивные классификации, в которых существа 
из каждой сферы размещены и классифицированы в социальные 
формы, в точности как люди». В примечании к этому месту 
Дюркгейм добавляет: «В сущности, весьма вероятно, что категория 
всецелости, категория общества и категория божественности суть 
лишь различные аспекты одного и того же понятия»30. Двусмыс
ленность здесь очевидно состоит в том, что теоретик опять-таки 
оказывается «универсальным наблюдателем». При этом он в одном 
месте говорит, что общество является частью природы, а в другом — 
что универсум есть часть общества.

Конечно, это происходит, в частности, из-за того, что в рас
суждениях Дюркгейма все время меняются перспективы. Одна из



них — это перспектива относительно простого общества с его одно
значно разделяемыми «коллективными представлениями». Дру
гая — общество современное, дифференцированное, в котором нау
ка и мораль образуют относительно автономные сферы.

Вот как сам Дюркгейм дальше развивает свою мысль. Для инди
вида, пишет он, общество выступает как нечто универсальное, но 
отдельное общество само по себе еще индивидуально3', категории, 
которые оно вырабатывает, еще несут на себе отпечаток этой осо- 
бости общества. Совершенно чистый характер они обретают тогда, 
когда социальная жизнь начинает развиваться по-новому. Интерна
ционализация общественной жизни ведет к универсализации рели
гиозных верований. «Коллективный горизонт» расширяется, об
щество перестает казаться единственным целым, но выступает как 
часть некоего более огромного целого, границы которого неопреде
ленны. Вещи перестают помещаться в примитивных классифика
циях, выстроенных по образцу социального устройства, логическая 
организация дифференцируется от социальной и приобретает авто
номность32. И все-таки между наукой и моралью нет антиномии, ибо 
источником их значимости является по-прежнему общество, «наибо
лее могущественное сочетание физических и моральных сил, пример 
которого дает нам природа»33.

Обратим внимание на самые важные здесь для нас моменты. 
Дюркгейм, без сомнения, испытывал значительные сложности с на
зыванием того, что отлично от общества, а тем более — того, что 
обнимает, как некая совокупная реальность, и общество, и при
роду.

В своем послесловии к лекциям Дюркгейма о прагматизме сов
ременный теоретик X. Йоас сформулировал одну из сторон этой 
проблемы. Йоас ставит вопрос о том, предполагает ли тезис Дюрк
гейма о социальном конституировании категорий изначально ясное 
разделение или же неразличенность социального и не-социального. 
Йоас указывает, что само это разграничение в архаических культу
рах отличалось от наших представлений, ибо из числа субъектов в 
них часто исключались, например, «чужаки», а, с другой стороны, 
включались сюда умершие, отдельные растения и животные. В об
щем, такова была и точка зрения Дюркгейма. «Но если мы примем 
изначальую неразличенность социального и не-социального, то раз
говор о том, что классификация социального только переносится 
на не-социальное, теряет тогда всякий смысл... Однако если тео
рия социального конституирования должна отличать границы соци
ального мира на уровне исследуемой ̂ культуры от границ своего соб
ственного, то отсюда следует, что по меньшей мере происхождение 
различения социального и не-социального может рассматриваться 
лишь такой теорией, которая своим исходным пунктом делает всю 
сферу встроенной в природу общественной жизни»34. (Для Йоаса, в 
частности, очень важно, что Дюркгейм не рассматривает повседнев
ную интеракцию людей, анализируя социальное конституирование 
категорий.) Общество, как его описывает Дюркгейм, — это еще не 
вся социальность, между тем как именно этой не-исчерпывающей



социальности приписывается основная роль в конституировании об
щих категорий.

Другая сторона проблемы состоит в том, что Дюркгейм иногда 
делает общеонтологические высказывания. Так, в четырнадцатой 
лекции о прагматизме он говорит о «реальности», которая никогда 
не прекращала быть тем, что она есть, а только становилась слож
нее. Помимо изначального, наиболее прочного физического мира, 
образуются, не отрицая его, мир биологический и мир социальный. 
Те же самые законы, которые некогда господствовали в «первичном 
тумане», продолжают действовать и ныне в стабилизировавшемся 
универсуме35. А в заключительной, двадцатой лекции Дюркгейм го
ворит: «Потребность в различении и разделении присуща вещам; 
дело не только в потребностях духа. Вещи содержат в себе преизбы
ток различных элементов, могущих быть разграниченными частей и 
разных аспектов. Следовательно, имеются могущие быть различен
ными элементы, ибо они сами стремятся к тому, чтобы обособиться, 
но не так, чтобы дело дошло когда-либо до полного разделения. В со
циальной жизни индивидуализация является лишь одной из много
численных форм, которые принимает эта тенденция к различе
нию»36.

Такие утверждения заставляют опять задавать все те же вопро
сы. Является ли общее мироустройство таким, что и социальность не 
исключена из общего закона, причем так, что социальные факты мо
гут быть прямо интерпретированы как проявления этого общего за
кона? Но что может тогда означать социальное конституирование 
категорий, в том числе и тех категорий, в которых теоретик описыва
ет это мироустройство? Что означает тогда идея социологии — нау
ки об обществе как реальности sui generis? Если не существует одно- 
го-единственного морального порядка, одной религии, одной формы 
политического господства (и это можно понимать так, что нет ника
кого единства и во времена самого Дюркгейма, что совершенно оче
видно), если в связи с этим много говорится, что у нас теперь нет 
единых, неизменных систем категорий3', то под сомнение ставится 
и та система категорий, в которой эти высказывания производятся, 
и та идея сопряженности интернационализации общественной жиз
ни с очищением, «объективизацией» логических категорий, которую 
мы изложили выше.

Все эти вопросы мы приводим затем, чтобы показать: социоло
гизм плохо совместим с рассуждениями общеонтологического по
рядка (что, пожалуй, и не нуждалось в столь подробном обоснова
нии) , однако с необходимостью все снова и снова влечет теоретика к 
этим рассуждениям. Простейшая причина этого — уже несколько 
раз упоминавшаяся позиция наблюдателя. Необходима некоторая 
дистанцированность от социума, чтобы сделать его объектом анали
за (и тем более — сравнительного анализа), то, что X. Плеснер на
зывал «эксцентрической позицией», а эта позиция должна фиксиро
ваться в каких-то устойчивых внесоциальных определениях. Как 
правило, в таких случаях напрашивается в первую очередь позиция 
антропологическая, а если она, в свою очередь, разрабатывается



достаточно последовательно, то возникает вопрос об онтологическом 
месте человека — в Космосе, в мире, в универсуме — как бы это 
ни называлось38. Если Вебер — и то не всегда эксплицитно — огра
ничивался тут антропологической аргументацией, то Дюркгейм не 
удержался от теоретического соблазна пройти несколько дальше. 
Однако Космос в любом случае проникал в теоретические схемы: 
если не как собственная проблема теории, то как факт существо
вания религиозных космологий, продолжающий, даже после своего 
распада, еще оказывать влияние на культурную традицию и социаль
ную жизнь. На этом мы можем пока ограничиться исследованием то
го, как Космос проникал в социологическую теорию. Вернуться к 
этой проблеме мы сможем не ранее, чем покажем, как он из нее 
исчез.

II

Относительно времени возникновения социологии среди истори
ков нет единодушия. Привязывая начало ее развития к тому или 
иному историческому периоду, выдвигают обычно доводы вполне 
солидные и, с известным разбросом, локализуют его в пределах 
Нового времени39. Для этого есть серьезные основания: именно 
тогда возникает «новая наука» — в некотором смысле: просто «со
временная наука» как таковая, — и оформляется проблемное поле 
социологии — гражданское общество, противопоставляемое госу
дарству. Впрочем, когда речь заходит об истории идей, а не дисцип
лины, исследователи обращаются к взглядам всех крупных мысли
телей, в том числе античности и средних веков.

Мы попытаемся установить одну из важных связей между исто
рией идей и историей объекта. Общая социология, все равно, от
кристаллизовалась ли она как дисциплина или еще нет, рассматри
вает наиболее фундаментальные определения социальности. Однако 
уже это — совершенно современная постановка вопроса. Не говоря 
даже о том, что в ней предполагается более полное, богатое вйдение 
социальных связей (кто вздумал бы сегодня с позиций, скажем, ин- 
теракционизма критиковать Аристотеля за то, что в его типологии 
нашлось место для отношений «господин /  раб», но не нашлось — 
для отношений «раб /  раб»? — это было лишь следствием известной 
ограниченности в понимании человека), но и в смысле чисто прост
ранственной всеохватности речь идет о совершенно ином, неведомом 
древним феномене. Именно пространственную всеохватность мы и 
намерены сейчас акцентировать.

В принципе, уже применительно к тому же Аристотелю, не 
был бы несообразным такой вопрос: не образуют ли между собой 
города-государства вёдомого мира какой-то тип связи, выступая 
не только как «виды», но и как «части» некоего охватывающего их 
общения40? Конечно, для того, чтобы эта проблема вообще была от
четливо понята, требуется, чтобы такое общение действительно 
сформировалось, причем сформировалось в контексте тогдашнего



понимания социальности, в котором государство выступает как цель 
и завершение домохозяйства и поселения, т. е. как наибольшее 
государство, как государство государств — как Империя. Реальнос
тям империи больше соответствует и новое понимание человека, 
пренебрегающее достоинством полисного гражданства40“, универ
сальное и в конце концов уже не различающее свободного и раба, 
грека /  римлянина и варвара. Самое существование Империи, прос
тирающейся почти необозримо далеко и в тенденции поглощающей 
(обнимающей собой) все сообщества, осознавалось как факт этичес
кий и правовой. Непосредственно отсюда нельзя выводить социоло
гические идеи. Однако тут все взаимосвязано.

Посмотрим, например, как в современном географическом тру
де излагается понятие пространства: «Земное пространство не име
ет границ, но не протягивается при этом беспредельно во всех 
направлениях. Оно сферично по форме и в силу этого замкнуто, 
быть может, являя собой миниатюрную копию искривленного прост
ранства Вселенной... Земное пространство заполнено самыми разно
образными как вещественными, так и невещественными субстанция
ми, которые сосуществуют на поверхности Земли.... Перекрещиваю
щиеся взаимосвязи вещей и событий разного происхождения на по
верхности Земли образуют системы функционально связанных эле
ментов...»406 Очевидно, что и современный социолог, рассуждаю
щий, как Луман, о «мировом обществе» или, как И. Уоллерстейн, о 
«мировой системе»41, имеет в виду специфическое преломление той 
же реальности, что и современный географ. Современное общество 
безгранично, но не беспредельно, подобно той земной поверхности, 
которую оно занимает. Именно исходя из этой аналогии нам легче 
будет подойти к идее о значении Империи. Ибо такая непосредст
венная аналогия географическое /  социологическое — это тоже 
вполне современное представление, в котором уже отсутствуют тра
диционные представления о части и целом. В современной идее ми
рового общества уже отсутствует то единство «порядка и локали
зации», о котором говорил Карл Шмитт41а. Империя — это не часть 
более обширного государства, это не часть и не местоположение 
в пространстве мира, даже если судить о нем по тогдашним геогра
фическим представлениям. Это идея социума, организованного как 
пространство закона.

Однако о какой Империи может идти речь? История Римской им
перии демонстрирует известную ограниченность и политического, и 
правового, и этического универсализма. А. Демпф говорит об этом 
весьма точно: «Всемирно-исторической заслугой Константина (речь 
идет о Константине Великом. — А. Ф.) является то, что он увидел 
свою задачу в необходимости поддержать бессильное и бесправное 
в миру Христианство. Римское государство на стадии вполне сфор
мированного абсолютизма находилось в двойственной ситуации. У 
него была безусловная власть, но отсутствовало доверие народа, 
оно было почти неограниченно в своем правотворчестве, однако его 
праву недоставало общественного одобрения, которое только и де
лает власть правом, этой народоопределяющей, формирующей силой



нравственно-правового строя народа. ...То, что Константин увидел 
в Христианстве свободный строй доверия, воспитывающий народ 
авторитет и, через учительствующий авторитет, общественное ми
ровоззрение, — это и есть политический смысл его эдикта о рели
гии»41 . Однако это был еще далеко недостаточный шаг. Мы не мо
жем, разумеется, последовать за всеми рассуждениями Демпфа в 
его фундаментальном труде о «Священной Империи». Приве
дем все же еще несколько безусловно важных для нас высказы
ваний.

«Деяние Константина, — пишет далее Демпф, — лишь наполо
вину достигло своей цели. Правда, церковь стала имперской цер
ковью, но она не есть народная церковь в том большом смысле, что 
она охватывала бы один христианский народ с его христианским го
сударством»42. Христианский народ, народная церковь, христиан
ское государство и христианская культура возникают, по мысли 
Демпфа, лишь в Священной Римской империи германской нации — 
империи Карла Великого43. При этом «церковь и государство разли
чались между собой внутри охватывающего их Христианства, а это 
для Запада было все известное ему человечество, сам мир как тако-

и 44вой» .
Итак, христианский мир, христианская империя. Одно это могло 

бы увести наше изложение бесконечно далеко, если бы мы обрати
лись непосредственно к первоисточникам. В нашем случае более 
целесообразно опереться на уже существующие исторические тру
ды, причем не столько философские, сколько правоведческие. В 
их интерпретации даже достаточно традиционные общие харак
теристики средневекового мировоззрения приобретают особый 
смысл.

Процитируем сначала классическое сочинение О. фон Гирке о 
Й. Альтузии. Гирке говорит о теократической идее, пронизывающей 
средневековое мировоззрение, о том, что исходным тут было пред
ставление об универсуме, одушевленном Единым Духом, и организ
ме, образованном по Единому Закону (макрокосме), каждая часть 
которого отражала целое (микрокосм). Поэтому и высшие принци
пы учения об обществе заимствовались из этих представлений. Ис
ходным принципом всякой социальной конструкции считался при 
этом принцип единства. «Поэтому человечество в его тотальности, 
понимавшееся как особое целое в мировом целом, имеющее особую 
совокупную цель, выступало как основанное самим Богом и монар
хически управляемое единое государство (в примечании к этому 
месту Гирке приводит основные понятия: “corpus mysticum”, “univer
sitas”, “respublica”, “communutas”, “politia”, “populus unus”, “ec
clesia” в самом широком смысле — все они означают это единое, 
большое государство), которое должно было находить выражение во 
вполне двуединых порядках: универсальной церкви и универсальном 
царстве, и каждое частное целое, церковное или светское, выводи
ло опять-таки из этого высшего учреждающего единства свою осо
бую единую сущность»44**. Любопытнейшим образом эту общую ха
рактеристику мы сможем конкретизировать, обратившись к работе



другого крупного правоведа, специалиста по международному праву 
Ф. А. фон дер Хайдте, «Час рождения суверенного государства». 
Охарактеризовав идею сведения множества к единству (то, чем 
является целое относительно своих членов, само опять-таки есть 
член большего целого, и т. д., пока все частичные целые не сольют
ся «в единую совокупность, в духовную целостность космоса, в 
Бога»40), он доказывает далее, что для политического мышления 
той эпохи не характерно соотнесение индивида непосредственно с 
объемлющим целым Империи. Напротив, подчеркивалась ступенча
тая связь через промежуточные сообщества и союзы. А с этим 
сопрягается и третья особенность: «Космополитические идеи, идеи 
угодного богу человеческого сообщества знала и древность, знала, 
прежде всего, идущая к закату античность: в конечном счете ей 
мерещилось именно всемирное гражданство, именно мировое госу
дарство, непосредственными членами которого являются отдельные 
люди. Лишь средневековью известна мысль об органически рас
члененном, охватывающем всю землю сообществе, сообществе, ко
торое образуется не непосредственно из отдельных индивидов как 
граждан мира, но — как communitas communitatum — органически 
составляется из ряда союзов господства и лишь через целый ряд 
промежуточных ступеней ведет к отдельному человеку»46. Это орга
нически расчлененное сообщество и есть «Священная империя».

Хайдте — вслед за Гирке — не склонен отождествлять совре
менное и средневековое понятие государства и признает справед
ливость предложенного им понятия «товарищества»47. Впрочем, 
вслед за Г. Миттайзом (на которого мы еще будем ссылаться), 
он и не противопоставляет «государство» и «рейх», хотя основная 
схема его рассуждения именно такова: собственно государства 
возникли, только вычленившись из «рейха», из Империи.

По мнению Гирке, поколеблено это целостное мировоззрение 
было сначала именно со стороны церкви, когда Папа Григорий VII 
(1073—1085) объявил государство делом дьявола и творением гре
ха — дабы подчеркнуть, что государство освящается лишь цер
ковью. Тем настойчивее отстаивали «государственники» идею о не
посредственно божественном происхождении светской власти. Од
нако уже в эпоху средневековья теократическая идея была поко
леблена и окончательно разрушена новой философией государства, 
испытавшей значительное влияние античных концепций. Так, ак
центирование естественных влечений как причины возникновения 
государства все больше вытесняет идею Бога-учредителя и т. д. Но
вое возрождение теократического начала связано с Реформацией, 
и именно противники Реформации, мыслители Доминиканского и 
Иезуитского орденов, выдвинули на передний план светскую кон
струкцию государства470.

Под иным углом зрения рассматривает это Хайдте. Во-первых, 
он подчеркивает, что попытки превратить «рейх», Империю, в уни
версальное государство, предпринимались ли они папами или импе
раторами дома Гогенштауфенов, привели к тому, что он пал не толь
ко как историческое явление, но и как идея. Главное здесь — ко



ренное изменение картины мира, совершившееся в XIII—XIV вв. 
«Верхушка старого иерархического порядка, империя и церковь как 
мирская власть отступили на задний план и поблекли; определен
ные сообщества, стоявшие в иерархии союзов на более низкой, 
чем империя, ступени, уплотнились. Сверху, от империи, они притя
нули к себе совершенную власть и свободу политического действия 
и не признавали уже над собой никакого главы, никакой решающей 
инстанции. С другой же стороны, они впитали в себя сообщества, на
ходившиеся ниже их, и уничтожили их собственную правовую 
жизнь; они присвоили себе исключительное право через войну или 
судебный приговор выносить решения о жизни и смерти людей»48.

Этот момент в изложении Хайдте чрезвычайно важен для нас. 
Империя как (все) охватывающее целое, как своего рода социаль
ный космос, не есть «универсальное государство». Она включена 
в такую картину мира, которая не позволяет редуцировать все 
составляющие этого космоса к имперскому единству. Она не может 
не быть христианской светской империей — что свидетельствует как 
о полноте, так и об ограниченности ее компетенций. Прервем в 
этом месте изложение книги Хайдте, чтобы несколько более полно 
проиллюстрировать этот момент с помощью авторитетного перво
источника.

Этот источник — знаменитый трактат Данте «Монархия». Для 
Хайдте это не первостепенный автор, в ряду таких, например, как 
Отто фон Фрейзинг, Лупольд Бебенбургский или Эгидий Колонна. 
Данте — поэт и пророк, пишущий о мирообъемлющей Империи 
именно тогда (начало XIV в.), когда она окончательно распадается. 
По «Монархии» Данте столь же мало можно судить о реальностях 
того времени, как и по «Государству» Платона или «Утопии» 
Т. Мора49. Но в таком ряду этот трактат оказывается тем более 
важным для наших целей! (Впрочем, и для юриста Гирке «Монар
хия» — первостепенный источник.)

Трактат Данте делится на три части соответственно трем ос
новным вопросам, разрешению которых он посвящен: во-первых, 
необходима ли монархия для «благосостояния мира»? «Во-вторых, 
по праву ли стяжал себе исполнение должности монархии народ 
римский?» «В-третьих, зависит ли авторитет Монархии непосредст
венно от Бога или же он зависит от служителя Бога или его намест
ника?» (I, II, З)50. В терминологическом отношении важно, что речь 
идет о «преходящей», существующей во времени монархии (в цити
руемом русском переводе “temporalis Monarhia” передается как 
«светская монархия»), и что эта «временная» монархия есть для 
Данте то же, что и империя (I, II, 2).

Ответ на первый вопрос — и ответ, конечно, утвердительный — 
Данте обосновывает телеологическим образом, выстраивая следую
щий порядок целей: «...одна цель, ради которой предвечный Бог 
своим искусством (каковым является природа) приводит к бытию 
единичного человека, другая — ради которой он упорядочивает се
мейную жизнь, третья — ради которой он упорядочивает поселение, 
еще иная — город, и еще иная — королевство, и, наконец, существу



ет последняя цель, ради которой он упорядочивает весь вообще 
человеческий род» (I, III, 2). Если еще и принять во внимание, 
что словами «семейную жизнь» переводчик передал здесь “domes- 
ticam communitatem”, т. е. дом как сообщество, то социологическое 
преодоление известной типологии, идущей от Аристотеля, именно 
в связи с идеей Империи становится тем более очевидным.

Ради «последней цели» весь человеческий род и упорядочивает
ся в нечто одно, т. е. в империю, или монархию. Однако на челове
честве еще не прерывается ряд часть/целое: выступая как нечто 
целое относительно частей, оно само есть часть объемлющего цело
го, а именно «вселенной» (I, VII, 1). А отсюда следует, что благо
устроение человеческого рода в единстве Монархии необходимо для 
благополучия мира (I, VII, 3). Таким образом, не только универ
сальный социум зависит от Космоса как его часть, но и Космос 
зависит от социума.

Принципиально важно и то, что, по Данте, римляне стремились 
именно к такому благоустройству мира, включая в свою империю 
весь круг земель (доказательству этого посвящена вся вторая кни
га «Монархии», см. в особенности: II, V и И, X). А раз империя 
существовала еще до возникновения церкви, то невозможно утверж
дать, будто авторитет империи зависит от авторитета церкви (это 
только один из многих аргументов, какими Данте доказывал в 
книге III суверенность светской власти; см. в особенности: III, XII— 
XIV).

Конечно, не у одного Данте можно встретить такие утвержде
ния. Правы авторы введения к новейшему латинско-немецкому изда
нию «Монархии», пишущие, что оригинальность трактата состоит 
вовсе не в самих по себе ответах на указанные три вопроса51. 
Заслуга Данте, по их мнению, состояла в другом: в последо
вательном философском обосновании предложенных тезисов, в 
трактовке цели и деятельности человеческого рода (человечество в 
целом актуализирует «возможный интеллект», осуществляя полноту 
познания). Однако без ссылки на Данте не обходится ни один из 
историков политической мысли и политической практики этого пе
риода: слишком велико было совокупное значение «Монархии».

Вот что писал известный историк Г. Миттайз: «Около 1300 
года сломлена в своей исторической действительности идея римско
христианской, универсальной Империи под немецким руководством; 
лишь короткое время, при Генрихе VII и Людвиге Баварском, 
могло казаться, будто имперский орел намерен еще раз расправить 
свои крылья, будто бы исполняются все же сокровенные мечты 
возвышенно настроенных политических мыслителей. Еще раз свер
кнет имперская идея в труде Данте Алигьери; но и итальянские 
теоретики обычного права, постглоссаторы из Болоньи, еще попыта
лись соединить идею единой, всеохватывающей имперской власти 
и ее универсального притязания на право с реальностью особых 
политических образований, поскольку они понимали особенное как 
форму общего, власть отдельного государства как участие в им
перской власти»52.



Тем более существенно, что именно такие совершенные преро
гативы стремилось себе отвоевать становящееся государство! От
дельное — и в то же время суверенное, включенное в иерархичес
кий миропорядок, — и в то же время заключающее в себе в тенден
ции как бы «слишком много» полноты. Правда, это еще долго не 
замечается. Новые представления о государстве вписываются в 
картину мира, еще достаточно традиционную. Как пишет Хайдте, 
для современных этому процессу мыслителей государство означало 
«природу и волю к природе»; это “corpus”, «Космос», божественный 
закон и воля к его исполнению. Через исполнение этого закона 
государство обретает свою действительность в своей области бытия. 
В расчлененной картине мира признается исключительность его тре
бований, если в своей собственной области оно признает универ
сальный закон бытия и формирует внутри себя идею порядка, 
ориентируя этот порядок на Бога .

В развитии идеи нет постепенности, нет однолинейной зако
номерности. Так, первым, кто выстраивал концепцию, не знающую 
никакой политической охватывающей общности, был, уже за 200 лет 
до Данте, Иоанн Солсберийский54. Точно так же обстоит дело и с 
международным правом. Одно дело — общая идея Империи, дру
гое — политическая теория, учитывающая, в частности, и существо
вание не-христианских, языческих государств, и необходимость 
установления отношений между государствами христианскими и 
языческими. И совершенно другое дело — понимание международ
ного права как особого рода порядка, возникающего именно между 
суверенными государствами. III

III

Итак, если идея Империи как организованного в расчлененное 
государственное единство и встроенного в Космос человечества 
может служить здесь отправным пунктом, то идея суверенности го
сударства, над которым никакой высшей общности уже нет, а есть 
лишь Космос, Бог и божественный закон, выступает как важная 
промежуточная стадия. Проиллюстрируем и эту идею некоторыми 
примерами из авторитетных источников.

Первым из них может послужить концепция государственного 
суверенитета и международного права Ф. Суареса. Выдающаяся 
роль Суареса в трактовке международного права хорошо известна. 
Укажем лишь на самый существенный момент. В течение многих 
веков международное право понималось как один из подуровней 
вечного, божественного закона. В классической, вошедшей в Дигес- 
ты формулировке Ульпиана различие между правом естественным 
и правом народов — это различие рода и вида: естественное право 
охватывает все живые существа, включая животных, а право народов 
относится только к людям00 (между прочим, здесь нетрудно усмот
реть параллель к утверждению, например, Ф. Тенниса, что социоло
гия разделяется на общую и специальную; в то время как общая рас-



сматривает также и начала социальности, имеющей место в расти
тельных и животных сообществах, специальная социология посвя
щена лишь сообществам человеческим56) . Конечно, имелись и дру
гие определения. Так, Исидор Севильский перечисляет объекты 
международного права, такие, как ведение войны, заключение мира, 
союза, взятие в плен и т. д., что относится именно к области 
межгосударственных отношений. А определения Исидора Севиль
ского переходят, в частности, в «Декрет Грациана», первую и одну 
из важнейших частей «Свода канонического права»57. Однако логи
ческим образом впервые развил понятие права народов как особой 
сферы межгосударственных отношений именно Суарес.

Приведем несколько важных положений Суареса58. В трактате 
«О законах и Боге-законодателе» он отвергает представление о том, 
что право народов подпадает под естественное право. Признавая, 
что и естественное право, и право народов некоторым образом общи 
всем людям, что только среди людей они находят свое применение 
(что касается естественного права, то по отношению к нему это 
справедливо во всяком случае «по большей части»), а также что 
и то, и другое право содержат в себе запреты и заповеди (см.: 
II, XIX, 1), — итак, признавая все это, Суарес констатирует важ
нейшее между ними различие: предписания права народов происте
кают не из «природы вещи», не выводятся очевидным образом 
из естественных принципов — все это относится к области права 
естественного. И запреты в праве народов следуют не из того, что 
нечто является — само по себе — «злым»: это тоже естественное 
право. Но право народов является не «показывающим» (ostensivum), 
а установляющим (constitutivum): не запрет вытекает из зла, но 
зло из запрета (II, XIX, 2)! Конечно, при этом выясняется, что 
право народов не-неизменно, ибо не-необходимо в той же мере, что 
естественное право (это второе различие) и сходство их не полно 
даже там, где они, как кажется, совпадают (это третье различие). 
Однако главное состоит именно в том, что право народов есть право 
человеческое и позитивное. Вместе с тем оно отличается и от граж
данского права, ибо оно есть право неписанное, привычка, общая 
почти для всех «наций» (см.: II, XIX, 4—6). Причина этого в том, что 
род человеческий, разделенный на народы и государства, всегда 
имеет некое единство; не просто единство рода, но «как бы полити
ческое и нравственное» (II, XIX, 9; Й. де Фриз не удержался от со
блазна передать это место так: «...единство как бы политического, 
требуемого нравственным законом сообщества»). Правда, продол
жает Суарес, всякое политическое образование (он перечисляет 
тут: civitas perfecta, что Де Фриз переводит как «самостоятельный 
город-государство»; respublica и regnum, что можно понимать просто 
как «королевство», «царство», имея, однако, в виду, что это вполне 
могло означать и империю, какой была Испания времен Суареса, 
только не универсальную, а «частную» империю) «является в себе 
совершенным, состоящим из своих членов сообществом»; одна
ко оно же является и членом «универсума» — человеческого рода 
(И, XIX, 9). Не менее любопытно, что Суарес называет два ви



да права народов: одно, которое действует в межгосударственной 
сфере, и другое, которое характерно для поведения людей внутри 
государств (как, например, обычай почитать богов жертвами, кото
рый не относится к праву естественному и все-таки распространен 
повсеместно).

Итак, мы находим у Суареса общенормативную систему, в кото
рой участвует все человечество, причем двояким образом: через 
политические суверенные сообщества и непосредственно через каж
дого человека. Это нормативная система вполне позитивна: она не 
проистекает из естественной необходимости, зависит от привычек и 
соглашений людей и допускает отклонения и изменения. Так, госу
дарство может ввести у себя какие-то особые нормы (например, за
претить проституцию или объявить недействительными любые тор
говые договоры, при заключении которых была допущена хотя бы 
мельчайшая несправедливость); или же право эволюционирует че
рез постепенное изменение привычек всех народов (см.: II, XX, 7—8; 
речь идет, конечно, о двух видах права народов, как они были опре
делены выше).

Итак, в смысле изменчивости, позитивности различие между 
правом народов и правом государственным чисто количественное: 
последнее изменчиво в целом, в то время как первое лишь частич
но (II, XX, 9). Нетрудно усмотреть связь между таким пониманием 
права и идеей государственного суверенитета, а также отрицанием 
объемлющей имперской власти. Доказательству того, что папа не 
имеет светской власти над королями, а император не есть монарх 
всего христианского мира, посвящена обширная глава в другом со
чинении Суареса — «Защита веры». Процитируем отсюда лишь ко
роткое резюме: «Император не имеет этих правовых полномочий 
или высшей юрисдикции в делах временных над всем христианским 
миром (Ecclesiam).., ибо он либо никогда и не имел их, либо же, 
если имел, то большей частью утерял» (III, III, 7). Достаточно срав
нить это утверждение с тем, что писал Данте, и не только содержа
тельное различие, но и противоположность подхода станет совер
шенно очевидной.

Наконец, еще один важный аспект учения Суареса привлекает 
наше внимание. Это учение об общественном организме.

Ключевое для понимания позиции Суареса рассуждение содер
жится в третьей книге его трактата «О законах»: человек, поскольку 
он рождается, обладает разумом. Он свободен в распоряжении свои
ми способностями и членами своего тела, не раб, но господин сво
их действий. Но точно так же и политическое тело людей: посколь
ку оно порождается специфическим для него образом, оно властно 
над самим собой и своими членами. Как свобода дается каждому 
человеку самим Творцом природы, хотя и не без вмешательства 
«ближайшей причины» — родителя, так и власть дается человечес
кому сообществу Творцом природы, хотя и не без вмешательства 
воли и согласия людей, из которых это «совершенное сообщество» 
составлено. Воля родителя необходима для появления ребенка на 
свет, но дать ему свободу или иные естественные способности —



это от нее не зависит. Так же и воля людей необходима для появле
ния на свет «совершенного сообщества», но суверенную власть над 
собой оно обретает не по волению образовавших его людей, а по 
природе самой вещи и попечению Творца природы (см.: Ill, III, 6). 
Весьма характерна терминология Суареса. Государство он называ
ет (наряду с церковью) «совершенным сообществом», (в то время 
как семья, например, есть «несовершенное сообщество», причем 
«абсолютно несовершенное»; а государство, входящее в империю, — 
«относительно несовершенное»; при выходе из охватывающего «со
вершенного сообщества» «совершенным» становится прежде бывшее 
частным, «несовершенным» государство), а также «политическим 
мистическим телом» (одно из самых излюбленных его выражений). 
Недаром один из самых глубоких (хотя весьма тенденциозных) 
исследователей Суареса Г. Роммен в своей книге о нем постоянно 
подчеркивает: государство, по Суаресу, есть «нравственный орга
низм»; именно оно в целом, а не просто его властитель обладает

Оавтаркией и суверенитетом .
Итак, общая схема может быть представлена следующим обра

зом. Выше всего поставлен у Суареса — в духе известной тради
ции — «вечный», «божественный» закон. Через усмотрение этого за
кона посредством «естественного света разума» люди обретают 
естественный закон. (Специфическим образом от естественного за
кона отличается естественное право, но для нашего изложения это 
не столь существенно и на этом останавливаться мы не будем.) В 
рамках естественного закона и естественного права человечество 
определяет право народов, причем автономия и суверенитет госу
дарственных организмов могут при этом заходить очень далеко. Го
сударство как организм суверенно не только относительно осталь
ных государств, но и относительно своих членов, волением кото
рых оно образовано. Итак, Космос еще не вполне утерян: сувере
нитет пока что не абсолютен, нравственный миропорядок нерушим, 
человечество еще понимается как «universitas». И потому пропасть 
разделяет Суареса и следующего автора, к которому мы перехо
дим, — Т. Гоббса. IV

IV

Социальная философия Гоббса — не только его главное дости
жение (в отличие от большинства других частей его учения, она 
вполне актуальна до сих пор), но и развита была им прежде, т. е. 
в основном независимо от физики и антропологии. Поэтому часто 
ее рассматривают, даже не касаясь его трактатов «О теле» и «О че
ловеке». Но такой подход вообще сомнителен; в контексте же 
нашего исследования более чем целесообразно процитировать сна
чала хотя бы вкратце каждый из названных трактатов.

Предметом философии, как его определяет Гоббс, «является вся
кое тело, возникновение которого мы можем постичь посредством 
размышлений и которое мы можем в каком-либо отношении сравни-



вать с другими телами, иначе говоря, всякое тело, в котором проис
ходит соединение и разделение, т. е. всякое тело, происхождение и 
свойства которого могут быть познаны нами» (О теле, I, I, 7)60. Это 
вытекает из самого понятия философии, которая познает свойства 
тел из их возникновения или их возникновение из их свойств. 
Следовательно, там, где нет ни возникновения, ни свойств, фило
софии нечего делать. Поэтому философия исключает теологию, т. е. 
учение о природе и атрибутах вечного, несотворенного и непостижи
мого Бога, в котором нельзя себе представить никакого соединения 
и разделения, никакого возникновения» (там же). Исключив Бога, 
ангелов и все прочее, знание о чем основано на откровении, из 
области философских исследований, Гоббс, кажется, все-таки ос
тавляет в философии вещественный универсум — совокупность всех 
тел. Однако вот как это выражено в главе «Об универсуме и звез
дах»: «Любая вещь есть или часть универсума, или агрегат его час
тей. Среди тел, т. е. объектов, которые могут быть предметом чувст
венного познания, наибольшим является сам мир, который мы мо
жем воспринимать, рассматривая его со всех сторон с той его точки, 
которую называют Землей. Относительно этого агрегата, состоящего 
из многих частей, можно задать очень немного вопросов, разрешить 
же нельзя ни одного. Можно спрашивать, как велик весь мир, как 
долго он существует, из сколь многих вещей он состоит; больше же 
ни о чем спрашивать нельзя. ...Познание бесконечного недоступно 
исследователю, ибо его возможности ограничены (конечны)» (IV, 
XXVI, 1). Любопытно сопоставить тут моменты пространственный 
и социальный в связи с общей онтологией. Замкнутая единая Импе
рия в принципе обозрима и естественно вписывается в иерархичес
ки упорядоченную картину бытия. Открытый бесконечный универ
сум и открытое множество государств, над которыми уже нет ника
кого общего закона, вполне соответствуют друг другу в новой кар
тине мира. Универсум неисчерпаем для познания — чьего? «Конеч
ным исследователем» могло бы быть и человечество (ср. Данте с его 
«возможным интеллектом»). Но это именно человечество, органи
зованное — в принципе — в совершенное сообщество всего обозри
мого мира. Человечество могло бы пониматься и как более рыхлая 
общность. В эпоху великих географических открытий оно станови
лось все более необозримым, и все-таки еще сохранялась возмож
ность мыслить мир как целое и человеческое сообщество в нем, для 
которого едина не государственная организация, но естественное 
(неизменное) и международное (положенное им самим) право. В 
необозримом мире государства уже не знают обнимающего их выс
шего начала. И конечный исследователь — человек — больше не 
часть человечества.

«Человек ведь является не только физическим телом; он пред
ставляет собой также часть государства, иными словами, часть 
политического тела. И по этой причине его следует рассматривать 
равным образом как человека и как гражданина» («О человеке», По
священие) . Вот этот момент — самый важный. Человек есть тело в 
мире тел. Как тело он связан с универсумом, разум как способность



не обманывает его (хотя и не страхует от ошибок). Но разум уди
вительным образом отказывает ему в попытке преодолеть естествен
ное состояние враждебной разобщенности, войны всех против всех. 
Дело в том, что, самостоятельно выстраивая рассуждения, направ
ленные на самосохранение, человек приходит к тому, что надо, по
скольку есть надежда на достижение мира, добиваться его, а если 
достигнуть не удается, то использовать все средства, дающие пре
имущество на войне (см.: «Левиафан», гл. XIV). Мир гарантирует 
лишь договор, но что может заставить соблюдать его? Нарушивший 
договор оказывается всегда в более выгодном положении, чем тот, 
кто его соблюдает. Здравый, «правый» разум самосохранения тела 
диктует вступить в мирный договор, но, поскольку в мирном состоя
нии отсутствует опасность гарантированного наказания, он не пре
пятствует идти на риск. И потому необходим суверен, которому 
люди передают то, что не могут доверить друг другу: право карать 
нарушение договора смертью. Лицо или собрание лиц, которому это 
право передается, и есть суверен (см.: «Левиафан», гл. XVII) — 
не только верховный властитель, но и верховный судья в вопросах 
веры и прочих суждений, могущих иметь значение для государства. 
Благодаря этому в государстве исполняется естественный закон — 
не потому что он естествен и прозревается естественным разу
мом, но потому, что значимость его гарантирована неотвратимой 
санкцией.

Но в связи с понятиями «правого разума», «естественного за
кона» и «суверена» возникают интересные сложности, которые важ
ны именно в контексте наших рассуждений. Правый разум само
сохранения тела неминуемо должен иметь, так сказать, два варианта 
в зависимости от того, о каком теле идет речь: физическом или по
литическом. Проблема в том, что физическое тело человека входит 
в политическое тело как его часть, не переставая при этом быть 
физическим телом. Как же обстоит тогда дело с разумом? Гоббс со
вершенно определенно пишет, что в государстве «разум самого го
сударства (т. е. государственный—гражданский—закон) должен 
приниматься каждым гражданином как истинный (правый) разум...» 
(«О гражданине», II, 1, прим.). Это не удивительно: правый разум 
диктует естественный закон, а «естественный и гражданский законы 
совпадают по содержанию и имеют одинаковый объем» («Левиа
фан», гл. XXVI). Далее, «только в государстве существует общая ме
ра для добродетелей и пороков. И такой мерой могут поэтому слу
жить лишь законы каждого государства. Ведь когда государствен
ный строй установлен, то даже естественные законы становятся 
частью законов государственных» («О человеке», XIII, 9).

Удивительно, однако, что при такой гармонии отдельный граж
данин не правомочен оценивать гражданский закон с точки зрения 
естественного: издавать и толковать закон — прерогатива сувере
на и его уполномоченных. Гоббс не забывает упомянуть, что «ес
тественный закон является вечным божественным законом», кото
рый пребудет вполне неизменным, даже если исчезнут небо и земля 
(«Левиафан», гл. XXVI). Однако государственный организм еще бо



лее преходящ, чем небо и земля. Суверен должен следовать естест
венному закону; но кто определит, следует ли он ему? Как писал 
Карл Шмитт, главный вопрос тут: «Quis interpretabitur?» — «Кто 
станет интерпретировать»61? А поскольку интерпретировать тоже 
будет суверен, то отсюда возникает следующая двуединая колли
зия: во-первых, мы впервые получаем право столь же отчетливо 
сформулировать вопрос о позиции наблюдателя, как это было в слу
чае с классическими социологическими концепциями (см. выше, 
раздел 1 ) ; во-вторых, наше внимание не могут не остановить те слу
чаи, когда — согласно Гоббсу — человеку лучше положиться на 
свой разум, чем на разум суверена. Обратимся сначала к этой 
второй стороне проблемы.

Нельзя забыть, что здравый разум — это разум самосохранения. 
И потому в некоторых случаях он может приказать подданному не 
выполнить волю суверена, например, если тот прикажет ему убить 
себя (см.: «О гражданине», VI, XIII; «Левиафан», гл. XXI). (То, что 
права суверена никак тем, по мнению Гоббса, не нарушаются, не 
столь сейчас интересно.) Мало того, может быть дано такое при
казание, что подданный предпочтет казнь его исполнению. Нельзя 
быть обязанным к тому, что тяжелее смерти («О гражданине», VI, 
XIII). Это тем более интересно, что вообще-то, по Гоббсу, нет ничего 
тяжелее смерти (а иначе разум диктовал бы не самосохранение фи
зического тела, а, например, правила снискания вечного блажен
ства). Но как может гражданин установить, что некое приказание 
чревато для него столь тяжким бесчестием? Ведь мера добродете
лей и пороков устанавливается в государстве (как мы цитировали 
выше), и «только приказания государства могут установить, что 
есть беспристрастие, что есть справедливость и что есть добро
детель, и сделать все эти правила поведения обязательными...» 
(«Левиафан», гл. XXVI). И вполне логично сопрягается с этим ут
верждение, что одна из главнейших причин ослабления и гибели 
государства — идея, будто «всякий частный человек является судьей 
того, какие действия хороши и какие дурны» («Левиафан», гл. 
XXIX). Теперь можно сформулировать наш следующий вопрос так: 
а сам теоретик — является ли он «частным человеком» или писате
лем, не имеющим полномочий государства и все же создающим кни
ги по моральной философии, кои не могут быть значимы в государст
ве, как бы истинны они ни были (см.: «Левиафан», гл. XXVI)? Так 
или иначе, но схема противоречия остается все время той же самой.

Если бы тело человека полностью растворялось в политичес
ком теле, если бы он не был связан со всем универсумом тел, ес
ли бы социальность государства не профилировалась на фоне совер
шенно иной социальности — социальности войны как естественного 
состояния (догосударственного состояния индивидов и межгосу
дарственных отношений), которое не получает, правда, внятных 
квалификаций, — тогда можно было бы сказать, что космос в соци
альной философии Гоббса утерян полностью и она является первым 
опытом классической социологии. Однако у этих противоречий 
есть и другая сторона. Идея политического тела была куда как не



нова сама по себе. Ново было то, что именно в политическом теле, 
суверен которого обладает столь безмерной полнотой власти, что 
оказывается даже высшим авторитетом в вопросах веры, — именно 
в этом политическом теле «Левиафана», по Гоббсу, оказалась 
обособлена сфера приватности: личных убеждений, поскольку они 
не затрагивают государственный интерес (и не исповедуются пуб
лично), умножения собственности безопасным для госудаства об
разом, вообще преследования корыстных индивидуальных интере
сов, поскольку они безопасны для власти. Иными словами, в недрах 
политического тела, которое уже почти готово было стать само для 
себя завершенным космосом, начал возникать новый космос: эконо
мический космос гражданского общества. При этом социальность 
обретала небывалую прежде дискретность. Внутри государств, при
нявших форму абсолютистских монархий, на какое-то время как 
бы исчезла политика: политическая жизнь была замирена, подавле
на могучими суверенами. Международная сфера была, напротив, 
сферой сугубо политических взаимоотношений суверенов: не видя 
над собой уже никакого естественного права=вечного закона, го
сударства образовывали новый порядок регулируемой войны62. Но 
частное, гражданское тоже прорывало границы: «гражданское об
щество» как международное общение начинало свое развитие. Раз
рушение нормальной связи морали и политики очень точно выразил 
Р. Козеллек: «Конституирующее совесть отношение между виной и 
ответственностью было подорвано. Вина и ответственность находят 
нового рода сочетания в личностях властителя и подданного. Вопрос 
о какой бы то ни было вине суверена оказался вне компетенции его 
подданных, однако он сосредоточил всю ответственность. Поддан
ный был освобожден от всякой политической ответственности, но 
зато ему угрожала двоякого рода вина: во внешнем отношении, когда 
он выступал против интересов своего суверена, решать вопросы, 
входящие в компетенцию лишь суверена: а во внутреннем отношении 
эта была вина того, кто эмигрирует в анонимность»63. Таким об
разом, тому, кто хотел рассматривать социальность как нечто еди
ное, приходилось восстанавливать разрушенные связи.

При этом можно было либо брать за основу экономику как суве
ренную сферу. Тогда государство все больше оттеснялось на пери
ферию социальности, а мораль рассматривалась утилитаристски. 
Либо же за основу бралась полнота моральной и политической жиз
ни. Утилитаристские соображения (с понятной враждебностью к по
литической экономии либерального толка) изгонялись. Именно та
кой подход встречаем мы в «Общественном договоре» Ж.-Ж. Руссо. V

V

Прежде чем непосредственно перейти к Руссо, обратим внима
ние на важные изменения в понятии суверенитета. Так, у Суареса 
еще нет полной определенности в отношении того, следует ли 
считать сувереном все государство или только его главу. На этот



счет у разных интерпретаторов существуют разные мнения. Нам ка
жется, что все-таки суверенно именно государство, совершенное 
сообщество, включая и его главу как орган социального организма. 
У Гоббса автономия государства еще большая и в этом смысле оно 
«еще более» суверенно, чем у Суареса. Но суверен у него персони
фицирован («лицо или собрание лиц»). Представляя социум во внут
реннем и внешнем отношении, суверен как бы и не член государ
ства. Власть вручена ему в результате общественного договора 
людей друг с другом, а не с сувереном. Будь он членом общества, 
договор мог бы подпасть под пересмотр (равно как и не соблюдались 
бы иные договоры). Но он, как часто говорил К. Шмитт, трансцен- 
дентен обществу; это то самое «недоговорное условие значимости 
договора», как формулировал позже проблему Дюркгейм.

Поэтому Руссо с его идеей неотчуждаемого народного сувере
нитета делает шаг назад от Гоббса. «Подобно тому, — пишет он, — 
как природа наделяет каждого человека неограниченной властью 
над всеми членами его тела, общественное соглашение дает полити
ческому организму неограниченную власть над всеми его членами, и 
вот эта власть, направляемая общей волей, носит, как я сказал, 
имя суверенитета» («Об общественном договоре», И, IV64). Правда, 
Руссо тут же оговаривает, что «жизнь и свобода» частных лиц не
зависимы от общества как юридического лица. Он требует различать 
естественные права, которые они имеют как люди, и те обязаннос
ти, которые налагаются на них как на подданных. Однако насколь
ко сильны эти утверждения в рамках «Общественного договора»? 
Ведь общественный договор, собственно, состоит в том, что «каж
дый из нас передает в общее достояние и ставит под высшее руко
водство общей воли свою личность и все свои силы, и в результа
те для нас всех вместе каждый член превращается в неразрывную 
часть целого» (I, VI). При этом «естественную свободу и неогра
ниченное право на то, что его прельщает и чем он может завладеть», 
человек по общественному договору теряет, а приобретает он граж
данскую свободу и право собственности на то, чем он обладает» 
(I, VIII). Здесь еще возможны двусмысленные толкования. Но вот 
рассуждение, прямо перекликающееся с Гоббсовыми идеями: «Итак, 
гражданину уже не приходится судить об опасности, которой За
кону угодно его подвергнуть, и когда государь говорит ему: Государ
ству необходимо, чтобы ты умер, — то он должен умереть, потому 
что его жизнь не только благодеяние природы, но и дар, получен
ный им на определенных условиях от Государства» (II, V). Не 
многим лучше и следующее, кажущееся традиционным и «безобид
ным» высказывание: «То, что есть благо и что соответствует по
рядку, является таковым по природе вещей и не зависит от соглаше
ний между людьми. Всякая справедливость — от Бога, Он один — 
ее источник; но если бы мы умели получать ее с такой высоты, 
мы бы не нуждались ни в правительстве, ни в законах» (II, VI). 
Догосударственное естественное состояние рассматривается в «Об
щественном договоре» как нечто весьма гипотетическое; «природа 
вещей», по существу, мало общего имеет с собственно «природой».



На самом деле социум вырван не только из связи тео-онто-логичес- 
кой, как о том можно судить по приведенной выше цитате; социум 
вырван и из связи природной, «и если даже, — пишет Руссо, — 
объяснят нам, что такое закон природы, это еще не значит, что 
благодаря этому мы лучше поймем, что такое закон Государ
ства» (II, VI).

Напомним еще о знаменитом различении между «общей волей» и 
«волей всех». Лишь последняя носит характер эмпирической суммы 
отдельных, индивидуальных воль; первая же в некотором роде не 
менее трансцендентна, чем Гоббсов суверен относительно общества. 
Однако тут есть важное различие: после того как общественный 
договор заключен, общество приходит, по Гоббсу, в принципиально 
стабильное состояние, общественный договор заключается раз на
всегда. Иное дело Руссо. Тут общая воля постоянно активирована, 
она суверенна как активность и потому общественный договор как 
бы конституируется снова и снова как непрерывное творение об
ществом самого себя. Процитируем тут еще раз замечательного ис
торика Козеллека, тем более что характеристики, которые он дает 
учению Руссо, возникли — и это очень важно для дальнейшего — 
под непосредственным влиянием Карла Шмитта.

«Чистая воля как таковая, которая для самой себя есть цель 
своего исполнения, является истинным сувереном, — пишет Козел- 
лек. — ...Результатом является тотальное государство. Оно покоит
ся на фиктивном тождестве гражданской морали и суверенного ре
шения. Всякое выражение воли совокупности есть всеобщий закон, 
ибо она может желать лишь свою собственную тотальность... 
Абсолютная общая воля, которая не знает никаких исключений, 
сама есть сплошь исключение.

Тем самым суверенитет у Руссо разоблачается как перманент
ная диктатура. Он равноизначален с пеоманентной революцией, в 
которую превратилось его государство» .

Козеллек совершенно прав, но характеристика его односторон
ня. Дело не только в том, что он не привлекает внимания к отчетли
во прослеживаемой связи между Руссо и Суаресом, но и в том, что он 
берет горизонт влияния Руссо слишком узко. Между тем тоталь
ность политического тела можно понимать не только как перманент
ную революцию, но и как постоянное самоконституирование об
щества, составляющего неотчуждаемый контекст морального созна
ния и социального поведения человека, то есть вполне социологичес
ки. Именно так и трактовал это не кто иной, как Дюркгейм.

Среди читанных Дюркгейм ом лекций мы находим и его лекции о 
Руссо как предшественнике социологии. И вот как толкует Дюрк
гейм, например, все то же знаменитое понятие «общей воли»: «Об
щая воля должна уважаться не потому, что она более сильна, а пото
му, что она всеобща». Чтобы в отношениях индивидов между 
собой существовала справедливость, должно быть нечто превосходя
щее их, некое существо sui generis, действующее как арбитр в спорах 
и определяющее закон. «Это нечто есть общество, которое обязано 
своим моральным превосходством не своему физическому превос



ходству, но своей природе, превосходящей природу индивидов. Оно 
имеет необходимый авторитет для регулирования частных интере
сов, ибо оно находится над ними и следовательно не является сто
роной в споре»66. Перекличка с пониманием социологии самим 
Дюркгеймом здесь совершенно очевидна. Мало того, именно в связи 
с цитированным определением общей воли Дюркгейм, вполне сог
ласно с духом и буквой «Общественного договора», говорит: «По
скольку политическое тело, учрежденное общественным договором, 
является источником всех прав, обязанностей и властей, оно называ
ется сувереном»**7. Дюркгейм — что мы просто по соображениям 
объема не можем прослеживать дальше — не забывает упомянуть 
ничего из того, что делает Руссо, так сказать, более либеральным; он 
приводит соответствующие места не только из «Эмиля», как это 
обычно делают, но и из «Общественного договора», которые должны 
подтвердить, что у Руссо никоим образом не идет речь о тотальном 
государстве, перманентной революции и диктатуре. Это важно для 
самого Дюркгейма: как совместить понятие об обществе как выс
шей реальности с современной идеей индивидуализма и свободы? 
Но это важно и для нас, ибо тем полнее выявляется и принципиаль
ная линия преемственности. Круг замыкается: идеи суверенности 
социального и государственного суверенитета действительно нахо
дятся в самой тесной связи. Но это только промежуточный и не 
самый важный результат.

VI

На первый взляд в такой связи нет ничего неожиданного: в 
конце концов суверенность и есть суверенность, а все остальное — 
лишь историческая конкретизация. Однако у этой проблемы есть 
два, как нам кажется, не вполне очевидных аспекта, которые мы 
сейчас и рассмотрим.

Политический суверенитет, как мы видели, — это прежде всего 
суверенитет государства относительно другого государства: сначала 
(все) объемлющего политического образования — империи, а потом 
и просто отдельных государств относительно друг друга. «Органи
ческое» учение о государстве (даже если организм при этом понима
ется — как у Гоббса — механистически) акцентирует еще и суве
ренность социально-политического целого не только относительно 
каждого индивида в отдельности, но и относительно их преднаме
ренных действий и помышлений в совокупности. Однако «социаль
ное» или «общество» в том широком понимании, которое не ограни
чивается государством, не может быть суверенным в том же самом 
смысле. Конечно. Дюркгейм еще не вполне четок в отношении того, имеет 
ли он в виду отдельные общества или всю социальность в целом. 
Прошло еще немало времени, пока, например, у Лумана появилось 
понятие «мирового общества». Однако это продолжение той же 
самой линии. Неудивительно, что понятие, имеющее политическое 
происхождение, теряет свой сугубо политический смысл, когда об



щество перестает профилироваться по отношению к другим общест
вам. Однако это не удивительно только в современной перспективе. 
Империя, как мы видели, тоже не профилировалась относительно 
иных империй, что не препятствовало ее пониманию как полити
чески оформленной, всеохватывающей и органически встроенной в 
космос социальности. По мере того как социальный космос — 
империя — разрушался, разрушался и совокупной миропорядок, а 
частные общества именно поэтому стали притязать на такую пол
ноту суверенитета, какой не могла обладать империя в космичес
ком целом. И вот эти-то определения были вновь перенесены на 
совокупный социум, лишенный интенсивной политической ок
раски.

Но если вне социума нет иного социума, то что же остается, 
относительно чего профилируется его суверенность? Конечно, мож
но представить дело так, что социум имеет несколько ипоста
сей, выступающих как суверенные сферы относительно друг дру
га — «космосы», о которых говорит Вебер. Сложности, которые при 
этом возникают, мы уже рассмотрели. Обратим только внимание на 
то, что все внесоциальное изгоняется из рассуждений Вебера ско
рее волевым, чем теоретическим образом, если не считать его позд
них высказываний, носящих откровенно антропологический харак
тер. Дюркгейм, как мы видели, не может убедительным образом 
сочетать свои социологические и антропологические рассуждения 
с общеонтологическими высказываниями. Если посмотреть на бо
лее позднюю историю социологии, то обнаружится, что на опреде
ленном уровне теоретического самосознания либо принимается 
идея о социальном конституировании категорий (как в большинст
ве версий феноменологической социологии), либо социолог выхо
дит в область общей онтологии, на что, собственно, социология 
его никак не уполномочивает (это характерно для Парсонса). Од
нако и в первом и во втором случаях сам социолог выходит за 
пределы объемлющей социальной реальности, как бы она ни назы
валась.

Социолог, как это уже было неоднократно подмечено, насле
дует позицию просветителя (так Руссо, например, явственно вы
ражал недоверие к способности каждого человека безусловно пос
тигнуть сообразные разуму законы гражданской ассоциации и вы
водил отсюда необходимость просветителя и законодателя). Но где 
стоит социолог? Чисто пространственная эмиграция мыслителя 
(случай Данте, Гоббса и Руссо) невозможна применительно к со
циуму; пространственные границы превращаются в смысловые, а по
кинуть сферу смысла невозможно. Если космос сосредоточивается 
в социальности, то естественно представить себе дело так, что он, 
этот большой космос, есть не объемлющее целое, а собственная 
проекция социальности в некое бессмысловое нечто, в бескачест
венное ничто.

В знаметитом труде Э. Фегелина «Новая наука политики»68 мы 
находим очень точную характеристику общества именно в этом от
ношении. Фегелин именует общество «космион», т. е. «малый кос



мос»69. Вот что он пишет: «...человеческое общество есть нечто боль
шее, чем факт или событие во внешнем мире, которое мог бы наблю
датель исследовать как природный феномен. Правда, его характер 
как внешнего мира является одной из компонент его бытия, но в 
целом это малый мир, космион, наполненный изнутри человечески
ми существами, непрерывно создающими и сохраняющими его как 
модус и условие своего самоосуществления. Космион проясняется 
высокоразвитой символикой различного уровня компактности и 
дифференцированности — от ритуала через миф до теории; и симво
лы позволяют просветлить его смысл, делая прозрачной его внутрен
нюю структуру, отношения между его членами и группами членов, 
а также его существование как целого — для мистерии человеческо
го существования»70. Нет нужды разделять позицию Фегелина в 
целом, чтобы признать: в приведенных словах содержится как бы 
инварианта многих социологических подходов. Социолог, прототи
пом которого является Дюркгейм, не может не прийти к тому, что 
общество само себя постигает посредством его теорий; «космион» 
нуждается в «микрокосме». А если так, то и все прежние подходы 
к обоснованию суверенности и суверенитета (в большинстве евро
пейских языков это одно и то же слово) не могут критиковаться 
иначе, как с позиций исторической перспективы. В принципе же 
общество всегда право, и если оно знает себя включенным в вели
кую цепь бытия, то у теоретика нет оснований оспаривать это зна
ние. При дальнейших рассуждениях возможны, собственно, только 
два варианта.

Один из них мы находим у Карла Шмитта. В сборнике, посвя
щенном памяти М. Вебера, он опубликовал в 1922 году одну из 
глав «Политической теологии», вышедшей в том же году и полным 
изданием с подзаголовком «Четыре главы к учению о суверенитете». 
Здесь Шмитт формулирует утверждение, что «все точные понятия 
современного учения о государстве суть секуляризованные теологи
ческие понятия»71, например теологическое понятие божественного 
всемогущества превращается в понятие всемогущества законодате
ля. В полемике против Шмитта Г. Блюменберг справедливо заметил, 
что наиболее примечательна здесь именно такая постулируемая 
взаимосвязь, т. е. секуляризация. Для Шмитта была более естест
венной иная постановка вопроса: изначальные политические поня
тия проецируются на теологию72. Действительно, политическое 
обладает у Шмитта качеством «абсолютной реальности» (то, что за 
этим стоит своеобразная социология и даже социологизм, я показы
ваю в другом месте73). Тем не менее он указывает именно на секу
ляризацию. Достоинства и недостатки этого подхода мы уже не 
можем здесь далее рассматривать.

Второй вариант представлен Луманом. Мы хотели бы еще раз 
привлечь внимание читателя к статье, помещенной в этом томе. 
Луман говорит о том, что на одном из ранних этапов общественной 
эволюции иерархическая структура, фактически являвшаяся поли
тической, на поверхности выступает как религиозная. В таком слу
чае все последующее развитие можно толковать социологически,



собственно даже чисто социологистически, рассматривая все не-со- 
циальное как проекцию сложных констелляций дифференцирую
щегося и меняющего тип дифференциации общества. Однако у Лу- 
мана же мы постоянно находим понятие, так сказать, абсолютного 
«не»: «мира», находящегося вне системных (смысловых по пре
имуществу) границ. Таким образом, теория трактует то, что — 
согласно ее собственным высказываниям — не может быть тема- 
тизировано системой. Мир, который нельзя сообщить в коммуни
кации, вновь и вновь всплывает в рассуждениях теоретика: рас
суждениях о том, что нельзя сообщить, коммуникации о некомму- 
ницируемом'4.

Философ неизбежно вспомнит здесь об известных трудностях 
с понятием Единого. Социологу же достаточно констатировать, что 
и на столь абстрактом уровне, как системная теория Лумана, 
мы вновь встречаем те же трудности, которые в классической фор
ме обозначились уже в концепциях Вебера и Дюркгейма.

VII

Суммируем еще раз результаты нашего исследования. Мы на
чали с того, что обнаружили специфическую многозначность в 
употреблении понятия «космос» у авторов, связанных с кругом 
идей классической социологии. В основном, удавалось вычленить 
три значения: космос специальной науки, образующей методологи
ческое единство; космос (ы) социума и некое остаточное понятие 
космоса как универсума, как мира, как высшей объемлющей реаль
ности. При этом последнее понятие космоса, хотя и оказывалось 
для собственно социологии незаконным, было тем не менее неизбеж
ным цдя теоретиков.

Поскольку сама классическая социология является результатом 
длительной эволюции, была сделана попытка показать, каким об
разом происходила утрата теоретической социальной мыслью идеи 
космоса, естественным образом обнимающего социальность. Чтобы 
связать изложение с современной идеей объемлющей все чело
вечество социальности, за точку отсчета были приняты не класси
ческие античные концепции, но идея христианской светской импе
рии, а обретение суверенитета покидающими империю государства
ми и соответствующие этому новому состоянию суверенитета кон
цепции позволили выявить связь между утратой объемлющей со
циальной реальности и утратой идеи Космоса, обнимающего в том 
числе и социальную реальность.

Наконец, замкнув через соотнесение Руссо/Дюркгейм це
почку исторического изложения, мы вновь поставили вопрос об 
онтологической позиции социолога и той перспективе, в которой 
«космос» или «мир» может появляться в его рассуждениях.

Однако тут мы уже вступили в иную сферу. После того как 
основная проблематика прояснена, напрашиваются как минимум 
еще два обширных вопроса: (1) что означают символы, образы,



метафоры «космоса», «мира», «универсума» в самой социальной 
жизни? И (2) как соотносится теоретическая социология с собст
венно космологией и онтологией? Рассмотрение этих вопросов мы 
оставляем для следующих статей.

1 О том, что такое пересечение возможно, могли бы свидетельствовать, напри
мер, концепции А. Уайтхеда (см. в русском переводе его «Приключения идей»// 
У а й т  х е д А .  Избранные работы по философии. М., 1990, в особенности главы 
4, 8, 12) и Т. Парсонса, испытавшего его значительное влияние (см. в особенности 
последнюю крупную работу Парсонса о парадигме «удела человеческого» и его 
знаменитые социо-антропо-космологические схемы/ / P a r s o n s  Т. Action theory 
and human condition. N.Y. 1978. P. 324—433). Однако сейчас они отнюдь не зани
мают центрального положения. И уж  во всяком случае Уайтхед — это далекая 
периферия социологии, а Парсонс — философии.

* Б у л г а к о в  С. Н. Философия хозяйства. М., 1912. С. 164.
3 Там же. С. 76.
4 Там же. С. 139. Теоретико-социологическое значение рассуждений Булгакова 

я попытался сформулировать в одном из разделов «Предисловия» к новому изданию 
«Философии хозяйства» (М., 1990).

5 W e b e r  М. Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie. Zweite, photo-mecha
nisch gedruckte Auflage, Bd. 1. Tübingen, 1922. P. 551.

6 Ibid., P. 543.
7 Ibid., P. 544.
8 Ibid., P. 551.
9 Ibid., P. 541.
10 Ibid., P. 542.
" Ibid., P. 544.
12 Ibid., P. 554.
13 Ibid., P. 546.
14 Ibid., P. 544.
15 Ibid., P. 546.
16 Ibid., P. 555.
17 Ibid., P. 549.
18 Ibid., P. 568.
19 Ibidem.
20 Ibid., P. 558.
21 Ibid., P. 569.
22 Ibid., P. 569.
23 При работе над статьей я располагал, к сожалению, лишь английскими и не

мецкими переводами соответствующих работ Дюркгейма. См.: D u r k h e i m  Е. The 
elementary forms of the religious life /Translated from the French by J. W. Swain. N. Y., 
1965. P. 21.

24 Ibid., P. 22.
25 Ibidem.
26 Ibid., P. 29.
27 Ibid., P. 29.
28 Ibid., P. 30.
29 Ibid., P. 489.
30 Ibid., P. 490; n. 17.
31 Ibid., P. 493.
32 Ibidem.
33 Ibid., P. 495.
34 D u r k h e i m  E. Schriften zur Soziologie der Erkenntnis/ übersetzt V. M. Bi- 

schoff/Hrsgg. V. H. Joas. Frankfurt a. M., 1987. P. 273.
35 Ibid., P. 116.
36 Ibid., P. 157.
37 C m.: ibid., P. 117, 119.



38 Это можно проследить и по сочинениям классиков немецкой философской 
антропологии. См.: Проблема человека в западной философии. М., 1988. С. 31 — 201.

39 Эта тема в недавнее время весьма интересно была разработана в книге: М a η ί
ο a s P. Т. A history and philosophy of the social sciences. Oxford and N. Y., 
1987.

40 Намек на такую постановку вопроса мы находим у Аристотеля, например, 
в «Риторике», где он говорит, что есть нечто справедливое и несправедливое по приро
де, что признают все народы, даже если между ними нет на этот счет никакой связи 
или соглашения (Риторика 1373 Ь): от противного можно было бы рассуждать имен
но об этой связи или соглашении.

4СЬ Тенденциозно, но четко выявил эту связь А. Гелен в первых двух главах 
своей книги «Мораль и гипермораль». См.: G e h l e n  A. Moral und Hypermoral. 
Eine pluralistische Ethik. Frankfurt a. M; Bonn, 1969.

4<®Д ж е й м с  П., М а р т и н  Дж. Все возможные миры. История геогра
фических идей. М., 1988. С. 516.

41 См.: L u h m a n n  N. Die Weltgesellschaft. In: Idem. Soziologische Aufklärung 2. 
Opladen, 1975. P. 51 — 71. Wallerstein I. Societal Development, or Development of the 
World-System?// International sociology. 1986. vol. 1. η 1. P. 3 — 17.

4lflS c h m i 11 C. Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum. 
Köln, 1950. P. 13— 20.

416 D e  m p f A. Sacrum Imperium. Geschichts-und Staatsphilosophie des Mit
telalters und der politischen Renaissance. München u. Berlin, 1929. P. 106 — 107.

42Ibid., P. 126.
43Ibid., P. 136.
44 Ibid., P. 134.
44a G i e r k e  О. v. Johannes Althusius und die Entwicklung der naturrechlichen 

Staatstheorien. Breslau, 4 1929. P.61; Anm. 12. Приведем еще принципиально важное 
рассуждение Карла Шмитта о пространстве закона: «Охватывающее международно
правовое единство европейского Средневековья называлось «Respublica Christiana» и 
«Populus Christianus». Оно имело ясную локализацию и ясный строй. Его номос был 
определен следующими членениями: территория не-христианских, языческих наро
дов есть область христианской миссии; папа может своим поручением предназна
чить ее для исполнения христианской миссии какому-либо христианскому князю. 
Византийская империя, в которой находит свое непрерывное продолжение Римская 
империя, — это отдельная проблема права народов, но практически она затрагивает 
лишь Балканы и Восток. Территория исламских царств считалась враждебной 
областью, которую можно было завоевать и аннексировать крестовыми походами. 
...Существенно, что внутри христианской области войны между христианскими 
князьями суть войны огороженные. Они отличаются от войн против не-христианс
ких князей и народов. Внутренние, огороженные войны не устраняют единства Res
publica Christiana. ...Единство этой Resrublica Christiana находило адекватные ему 
ряды порядка в Imperium и Sacerdotium, а в императоре и папе — своих зримых но
сителей. Сопряжение с Римом означало продолжение античных локализаций, про
должаемых далее христианской верой. И потому история Средневековья — это исто
рия борьбы за Рим, а не против Рима. ... В конкретной, ориентированной на Рим ло
кализации, а не в нормах и всеобщих идеях заключена непрерывность связи, 
соединяющей средневековое право народов с империей» ( S c h m i t t  С. Op. cit., 
Р. 27 — 29).

4 5 H e y d t e  F. A Frhr v. d. Die Geburtsstunde des souveränen Staates. Regens
burg, 1952. P. 14.

46 Ibid., P. 16.
47 Ibid., P. 17, Anm. 1.
47“ G i e r k e  O. v. Op. cit., P. 63.
48 H e y d t e  Frhr. v. d. Op. c it, P. 42—43.
49 Ibid., P.127.
50 Цитаты из «Монархии» в русском переводе В. П. Зубова мы приводим по изда

нию: Д а н т е  А л и г ь е р и .  Малые произведения. М., 1968. С. 305 — 362. Латинс
кий текст сверялся по изданию: D a n t e  A l i g h i e r i .  Monarchia. Studienausgabe. 
Lateinisch/Deutsch. Stuttgart, 1989.

5°e В русском переводе не всегда отчетливо выражен временной, т. е. преходя
щий, характер Монархии. Важность этого момента применительно к христиан



ской Империи формулирует К. Шмитт: «Для этой христианской империи существен
но то, что это не вечное царство, но что она сохраняет в поле зрения и свой собствен
ный конец, и конец нынешнего зона и, несмотря на это, способна все же быть истори
ческой силой. Решающим понятием, выражающим историческую силу ее непрерыв
ности, является понятие задержителя, Kat-echon’a. «Империя» тут — это историчес
кая сила, способная задержать явление антихриста и конец нынешнего зона, сила, 
qui tenet, по словам апостола Павла во втором послании Фессалоникийцам, глава 2 ... 
Царство европейского Средневековья длится до тех пор, пока жива идея кат-эхона» 
( S c h m i t t  С. Op. cit., Р. 29). Не обошел вниманием понятие «задержителя» и 
X. Фрайер в своей «Всемирной истории Европы». См.: F г е у е г Н. Die Weltgeschichte 
Europas. Darmstadt, 1969, P. 379 — 380 u. ff.

5 I m b a c h R., Flüeler Ch. Einleitung//  Dante. Monarchia. Studienausgabe, 
P. 52.

52 M i t t e i s  H. Der Staat des hohen Mittelalters. 8. Aufl. Weimar, 1968, 
P. 2.

53 H e y  d t e  F. A. Frhr. v. d. Op. cit., P. 46 — 47.
54 Ibid., P. 47 — 51.
55 Dig. 1. I, I; P.I.
56 T ö η n i e s F. Einführung in die Soziologie. Stuttgart, 1965.
57 Decretum Gratiani. Divisio Prima, с. IX (и тут же отсылка к Исидору: Etymolo- 

giae, lib. 5 с. 6).
58 Суарес цитируется в основном по изданию: S u a r e z  F. Ausgewählte Texte 

zum Völkerrecht. Lateinischer Teht nebst deutscher Übersetzung hrsgg. v. J. de Vries S. J. 
Tübingen, 1965. Особая ценность этого издания — в первой публикации ранней, еще 
написанной в традиционном духе работы Суареса о праве народов. Однако здесь 
отсутствуют многие существенно важные части трактатов «О законах» и «Защита 
веры», а перевод Де Фриза часто тенденциозен. Лучшее по отбору текстов издание: 
Selections from three works of Francisco Suarez, S. J. De Legibus Ac Deo Legislatore, 
1612. Defensio Fidei catholicae, et apostolicae adversus anglicanae sectae errores, 1613. De 
triplici virtute theologica, fide, spe, et charitate, 1621. vol. 1. A photographic reproduction 
of the selections from original editions. Vol. 2. An english version. Oxford, London, 1944. 
Однако латинский текст, воспроизводящий издания XVII в., представляет здесь из
вестные сложности. Лучший текст «О законах», видимо, в новом критическом латин
ско-испанском издании в серии Corpus Hispanorum de расе. Madrid, 1971 — 1975, 
vol. XI — XV.

59 R o m m e n  H. Die Staatslehre des Franz Suarez S. J. M. Gladbach, 1926, 
P. 101 — 106.

60 Трактаты Гоббса «О теле», «О человеке», «О гражданине» цитируются, в 
основном, по изданию: Г о б б с  Т. Сочинения в двух томах. T. I. М., 1989. Использо
ван и старый перевод трактата «О гражданине» В. Погосского. М., 1914. «Левиафан» 
цитируется по изданию: М., 1936.

81 Cm.: S c h m i t t  С. Der Begriff des Politischen. В., 1979.
62 Это — одна из основных тем политической философии Карла Шмитта.
63 K o s e l l e c k  R. Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogeenese der bürgeglichen 

Welt. Frankfurt а. M., 1973, P .I5.
64 Мы цитируем по изданию: Р у с с о  Ж .-Ж . Трактаты. М., 1969.
65 K o s e l l e c k  R. Op. cit., P. 136— 137.
66 D u r k h e i m  E. Montesquieu and Rousseau. Forerunners of sociology. Transi, 

by R. Manheim. Ann Arbor, 1970, P. 103.
67 Ibid., P. 105.

68 Мы воспользовались немецким переводом, авторизованным самим Э. Фегели- 
ном. См.: V о e g e 1 i η Е. Die neue Wissenschaft der Politik. Eine Einführung. Ins 
Deutsche übertragen von Ilse Gattenhof. 2. Aufl. München, 1965.

69 Примечательным образом именно это понятие выставил на обложку своей 
книги об А. Шютце И. Срубар. См.: S r u b a r  I. Kosmion. Frankfurt а. Μ., 1987.

70 V о e g e 1 i η E. Op. cit., P. 49.
7! S c h m i t t  C. Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität. 

2. Aufl. München, 1934, P. 49.
72 См. в этой связи всю вторую главу «Политической теологии». Тезис Шмитта 

был оспорен, в частности, влиятельным теологом Э. Петерсоном, отстаивавшим са- 
мостояние, именно, так сказать, суверенность теологического. В своем последнем



труде «Политическая теология II» Шмитт подробно рассмотрел аргументы Петер
сона, Блюменберга и многих других оппонентов. См.: S c h m i t t  С. Politische Theolo
gie II: Die Legende von der Erledigung jeder politischen Theologie. Berlin, 1970.

3 См.: Ф и л и п п о в  А. Ф. Социологический консерватизм. М., 1991. Готовится 
к печати.

'4 Это одна из сквозных тем новой книги: L u h m a n n  N., F u с h s P. Reden und 
Schweigen. Frankfurt a. Μ., 1989.



Мишель Маффесоли ОКОЛДОВАННОСТЬ МИРА
ИЛИ БОЖЕСТВЕННОЕ 
СОЦИАЛЬНОЕ*

Для того чтобы приступить к изучению чудесного в современном 
мире, можно принять за отправную точку «божественное социаль
ное» — термин, которым Э. Дюркгейм обозначал связующую силу, 
лежащую в основе любого общества или ассоциации людей. Слово 
«миф» также могло бы быть использовано в том смысле, в каком 
оно употребляется для обозначения того, что объединяет нас с 
каким-либо соообществом; речь идет не столько о содержании, 
которое относится к области веры, сколько о форме, вмещающей 
это содержание, т.е. о том, что является общей матрицей, что слу
жит опорой «бытия-вместе» (rêtre-ensemble). Я восполь
зуюсь по этому случаю определением Зиммеля: «Религиозный мир 
уходит корнями в духовную сложность взаимоотношений отдель
ного человека с ему подобными или же с группой ему подобных... 
эти взаимоотношения представляют собой чистейшие религиозные 
явления в обычном смысле этого слова» \

Мы не намерены проводить здесь социологическое исследова
ние религии, тем более что специалисты в этой области, как только 
возникает вопрос о новом всплеске религиозности, сразу становят
ся весьма сдержанными. Воздержусь и я от вторжения в область их 
компетенции и постараюсь не выходить за рамки того неясного, 
расплывчатого, что есть в религиозном чувстве. Делаю я это с тем, 
чтобы иметь возможность обратить внимание читателя на раз
витие чудесного, в том числе за рамками его официальных проявле
ний, на значимость, которая придается воображаемому, символи
ческому, всему тому, что заставляет пытливые и соответствующим 
образом настроенные умы отмечать возвращение иррационального.

Прежде всего следует сказать о существовании определенной 
связи между возрождающимся интересом ко всему натуральному 
(натурализм) и чувством околдованности миром, которое сегодня 
можно наблюдать.

За всякого рода демистификациями, «демифологизациями», 
нашедшими своих сторонников в сфере теологических размышле
ний, социолог — этот социальный «разведчик» — не может не при
нимать во внимание все многообразие элементов, вышедших на пер-
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вый план, таких, как рок, судьба, небесные светила, магия, гада
ние, гороскопы, культы природы и т. д. Можно со всей очевид
ностью утверждать, что стихия азартных игр, захлестнувшая 
Францию, таких, как лото, tacotac*, tiercé**, национальная 
лотерея, мода на игру в казино — все это имеет отношение к тому 
же процессу.

Здесь нам хотелось бы поговорить о пути, по которому сле
довало бы направить точные исследования. И не нужно никого этим 
запугивать. Давайте вспомним «основной постулат социологии» по 
Э. Дюркгейму: «Никакой институт, созданный человеком, не мог 
быть построен на заблуждении или лжи, иначе он не смог бы долго 
существовать. Если бы он не основывался на природе вещей, он бы 
встретил такое сопротивление, преодолеть которое ему было бы не 
под силу» 2. Это мудрое рассуждение вполне применимо и к нашей 
теме. Здравый смысл, эмпирическая констатация, газетные статьи— 
все это приводит к общему мнению, что количество чудес 
возрастает. Следовательно, наступает пора приступить к их изуче
нию, не преувеличивая их значимость, но и не отметая их с ходу.

Прежде всего потому, что мы обращаемся к отношениям, ши
роко распространенным во всех слоях общества. В среде «простого 
народа» эти явления вполне объяснимы и даже среди интелли
генции, порой украдкой, но уже не считается неприличным говорить 
о своем гороскопе, носить на шее или на запястье какой-нибудь 
амулет и т. д .3 Что касается других социальных слоев, то прово
дящиеся в настоящий момент исследования позволят проявить этот 
феномен.

В качестве примера могу привести еще один забавный случай: 
совсем недавно, во время одного званого ужина, на котором собра
лись представители «высшего эшелона» администрации (плюс 
несколько знаменитостей — епископ, преподаватель университета, 
женщина-астролог), мне довелось, с одной стороны, долго бесе
довать с этой женщиной-астрологом, которая перечислила поли
тических деятелей всех мастей, составляющих ее клиентуру, а, с 
другой стороны, выслушивать признания одного префекта — чело
века рационального склада ума, если таковой существует, — пы
тавшегося передать мне тот магический трепет — «настоящий нар
котик», — который охватывает его еженедельно во время тиража 
«лото». Естественно, чтобы не подвергаться полной компромета
ции, покупка «вещего бюллетеня» поручается его шоферу. Все это 
имеет анекдотический характер, однако именно эти факты, сколь 
бы малозначительными они ни казались, постоянно накапливаясь, 
определяют основу существования индивидуального и коллективно
го одновременно. То, что эти факты подчеркивают с особой си
лой, так это совершенно иное отношение к природному или косми
ческому окружению, нежели нас к тому приучило сугубо рациона
листическое мышление.

* Tacotac — одна из разновидностей цифрового лото.
** Tiercé — вид пари на скачках, когда ставят на трех лошадей.



Естественно, это иное отношение не может не влиять на наши 
взаимоотношения с другими людьми (в семье, на работе, улице), 
тем более, что действительно, то, каким образом существует и реа
лизуется «бытие (заброшенность) в мире», определяет его режис
суру; я подразумеваю под этим управление ситуациями, которые 
постепенно создают последовательный экзистенциальный ряд. Поэ
тому, если уж мы говорим об околдованности мира, то лишь потому, 
что эта околдованность существует сама по себе. Этот натурализм, 
это соучастие заслуживает особого внимания; это то, что застав
ляет нас говорить о социальной «данности», или иначе, по выраже
нию А. Шютца, о «taken for granted» («само собой разумеющемся»)4. 
Так или иначе, все мы участники этой жизни и существуем в этом 
жалком мире и, хотя он несовершенен, это все же лучше, чем «ничто». 
Это трагическое видение мира предполагает не столько его измене
ние (реформу, революцию), сколько принятие существующего по
рядка вещей, определенного статус-кво. Фатализм, скажут некото
рые, — в какой-то мере это так. Но в противовес активизму (англо
саксонскому?), который приводит к соперничеству противопостав
ленных друг другу людей, этот фатализм (средиземноморский?) 
посредством соединения в естественную матрицу укрепляет коллек
тивный дух.

Следует уточнить, что, хотя проявление чудесного в человеке 
(начиная с Л. Фейербаха и затем у О. Конта или у Э. Дюркгейма) 
занимает социальную мысль, можно тем не менее установить па
раллель с определенной традицией мистицизма, согласно которой 
то, чего следует достичь, — это растворение во «всеобщем». Такая 
постановка вопроса, с одной стороны, отсылает нас к натурализму, 
о чем уже шла речь выше, и одновременно служит основой для 
образования малых групп (причастие, эротическое или сублимиро
ванное слияние, секты, конгрегация и т. д.) — все это в определен
ной мере связано с тем, что можно наблюдать в наше время"’. 
Не стоит забывать теологического выражения «причастие святым», 
которое как нельзя лучше отражает этот процесс и, по сути, основы
вается на идее соучастия, соответствия, аналогии — понятия, впол
не подходящего для анализа социальных движений, не сводимых 
более к своим рациональным или функциональным измерениям. 
Такой крупный социолог, как Роже Бастид, научные исследования 
которого призваны вновь сыграть важную роль, говорил о религии 
как о «древовидной эволюции»6. В этом определении, кроме самого 
представленного на рассмотрение натуралистического образа, при
сутствует идея органически взаимосвязанных элементов (ветви, 
составляющие дерево), звеньев и последовательностей цепи, сооб
ществ, наслаивающихся друг на друга, подобно черепице, и обра
зующих более пространное целое. Древний библейских образ ми
фологического Иерусалима, «где все вместе составляет тело», под
разумевает тем самым гостеприимство будущего рая. Можно ли, 
исходя из этих нескольких соображений, делать далеко идущие 
выводы и проводить связь с проявлением чудесного в народе? На 
мой взгляд, это вполне закономерный процесс. Тем более что основ



ная характеристика религий, варьируясь, остается неизменной: 
постоянно имеется в виду трансценденция. То, что она находится 
где-то по ту сторону или же является «имманентной трансценден- 
цией» (группа, сообщество, которое оказывает трансцендентное 
воздействие на индивидов), ничего, по сути, не меняет. Однако на
ша гипотеза, идущая вразрез с представлениями людей, жалующих
ся на исчезновение великих коллективных ценностей, на сведение их 
к отдельной личности и проводящих ошибочную параллель со зна
чением повседневной жизни, заключается в констатации нового 
зарождающегося и развивающегося события, а именно: рост числа 
небольших групп экзистенциальной сети, своего рода трайбализм, 
который основывается одновременно на религиозном духе (re-li- 
gare) и на локализме (близости к центру, природе). Возможно 
теперь, когда близится конец цивилизации, основанной на индиви
дуализме, начало которой было положено Французской револю
цией, мы окажемся лицом к лицу с тем, что было в свое время 
неосуществившейся попыткой (Робеспрьер), а именно «гражданс
кой религией», которую Руссо выводил из своих желаний. Эта ги
потеза имеет под собой определенные основания, тем более что, 
как отмечает Э. Пула, на протяжении XIX — начала XX веков она 
постоянно занимала умы таких мыслителей, как П. Леру, О. Конт, 
А. Луази, а также Балланш, который полагал, что «человечеству 
придется создать четвертого на небесах»Основываясь на термине, 
используемом Ф. Ламмене, можно сказать, что эта «демотеистичес- 
кая» перспектива позволит понять силу трайбализма и силу соци
альности, недоступную пониманию специалистов по политэконо
мии.

Известно, что Э. Дюркгейма интересовала религиозная связь: 
«Чем держится общество, которое ничто не трансцендирует, но ко
торое трансцендирует всех своих членов». Эта прекрасная форму
лировка Э. Пула (op. cit., р. 241) отлично выражает тематику имма
нентной трансцендентности. Просто причинность и утилитаризм не 
могут объяснить склонности людей ко всякого рода объединениям. 
Несмотря на проявление эгоизма и частных интересов, существует 
нечто, что их цементирует, обеспечивает им устойчивую преемст
венность. Возможно, источник этой устойчивости следует искать в 
общности чувства. В зависимости от конкретной эпохи это чувство 
может быть обращено к отдаленным и в силу этого не столь притя
гательным идеалам, либо к целям, более близким и потому более 
притягательным. В последнем случае это чувство невозможно уни
фицировать, ни тем более рационально осмыслить; сам взрыв этого 
чувства в еще большей степени проявит религиозную окраску. Та
ким образом, «гражданская религия», которая вряд ли применима 
к нации в целом, может прекрасно существовать в локальных масш
табах: во многих городах (например, в городах Греции) или в 
каких-то особых группировках. В настоящее время порождаемая 
ею солидарность приобретает конкретный смысл. Именно в этом 
плане можно говорить о том, что некоторое обезличивание, являю
щееся следствием всемирного распространения унифицированного



образа жизни, а иногда и образа мыслей, может соседствовать с 
повышенным значением определенных ценностей, которое им при
дается определенными людьми. Так, мы становимся свидетелями 
все возрастающего влияния средств массовой информации, стан
дартизации одежды, всеобъемлющего «fast food» и одновременно 
с этим развития местных средств связи (свободное радио, кабель
ное телевидение), успеха специфических видов одежды, продуктов 
или блюд, типичных для той или иной местности. Последнее наблю
дается в особых жизненных ситуациях, когда возникает необходи
мость приспособиться к своему существованию. Из этого следует, 
что технический прогресс не в состоянии уничтожить связую
щую людей силу (от re-ligio), а иногда даже способствует ее 
укреплению.

В связи с тем что налицо пресыщение людей всякого рода абст
ракциями, навязанными ценностями, нагромождением экономичес
ких и идеологических построений, мы, не оспаривая этого факта, 
можем, однако, наблюдать, как внимание людей сосредоточивает
ся на целях, находящихся в непосредственной близости, на дейст
вительной общности чувств, на всех тех вещах, что составляют це
лый мир привычек, ритуалов, мир, принимаемый таким, как он есть 
(taken for granted). Именно эта близость придает свой смысл тому, 
что принято называть «божественное социальное». Оно не имеет 
ничего общего с какими бы то ни было догмами или официальными 
предписаниями и вновь затрагивает ту «языческую струну» в душе 
человека, которая, сколь бы ни было неприятно это слышать исто
рику, никогда полностью не переставала звучать в народе. Подобно 
древним божествам Ларам — причине и следствию создания 
семьи — божественное, о котором мы говорим, позволяет вновь 
создать в обезличенных и неуютных столицах мира сообщества лю
дей, своеобразные островки социального единения, где бы те ощу
щали тепло. Головокружительное разрастание огромных столиц 
(точнее, мегаполисов), которое предвещают нам демографы, может 
лишь благоприятствовать созданию «поселений внутри города», 
если перефразировать известное название*. Мечта Альфонса Алле 
осуществилась: крупные города превратились в просторы, на кото
рых кварталы, гетто, церковные приходы, территории и населяю
щие их племена пришли на смену деревушкам, поселкам, коммунам 
и кантонам прошлых эпох. Но поскольку существует необходи
мость объединения вокруг какой-нибудь титулованной особы, свя
той покровитель, почитаемый и прославляемый, уступает место 
гуру, местной знаменитости, футбольной команде или немногочис
ленной секте.

Стремление «держаться вместе» является своего рода способом 
приспособиться, «одомашнить» окружающий мир, который в про
тивном случае представлял бы собой угрозу. Практические исследо
вания, проводимые в городской среде, прекрасно отражают такого 
рода феномен. Анализируя социальные изменения, сопутствующие

* Ville dans la ville (фр.) — город в городе. — Прим, перев.



городским миграциям в одном из городов Замбии, Б. Жюль-Розетт 
обращает внимание на тот факт, что «есть жители, которые всегда 
принимали активное участие» в переустройстве и расширении об
щины и уточняет: «Самой характерной чертой, присущей многим 
из этих жителей, является их причастность к туземным африканс
ким церквам». Именно эта причастность и делает их наиболее за
метными фигурами среди других подгрупп общины 8.

Таким образом, изменения, происходящие в городе, возможно, 
коррелируют со стремительной дехристианизацией, однако они 
благоприятствуют религиозному синкретизму, последствия которо
го пока непредсказуемы.

В одной из своих актуальнейших работ «О социальной концеп
ции религии» Э. Дюркгейм, для которого «религия является самым 
примитивным из всех социальных феноменов», констатировав, что 
время старых идеалов и божеств миновало, тем не менее призывает 
почувствовать «сквозь моральный холод, царящий на поверхности 
нашей коллективной жизни, те источники тепла, которые несут в 
себе наши общества», источники тепла, которые он находит «в на
родных массах» 9. Речь идет о такой оценке, которая вполне впи
сывается в наше доказательство и которой придерживается все 
большее число исследователей: реальная дегуманизация городской 
жизни порождает специфические группировки, объединяющие лю
дей общей страстью и общими чувствами. Не следует забывать дио
нисийских ценностей, вполне актуальных и сегодня, когда дело ка
сается пола, а также религиозных чувств: и то, и другое является 
модуляциями страсти.

Именно в силу того, что чудесному в наименьшей степени прису
ща адаптационная, консервативная функция, оно чаще всего встре
чается в революционных взрывах. Я уже касался этой темы в связи 
с революцией «ourobore» 10, подчеркивая, что сильный религиозный 
заряд всегда присутствовал во всех революционных проявлениях, 
хотя впоследствии они и квалифицировались как политические. Это 
касается и Французской революции, и событий 1848 года в Европе, 
а Г. де Ман доказал, что это касается и большевистской революции 
в России. Примером тому может служить и Крестьянская война, 
которая глубоко анализируется в прекрасной книге Э. Блоха. Имен
но по этому поводу К. Маннгейм с уверенностью говорил о наличии 
«оргиастико-экстатических энергий», коренящихся в самых глу
бинных пластах души человека п. Если о подобных примерах бро
жения в массах и стоит говорить, то лишь затем, чтобы показать, 
что существует постоянный переход от взрывов к разрядке и что 
этот процесс является причиной и следствием религиозной связи, 
т. е. общности страсти. В действительности чудесное, понимаемое 
таким образом, представляет собой матрицу любого проявления со
циальной жизни .

Оно есть горнило, где выплавляются разнообразные модуляции 
стремления к объединению. Идеалы могут устареть, коллективные 
ценности вызвать чувство пресыщения; религиозное же чувство 
постоянно вновь и вновь порождает эту «имманентную трансцен



дентность», которая позволяет объяснить устойчивость обществ в 
ходе исторического развития человечества. Именно в этом смысле 
оно является элементом той таинственной силы, которая нас инте
ресует.

Я упомянул экстатическое состояние, которое следует понимать 
в прямом смысле: как выход за пределы своего «я». В самом деле, 
устойчивость, о которой шла речь, связана в основном с существо
ванием массы, народа. Г. Лебон прямо говорит о «поучающем воз
действии толпы на личность» и приводит несколько примеров тако
го рода 13. Это прекрасно понимали католические теологи, для кото
рых сама вера вторична по сравнению с ее выражением в рамках 
Церкви. Если воспользоваться языком моралиста, то можно ска
зать, что для них внешние (или церковные) проявления веры важ
нее внутренних движений души. Выражаясь более близким мне 
языком, на котором я уже рассуждал в связи с «этическим иммора
лизмом», можно сказать: какой бы ни была житейская ситуация и 
ее моральная оценка, имеющая, как известно, ограниченный и эфе
мерный характер, общность чувства есть то, что цементирует 
общество; оно может привести к политическим взрывам, локально
му бунту, борьбе за хлеб, забастовке солидарности; в равной мере 
оно может выражаться во время празднеств и просто в повседнев
ной жизни. Во всех этих случаях общность чувства образует этос, 
благодаря которому, несмотря на любые массовые репрессии 
и даже геноцид, народ сохраняет свою целостность и пережива
ет все политические перепитии. Этот «демотеизм» здесь несколько 
преувеличен (окарикатурен), но, на мой взгляд, это преувеличение 
необходимо для того, чтобы понять удивительную силу сопро
тивления всем тем многообразным обязательствам, которые на
кладывает жизнь в обществе.

В развитии нашей гипотезы и исходя из сказанного выше можно 
слегка изменить классическую поговорку и вместо слова «Deus» 
(бог) поставить «populus» (народ). Таким образом, для социолога, 
пытающегося постичь жизнеспособность социальности, магическим 
словом «сезам» могло бы стать: “Omnis potestas a populo”*. Ви
димо, именно такой подход к проблеме может обеспечить социо
антропологии нацеленную в будущее, если не сказать проро
ческую, устремленность; вполне вероятно, что создание социаль
ной структуры, состоящей из множества небольших групп, рас
положенных в строгом порядке друг относительно друга, поз
воляет избежать или хотя бы смягчить сильное воздействие 
власти. В этом состоит великий урок политеизма, который изу
чался достаточно, но тем не менее ждет дальнейших плодотвор
ных исследований. Для большей конкретности можно представить 
некую власть, охватывающую весь мир, — двух-или трехголовую, — 
которая оспаривает и делит зоны экономического и символи
ческого влияния, играя на атомном запугивании, и рядом с 
ней — разрастание группировок различной ориентации, создание

* Вся власть от народа (лат.).



специфических владений, рост числа всевозможных теорий и 
идеологий, противоположных друг другу. С одной стороны — 
гомогенность, с другой — гетерогенность. Иначе говоря, исполь
зуя прежний образ, налицо универсальная дихотомия: «страна 
легальная» и «страна реальная». В настоящее время подобная 
перспектива отвергается большинством политологов и социоло
гов, в частности потому, что это нарушает их аналитическую 
схему, основанную на позитивистском или аналитическом мышле
нии прошлого века. И если бы мы были в состоянии интер
претировать такие симптомы (index — «указательный палец»)*, 
как массовый отход от политической или профсоюзной деятель
ности, возрастающая обращенность к настоящему, оценка по
литиканства как театрального или опереточного действа, более или 
менее интересного, новые вложения в авантюры экономического, 
интеллектуального, духовного или экзистенциального характера, — 
то мы неизбежно пришли бы к выводу, что зарождающаяся 
социальность ничем не обязана старому (пока еще нашему) со
циально-политическому миру.

В этом плане поучителен пример фантастики: мы обнаружива
ем в ней в причудливом технологическом обличье гетерогениза- 
цию и вызывающее неуважение к подобным проявлениям кон
формизма14.

Именно в ходе этого процесса обособления от довлеющей 
силы власти получает свое воплощение «чудесное социальное». 
Действительно, не задаваясь вопросом о том, каким должно быть 
общество будущего, люди приносят жертвы «божествам» местного 
значения (любви, коммерции, насилию, территории, производ
ственной деятельности, еде, красоте и т. д.). Имена этих божеств 
могут меняться в сравнении с эпохой античности, но функция 
метки, которую они выполняют, остается прежней, именно в этом 
плане происходит овладение «реальным» существованием, которое 
я называю народной мощью. Уверенно и упрямо, быть может, 
слегка напоминая животных, то есть проявляя скорее инстинкт 
к жизни, нежели способность к критическому осмыслению дей
ствительности, все группы людей, их небольшие общины, объеди
няющие родственников или соседей, всецело озабочены ближай
шими социальными отношениями; то же касается и их ближайшего 
окружения. Таким образом, даже если происходит отчуждение 
человека от отдаленного от него экономического и политического 
порядка, он обеспечивает суверенность над своим ближайшим 
окружением. В этом и находит свое завершение «божественное 
социальное», в котором одновременно заключается секрет его 
устойчивости. Господство социальности проявляется тайно, в бли
жайшем окружении и малозначительных явлениях (в том, что 
не подпадает под власть макроскопических целей). Можно даже

* Игра слов: indies («симптомы», «знаки», «показатели») и index («указа
тельный палец»). Этимологическое родство выявляет их семантическую бли
зость. — Прим, перев.



сказать, что власть реализует свое господство лишь при усло
вии, что она не слишком отдаляется от этой суверенности. «Су
веренное» можно понимать в контексте общественного договора 
Ж.-Ж. Руссо, что придает этому понятию всеобъемлющую и 
несколько идиллическую характеристику15.

Это понятие можно также рассматривать как «конфликтную 
гармонию», в которой некое целое в результате действия и про
тиводействия так или иначе упорядочивает составляющие его при
родные, социальные, биологические элементы и тем самым обе
спечивает свою стабильность. Теория систем или размышления 
Э. Морена со всей очевидностью свидетельствуют об актуаль
ности и правильности подобной перспективы. Таким образом, 
даже если для многих речь идет лишь о метафоре, сближение, 
которое может произойти между народом и правителями, имеет 
прочное основание. Кроме того, народ имеет множество спосо
бов выразить свою независимую мощь — мятеж, насилие, демокра
тический путь, молчание и уклонение от голосования, презри
тельное неприятие, юмор и ирония. Искусство политики в том 
и заключается, чтобы сделать так, чтобы эти способы выраже
ния независимости не приняли слишком расширительного харак
тера:.

Абстрактная власть может постепенно восторжествовать. 
Действительно, можно задаться вопросом римского философа и 
поэта V в. н. э. Боэция: «Что лежит в основе добровольного раб
ства?» Ответ составляет твердая уверенность любого социального 
объединения, которое знает, что в конечном счете Правитель, 
какой бы ни была форма его правления (аристократия, тирания, 
демократия и т. д.), всегда зависит от народного приговора. Если 
власть принадлежит индивиду или ряду индивидов, то сила — 
это привилегия филума* и существует непрерывно. В этом смысле 
непрерывность является характеристикой «божественного со
циального». Вопрос заключается в том, что чему предшествовало. 
Говорить о силе, о суверенности, о божественном в отношении 
народа значит признавать, по выражению Дюркгейма, «что право 
возникло из нравов, т. е. из самой жизни» или, иначе, «именно 
нравы составляют подлинную конституцию государств»16. Этот 
приоритет жизни в устах человека, которого мы знаем как позити
виста, заслуживает внимания; очевидно, именно это рассуждение 
позволяет ему подчеркивать важность «чудесного» в социальной 
структуре. Речь идет, естественно, о некоей общей идее, нуждаю
щейся в актуализации. Но признание того факта, что теснейшая 
связь витализма (натурализма) с чудесным является подлинным 
“vis a tergo” («подспудной силой»), движущим народы, обеспечивая 
их постоянство и могущество, может иметь далеко идущие по
следствия в эпоху, когда коммуникации, досуг, искусство и 
повседневная жизнь навязывают новую социальную данность.

* Филум — от греч. phyle — племя, род, вид — группа организмов с общим 
планом строения; ф. — одно из первичных делений в таксономии.
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6 января 1982
Забота о себе и самопознание

В каких символах мысли объединились в западной античности 
субъект и истина? Существует центральная концепция, позволяю
щая приступить к рассмотрению данного вопроса: epimeleia/cura 
sui («забота о самом себе»). До настоящего времени проблема 
субъекта и его познания звучала иначе: согласно Дельфийскому 
оракулу, «познай самого себя». Однако призыв к самопознанию 
всегда сопровождался требованием «проявить заботу о самом себе».

Между этими двумя видами требований существует отношение 
зависимости: самопознание есть лишь частный случай заботы 
о себе, лишь ее конкретное применение. Epimeleia — это фило
софский принцип, преобладающий в греческом, эллинистическом 
и римском образе мысли. Такой тип философского мышления 
воплощен в учении Сократа, который разговаривает с людьми на 
улицах, обращается к молодежи в гимназиях с одним вопросом: 
заботишься ли ты о себе? (Что подразумевает отказ от неко
торых более прибыльных видов деятельности, например ведения 
войны или исполнения государственных обязанностей.)

Проявлять заботу о самом себе следует не только потому, 
что это является условием доступа к философской жизни в пол
ном и точном значении данного слова. Ниже я постараюсь пока
зать, что принцип, согласно которому необходимо проявлять 
заботу о самом себе, вообще является основой рационального 
поведения в любой форме активной жизни, стремящейся отвечать 
принципу духовной рациональности. Концепция epimeleia просу
ществовала вплоть до христианства, где она обнаруживается

* Michel F o u c a u l t  (Paris). Herméneutique du Sujet. Cours au Collège de 
France (1982). Extraits. — Concordia 12. Revue Internationale de Philosophie, 1988.
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вновь в александрийской духовной традиции как в виде концепции 
заботы у Филона и Плотина, так и в виде христианской аскезы 
Григория Нисского: в его трактате «О девственности» забота 
о самом себе начинается с безбрачия, понимаемого как избав
ление от брака.

В концепции épiméleia следует различать такие аспекты:
— во-первых, налицо тема некоего общего отношения, своеоб

разной манеры смотреть на мир, действовать, вступать в отно
шения с другими людьми. Epimeleia — это все: некое отношение 
к самому себе, к другим, ко всему на свете;

— во-вторых, epimeleia seauton — это своего рода форма вни
мания, взгляда. Забота о себе подразумевает переключение 
взгляда, перенесение его с внешнего, окружающего мира с дру
гих и т. д. на самого себя. Забота о себе предполагает своего 
рода наблюдение за тем, что ты думаешь и что происходит 
внутри твоей мысли;

— в-третьих, epimeleia также всегда означает определенный 
образ действий, осуществляемый субъектом по отношению к 
самому себе, а именно, действие, которым он проявляет заботу 
о самом себе, изменяет, очищает, преобразует (transforme) и 
преображает (transfigure) себя. Для достижения этого результата 
необходима совокупность практических навыков, приобретаемых 
путем большого количества упражнений, которые будут иметь в 
истории западной культуры, философии, морали и духовной 
жизни долгосрочную перспективу. К ним относятся: техника ме
дитации, техника запоминания прошлого, техника изучения соз
нания, техника контроля за любыми представлениями по мере 
их появления в сознании.

Наконец, понятие epimeleia содержит свод законов, опреде
ляющих способ существования субъекта, его отношение к окру
жающему, определенные формы рефлексии, которые, благодаря 
своим собственным характеристикам, делают из этого понятия 
исключительный феномен не только истории представлений, но 
и истории самой субъективности или, если угодно, истории прак
тических применений субъективности.

Почему западная философия предпочла самопознание заботе 
о себе? На мой взгляд, epimeleia представляется как нечто мелан
холическое, сопровождаемое негативными коннотациями, неспо
собное дать всему обществу позитивную мораль. Напротив, 
в античности это поняние всегда имело позитивное значение —
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оно легло в основу самых строгих моральных систем Запада. 
Христианство, не имеющее, как и всякая религия, своей соб
ственной морали, питается именно этой традицией. Таким об
разом, налицо парадокс: предписание проявлять заботу о самом 
себе для нас означает скорее эгоизм или уход в себя; напротив, 
оно в течение многих веков являлось основополагающим прин
ципом таких неукоснительно соблюдавшихся образцов морали, 
как эпикурейская, киническая и т. п. Сегодня понятие заботы 
о себе несколько отошло в тень. Дело в том, что эта неуко
снительно соблюдавшаяся мораль, исходившая из принципа 
«проявляй заботу о самом себе», и ее суровые правила были 
заимствованы, что проявилось как в христианской, так и в сов
ременной нехристианской морали, но уже в совершенно иных 
условиях. Мы перенесли эти жесткие правила, которые обна
руживаются в структуре Кодекса, на другую почву, приспособили 
к новым условиям, поместили в контекст всеобщей этики не
эгоизма либо под видом христианского отказа от самого себя, 
либо, в современной интерпретации, под видом обязательств по 
отношению к другим, будь то отдельный человек, сообщество 
людей или целый класс.

В результате этого парадокса забота о себе была оставлена 
без внимания. С одной стороны, христианство интегрировало 
в свою мораль не-эгоизма духовное требование проявлять заботу 
о самом себе. С другой стороны, глубинная причина этого не
внимания обнаруживается в истории самой истины. Картезиан
ство вновь переместило акцент на самопознание и превратило его 
в основной путь постижения истины.

Философия и духовность

Что заставляет нас полагать, что истина существует? Назо
вем философией ту форму мысли, которая пытается не столько 
распознать, где истина, а где ложь, сколько постичь, что заставляет 
нас считать, будто истина и ложь существуют и могут суще
ствовать. Назовем философией такую форму мысли, которая за
дается вопросом, что позволяет субъекту постигать истину, ту 
форму мысли, которая стремится определить условия и предельные 
возможности постижения истины субъектом. Если это назвать 
философией, то, я полагаю, духовностью можно назвать тот поиск, 
ту практическую деятельность, тот опыт, посредством которых 
субъект осуществляет в самом себе преобразования, необходимые 
для постижения истины. Тогда духовностью можно будет назвать 
совокупность этих поисков, практических навыков и опыта, ко
торыми должны быть очищение, аскеза, отречение, обращение 
взгляда внутрь самого себя, изменение бытия, представляющие — 
не для сознания, а для самого субъекта, для его бытия — 
ту цену, которую он должен заплатить за постижение истины.

Можно выделить три характеристики духовности.



1. Обладание истиной не является неотъемлемым правом 
субъекта. Чтобы ее познать, он должен сам превратиться в нечто 
иное. Его бытие поставлено на карту: ценой постижения истины 
является обращение субъекта.

2. Истина не может существовать без обращения или пре
образования субъекта. Это преобразование осуществляется:
а) движением любви, посредством которого субъект утрачивает свой 
статус; б) его работой над самим собой, что должно позволить 
ему обрести способность постигать истину: движение аскезы.

3. Результатом постижения истины является ее возвращение 
к субъекту. Истина — это то, что озаряет субъект.

С точки зрения духовного опыта истина в действительности 
не является своего рода наградой субъекту за его познаватель
ный акт и не дается ему просто как завершение этого акта. 
Истина — это то, что озаряет субъект, что дает ему душевный 
покой. Короче говоря, в самой истине, в ее познании заклю
чается нечто, что позволяет осуществиться самому субъекту, что 
реализует само его бытие.

С точки зрения духовного опыта никогда акт познания сам 
по себе и как таковой не мог бы обеспечить постижение истины, 
не будь он подготовлен, сопровождаем, дублируем, завершаем 
определенным преобразованием субъекта — не индивидуума, а са
мого субъекта в его бытии как субъекта. Гнозис — это, в ко
нечном счете, то, что всегда стремится переместить (transférer), 
перенести (transposer) в сам познавательный акт условия, формы 
и следствия духовного опыта.

Можно сказать схематично, что со времен античности фи
лософский вопрос «Как постичь истину?» и практика духовности 
как необходимой трансформации бытия субъекта, которая позво
лит ему постичь истину, — суть две проблемы, принадлежащие к 
одной тематике и потому они не могут рассматриваться изолиро
ванно друг от друга. И, за исключением Аристотеля, для которо
го духовность не играла столь существенной роли, основной вопрос 
философии, понимаемый как вопрос о духовности, заключал
ся в следующем: что представляют собой преобразования, совер
шаемые в бытии субъекта, необходимые для постижения истины?

Несколько веков спустя, в тот день, когда был сформулиро
ван постулат о том, что познание есть единственный путь к 
постижению истины, в картезианский момент истории мысль и 
история истины вступили в современный период развития. 
Иначе говоря, я полагаю, что современная история истины ведет 
свой отсчет с того момента, когда познание, и лишь оно одно, 
становится единственным способом постижения истины, т. е. 
этот отсчет начинается с того момента, когда философ или 
ученый, или просто человек, пытающийся найти истину, стано
вится способным разбираться в себе самом посредством лишь 
одних актов познания, когда больше от него ничего не требует
ся — ни модификации, ни изменения его бытия. С этого момента 
можно считать, что субъект способен познать истину — с двумя



оговорками, внутренними по отношению к познанию и внешними 
по отношению к индивиду. С той минуты, когда бытие больше не 
подвергается пересмотру необходимостью постижения истины, мы 
вступаем в новую эру взаимоотношений субъективности и истины.

В современную эпоху истина уже не в состоянии более слу
жить спасением субъекту. Знание накапливается в объективном 
социальном процессе. Субъект воздействует на истину, однако 
истина не воздействует больше на субъект. Связь между досту
пом к истине и требованием преобразования субъекта и его бытия 
им самим была окончательно прервана, а истина стала представ
лять собой автономное развитие познания. Не следует искать 
следы этого разрыва в науке — они в теологии. Это конфликт не 
между духовностью и наукой, а между духовностью и верой 
(теологией). Однако даже у Спинозы, Канта, Шопенгауэра, Гегеля 
и Ницше еще обнаруживаются следы структуры этой духовности, 
которая была проникнута вопросом: как должен трансформи
роваться субъект, чтобы открыть себе путь к истине? (Именно 
в этом заключается смысл «Феноменологии духа» Гегеля.) В 
равной мере в марксизме и психоанализе обнаруживаются ос
новные проблемы, связанные с понятием epimeleia.

Политика и забота о себе

Можно выделить три фазы развития понятия epimeleia:
1) сократовско-платоновская: появление понятия epimeleia

в философии;
2) золотой век заботы о себе и культуры своего «Я» (I и II 

вв. до н. э.);
3) переход от философской языческой аскезы к христиан

скому аскетизму (IV и V вв. н. э.).
Первая фаза (см. прежде всего «Алкивиад» Платона). Про

явление заботы о самом себе было утверждением такой формы 
существования, которая была связана с некоторой полити
ческой привилегией: если мы все материальные заботы поручаем 
другим, то лишь с целью иметь возможность заняться самим 
собой. Социальные, политические, экономические привилегии этой 
группы, солидарной со спартанской аристократией, проявлялись 
в форме «нам необходимо печься о самих себе и, чтобы иметь 
эту возможность, мы поручаем нашу работу другим». Сократ — 
это тот, кто стремится преобразовать статус Алкивиада, его 
исходное верховенство в политическое действие, в действенное 
руководство другими людьми. Необходимость попечения, заботы 
о себе связана с осуществлением власти. Она есть следствие 
статусного положения власти и, следовательно, существует пе
реход от статуса к власти. Попечение о себе подразумевается 
и вытекает из стремления осуществлять политическую власть над 
другими людьми. Невозможно руководить другими, невозможно 
превратить свои привилегии в политическое воздействие на дру
гих, в рациональное действие, не проявляя заботы о самом



себе. Забота о себе занимает промежуточное положение между 
политической привилегией и политическим действием; именно здесь 
возникает понятие epimeleia.

13 января 1982 
Chresis и душа-субъект

Можно задать два важных вопроса:
а. Что есть я сам (как объект заботы)?
б. Каким образом проявление заботы о себе может привести 

к умению управлять другими?
Обратимся сперва к проблеме заботы о себе. Что значит 

проявлять заботу о себе? Из «Алкивиада» Платона можно вычле
нить глобальную теорию заботы о себе, согласно которой не
возможно постичь истину, не имея определенного практического 
навыка или даже целой системы практических навыков. Эти 
навыки имеют весьма специфический характер, они трансфор
мируют способ существования субъекта и определяют его в про
цессе трансформации. В этом заключается философская тема, 
породившая впоследствии многочисленные процедуры, имеющие 
более или менее ритуализованный характер. Мысль о необхо
димости определенной технологии обращения со своим «Я» для 
постижения истины была известна грекам еще до Платона.

1) практика духовной концентрации;
2) практика отшельничества — анахорезис: видимое отсут

ствие;
3) практика терпеливости: надо уметь переносить страдания. 

Платон в «Алкивиаде» заимствует старые мотивы, обеспечивает 
их техническую преемственность: я обязан проявлять заботу о 
самом себе с тем, чтобы стать способным управлять другими 
людьми и полисом (городом-государством); следовательно, забота 
о себе должна превратиться в искусство, techne, умение, которое 
позволило бы одному человеку руководить другими.

Рассмотрим теперь проблему своего «Я» (heautou). Забота 
о себе равнозначна заботе о своей душе: я есмь моя душа. 
Когда мы констатируем, что Сократ разговаривает с Алкивиа- 
дом, что это значит? Это значит, что Сократ пользуется опре
деленным языком. Этот простой пример имеет большое значение, 
поскольку поставленный вопрос есть вопрос о субъекте. Сократ 
говорит с Алкивиадом: каков предполагаемый субъект, когда мы 
подразумеваем эту речевую деятельность Сократа по отношению 
к Алкивиаду? Следовательно, дело заключается в том, чтобы 
в речевой деятельности провести различие, которое позволит 
изолировать, выделить субъект этой деятельности и совокупность 
элементов, слов, шумов, составляющих ее и позволяющих ей 
осуществиться. Иными словами, необходимо выявить субъект 
в его неизменности. Субъект — это то, что пользуется опреде
ленными средствами, для того чтобы что-то сделать. Тело совер



шает какое-то действие лишь постольку, поскольку существует 
некий элемент, который его использует. Этим элементом не 
может быть само тело, им может быть только душа. Субъектом 
всей этой телесной, инструментальной, языковой деятельности 
является душа, использующая язык, инструменты и тело. Таким 
образом, мы подошли к вопросу о душе. Эта душа не имеет 
ничего общего, например, с душой — пленницей тела, душой, ко
торую надо освободить («Федон»), ни с душой, которую сле
дует вести в нужном направлении («Федр»). Это также не та 
душа, организованная согласно определенной иерархии инстанций, 
которую нужно привести в гармонию («Государство»). Это 
душа только потому, что она является субъектом действия, по
скольку она движет телом, действует посредством своих инстру
ментов и т. д. Используя выражение chresis, Платон хочет ука
зать, что отношение субъекта к его средствам имеет не просто 
инструментальный характер (chrestai — пользоваться; существи
тельное chresis обозначает определенный тип отношения к дру
гому человеку). Употребляя глагол chrestai и существительное 
chresis, Платон в действительности стремится обозначить не 
некое инструментальное отношение души ко всему остальному 
миру или к телу, а, скорее, своеобразную страсть трансцендент
ного характера, которую испытывает субъект ко всему, что его 
окружает, к объектам, находящимся в его распоряжении, а также 
к другим людям, с которыми он вступает в отношения, к своему 
телу и, наконец, к самому тебе. Так что, когда Платон исполь
зует понятие для обозначения того «Я», о котором надо за
ботиться, он обнаруживает не душу-сущность, а душу-субъект.

Диететика, экономика, эротика 
как самореализация субъекта

Существуют три вида деятельности, которые внешне напоми
нают заботу о себе: деятельность врача, хозяина дома и влюб
ленного.

1. Проявляет ли заботу о себе врач, если, будучи больным, 
лечит себя, используя все свои познания в области медицины 
применительно к самому себе? Нет, поскольку он заботится не 
столько о себе, то есть о своей душе-субъекте, сколько о своем 
теле. Таким образом, здесь должны быть налицо различные 
цели, объекты. Налицо также разница между techne врача, при
меняющего свои знания к самому себе, и techne, которое 
должно позволить индивиду проявить заботу о самом себе, то 
есть о своей душе, выступающей в качестве субъекта.

2. Заботится ли о себе отец семейства и собственник, когда 
он печется о благе своих близких и стремится приумножить 
свои богатства? Нет, так как он печется не о самом себе, а о 
том, что ему принадлежит.

3. Подобный ответ будет и в случае с влюбленным. Не



стоит заботиться о теле любимого, потому что оно красиво; 
напротив, следует заботиться о его душе как субъекте его дей
ствий, поскольку эта душа использует его тело и его возмож
ности. В Алкивиаде Сократ ищет не что иное, как способ про
явления его заботы о самом себе.

Забота о себе невозможна без наличия наставника. А пози
ция самого наставника определяется заботой о том, какую за
боту о себе проявляет его подопечный. Наставник — это тот, 
кого заботит забота, которую субъект проявляет по отношению 
к самому себе. Любовь к ученику выражается в возможности 
заботиться о той заботе, которую тот проявляет о самом себе. 
Проявляя незаинтересованную любовь к юноше, наставник дает 
принцип и образец той заботы, которую юноша должен осу
ществлять по отношению к самому себе как субъекту.

Вот три основных линии эволюции понятия заботы: диететика 
(связь между заботой и основным режимом существования тела 
и души), экономика (связь между заботой о себе и социальной 
деятельностью) и эротика (связь между заботой о себе и любов
ными взаимоотношениями). Диететика, экономика и эротика вы
ступают как сферы самореализации субъекта. Тело, окружение, 
дом — эротика, экономика, диететика, — вот те три большие об
ласти, где в ту эпоху осуществляется самореализация субъекта 
при постоянном переходе одного вида деятельности в другой. 
Необходимость поддерживать определенный диететический режим 
заставляет человека заниматься сельскохозяйственной работой, 
собирать урожай и т. д., т. е. переходить к экономике, которая, 
в свою очередь, определяет внутрисемейные отношения и неизбежно 
связана с проблемами любви. Самореализация субъекта предпо
лагает новую этику в вербальных отношениях с другими людьми.

Божественное самопознание

В структуре заботы о себе содержатся три ссылки на призыв 
«познай самого себя» Дельфийского оракула (gnothi seauton). 
Прежде всего: чтобы начать заботиться о самом тебе, Алкивиад 
должен задаться вопросом «кто я?» Затем, самопознание как 
методологическое правило: к какому «Я» относится субъект заботы 
о самом себе? И, наконец, эта референция проявляется со всей 
очевидностью: забота о самом себе должна предстать в само
познании как ответ на вопрос: в чем состоит забота о себе?

Можно отметить, что как только была открыта область примене
ния «заботы о себе» и как только «Я» было определено как 
«душа», вся эта открытая таким образом область оказалась пе
рекрытой принципом «познай самого себя». Это можно расценивать 
как вторжение gnothi seauton в пространство, открытое «заботой 
о себе». Самопознание и «забота о себе» переплетаются друг 
с другом; между ними существует взаимная перекличка, и не 
следует пренебрегать ни одним из этих элементов в ущерб дру-



тому. Каким образом можно познать самого себя? В чем зак
лючается самопознание? Мы руководствуемся принципом, согласно 
которому для того, чтобы проявить заботу о самом себе, нуж
но сначала себя познать. Чтобы познать себя, необходимо вгля
деться в элемент, идентичный своему «Я», всмотреться в него, 
поскольку он сам есть принцип знания (savoir) и познания (con
naissance), т. е. является божественным. Таким образом, следует 
вглядеться в частицу божества, чтобы узнать самого себя, следует 
познать божественное, чтобы познать себя.

Движение самопознания ведет к мудрости. Начиная с момен
та, когда душа овладеет мудростью, она сумеет отличить истин
ное от ложного; она будет знать, как следует себя вести, и, 
таким образом, она станет способной управлять. «Забота о себе» 
и «забота о справедливости» — одно и то же по сути.

Существует тройное отношение «заботы о себе» в полити
ческой, педагогической и эротической деятельности.

1. Проявлять заботу о себе — это не только привилегия пра
вителей, но и требование, предъявляемое к ним. Однако обязан
ность заботиться о себе имеет и более широкий смысл — она 
значима для всех людей, но со следующими ограничениями: 
а) «заботиться о себе» говорят лишь людям, обладающим культур
ными и экономическими возможностями, образованной элите 
(фактическое разделение); б) эту фразу говорят лишь людям, 
способным выделиться из толпы (заботе о себе нет места в пов
седневной практике; это свойство элиты нравственной — разделение 
навязанное).

2. Педагогика страдает недостаточностью. Забота о себе 
должна проявляться во всех мелочах, чего не может гаранти
ровать педагогика; заботиться о себе следует в течение всей 
своей жизни — развитие зрелости. Молодые люди должны го
товиться к зрелому возрасту, а взрослые — к старости, которая 
является завершением жизни.

3. Эротическое чувство юношей будет иметь тенденцию к ис
чезновению.

Эти три аспекта подвержены постоянным вариациям, которые 
составят постплатоновский период истории «заботы о себе». 
Алкивиад представляет собой типично платоновское решение дан
ной проблемы, ее сугубо платоновскую форму, а не общую историю 
«заботы о себе».

Понимание заботы о себе в платоновской и неоплатонической 
традиции характеризуется, во-первых, тем, что «забота о себе» 
обретает свою форму и свое завершение в самопознании, ко
торое является если и не единственной, то, по крайней мере, 
абсолютно суверенной формой по отношению к ней; во-вторых, тем, 
что самопознание как высшее и независимое выражение своего 
«Я» обеспечивает доступ к истине, и именно к ней; наконец, 
постижение истины позволяет в то же время признать сущест
вование божественного начала в самом себе. Познать самого 
себя, познать божественное начало, узнать его в самом себе —



это, я полагаю, является основополагающим в платоновской и 
неоплатонической форме «заботы о себе». Одним из условий до
ступа к истине в учении Платона является отношение к себе и к 
божественному; отношение к себе выступает как проявление 
божественного начала и отношение к божественному для своего 
«Я».

Забота о себе как врачевание души

Самореализация: от невежества (как области референции) 
к критике (самого себя, других, мира и т. д.). Образование пред
ставляет собой остов индивида перед лицом событий. Самореа
лизация перестает быть настоятельной необходимостью на фоне 
невежества (Алкивиад), которое само не подозревает о своем 
существовании; самореализация становится необходимой на фоне 
ошибки, на фоне дурных привычек, на фоне всякого рода де
формаций и ставших привычными и укоренившимися зависимо
стей, от которых надо освободиться, отряхнуться. Речь идет скорее 
об исправлении, об освобождении, нежели о формировании зна
ния. Именно в этом направлении будет развиваться самореализа
ция, что представляется весьма существенным. Даже если че
ловеку не удалось «исправиться» в молодости, этого всегда можно 
достичь в более зрелом возрасте. Даже если мы согбенны, су
ществуют различные средства, чтобы помочь нам «распрямиться», 
исправиться, стать тем, чем мы должны были бы стать и чем 
мы никогда не были. Стать вновь тем, чем человек никогда 
до этого не был, — это, я думаю, один из основных элементов, 
одна из главных тем самореализации.

Первым следствием хронологического перемещения «заботы 
о себе» — с конца юношеского возраста на взрослый период жиз
ни — является критическое отношение к самореализации. Вторым 
следствием будет отчетливое и ярко выраженное сближение 
самореализации и врачевания. Самореализация задумана как акт 
врачевания, как терапевтическое средство. Терапевты находятся 
в корреляции между уходом за человеком и уходом за его душой. 
Существует очевидная взаимозависимость между философией и 
медициной, между практикой души и практикой тела. (Эпиктет 
считал свою философскую школу лечебницей души.)

27 января 1982 
Другой как посредник

Отношение к себе выступает отныне как задача самореализа
ции. Эта задача есть конечная цель жизни и в то же время 
самореализация — редкая форма существования. Самореализа
ция — конечная цель жизни любого человека, форма существова
ния — только некоторых. Мы имеем здесь форму, лишенную такой



крупной трансисторической категории, как спасение. Однако нужно 
решить проблему отношения к другому человеку как посреднику. 
Другой необходим в процессе самореализации для того, чтобы 
форма, которую эта самореализация определяет, действительно 
достигла своего объекта, то есть своего «Я». Другой необходим 
для того, чтобы самореализация достигла того «Я», на которое 
она нацелена. Вот в чем заключается главная формула.

Существуют три типа мастерства, три типа умения — techne, 
три типа отношения к другому, необходимые для формирования 
молодого человека.

1. Наставление примером: пример великих людей и сила тра
диции формируют модель поведения.

2. Наставление знаниями: передача знаний, манеры поведения 
и принципов.

3. Наставление в трудности: мастерство выхода из трудной 
ситуации, сократовское techne.

Эти три типа мастерства покоятся на некой игре невежества 
и памяти. Незнание неспособно выйти за собственные пределы, 
и необходима память, чтобы осуществить переход от незнания 
к знанию (переход, который всегда осуществляется посредством 
другого человека). Субъект должен стремиться не к тому, чтобы 
какое-то знание пришло на смену его незнанию, а к тому, чтобы 
преобрести статус субъекта, которого он никогда не имел до 
этого. Не-субъекту следует придать статус субъекта, что опре
деляется полнотой его отношений к своему «Я». Нужно создать 
себя как субъекта, и в этот процесс должен вмешаться другой. 
Эта тема представляется мне достаточно важной как во всей 
истории самореализации, так и, в самом общем виде, в истории 
проблемы субъективности на Западе. Отныне наставник выступает 
в роли исполнителя преобразования индивида и в его форми
ровании как субъекта.

Stultitia и истинная воля

Stultitia представляет собой другой полюс самореализации 
(см.: Сенека). Чтобы выйти из состояния невежества, нужно 
обратиться к «заботе о себе». Невежество соответствует состоянию 
нездоровья; оно описывается как худшее из состояний, в которых 
может пребывать человек, прежде чем он обратится к философии 
и к самореализации.

Что означает stultus, stultitia?
1. Открытость влияниям извне, абсолютно некритическое во

сприятие представлений. Это означает смешение объективного 
содержания представлений с ощущениями и всякого рода субъек
тивными элементами.

2. Stultus — это тот, кто разбросан во времени, кто позволяет 
себя увлечь, кто ничем не занимается, кто пускает свою жизнь 
на самотек, кто не направляет свою волю ни к какой цели.



Жизнь его течет беспамятно и безвольно. Это тот, кто без кон
ца меняет свою жизнь.

Вследствие этой открытости индивид, к которому приложим 
эпитет stultus, не способен хотеть как следует. Его воля несво
бодна, она не всегда изъявляет свои желания, она не абсолютна. 
Свободно хотеть значит в действительности не зависеть ни от 
какого представления, события или склонности; хотеть в абсолют
ном плане не значит стремиться обладать различными вещами 
одновременно (например, вести спокойный образ жизни и быть 
знаменитым); хотеть всегда подразумевает желание, в котором 
отсутствуют инерция и лень. Такое состояние противоположно 
состоянию stultitia, которое есть не что иное, как ограничен
ная, относительная, фрагментарная, изменчивая воля.

Что является подлинным объектом подлинной воли? Вне 
всякого сомнения, им является собственное «Я». Это то, чего 
человек жаждет всегда, абсолютно и свободно; «Я» — это то, 
что невозможно изменить. Но stultus не жаждет самого себя. 
Состояние stultitia характеризуется размыканием, несостыковкой 
воли и своего «Я», их не-принаддежностью друг другу. Выйти 
из этого состояния значит поступить таким образом, чтобы воз
желать своего «Я», возжаждать самого себя, устремиться к себе 
как единственному объекту, который можно желать свободно, 
безусловно, всегда. Однако очевидно, что stultitia не способна 
желать этого объекта, поскольку характеризуется именно отсут
ствием желания. Сам индивид не может выйти из состояния stul
titia в той мере, в какой оно определяется этим не-отношением 
к себе. Сотворить себя как объект, обрести способность поляризо
вать свою волю, способную предстать в качестве объекта, в ка
честве свободной и постоянной цели, на которую эта воля устрем
лена, можно лишь при посредничестве другого человека. Между 
человеком stultus и человеком sapiens необходим посредник. Или 
иначе: между человеком, не желающим собственного «Я», и тем, 
кто достиг искусства управлять собой, обладать собой, черпать 
удовольствие в себе — что является подлинной целью sapientia, — 
необходимо вмешательство другого, поскольку, структурно, воля, 
присущая stultitia, не может желать заботиться о своем «Я». 
В связи с этим заботе о себе необходимо присутствие, включение, 
вмешательство другого.

Философ как посредник

Другой не является ни воспитателем, ни учителем в сфере 
памяти. Речь идет не о том, чтобы educare («воспитывать»), 
а о том, чтобы educere («вывести»). Этим другим, находящимся 
между субъектом и его «Я», является философ, который служит 
проводником для всех людей в том, что касается вещей, соот
ветствующих их природе. Одни лишь философы могут сказать, как 
следует себя вести; они одни знают, как надо управлять другими



людьми и теми, кто сами хотят руководить. Философия — это 
основная практика управления. Именно в этом заключается основ
ное разногласие между философией и риторикой в том виде, как 
оно возникало и проявлялось в ту эпоху. Риторика представ
ляет собой набор и анализ средств, которыми можно воздей
ствовать на других вербально. Философия — это совокупность прин
ципов и практических навыков, которые человек имеет в своем 
распоряжении или предоставляет в распоряжение других с тем, 
чтобы иметь возможность должным образом проявлять заботу 
о себе или о других. Профессия философа утрачивает свою про
фессиональную значимость по мере того, как она становится 
более значимой. Чем больше человек нуждается в советнике для 
самого себя, тем чаще в процессе самореализации он вынужден 
прибегать к помощи другого, и, следовательно, тем в большей 
степени утверждается философия. Наряду с этим сугубо философ
ская функция философа будет постепенно терять свою значимость, 
а сам философ все больше и больше будет превращаться в жиз
ненного советчика, который по любому поводу — по поводу частной 
жизни, внутрисемейных отношений, политической деятельности — 
будет рекомендовать не те общие модели, которые могли предло
жить, например, Платон или Аристотель, а советы, подходящие 
для каждой конкретной ситуации. Философы действительно ин
тегрируются в повседневный образ жизни.

Практика управления сознанием (см. Плиний) стала социальной 
практикой. Она получила свое развитие среди людей, которые, 
по сути, не были специалистами в этой области. Существует 
целая тенденция практиковать, распространять, развивать само
реализацию субъекта даже вне существующих философских ин
ститутов, за пределами философии философа как таковой. Налицо 
стремление превратить самореализацию в определенный тип от
ношений между индивидами, представить ее как своего рода прин
цип, контроль за человеком со стороны других людей, форми
рование, развитие, установление для человека некоего отношения 
к самому себе, что найдет себе точку опоры, свое посредничество 
в другом человеке — не обязательно профессиональном филосо
фе, — хотя, конечно, необходимо при этом пройти через фило
софию и иметь какие-то философские понятия.

Фигура и функция наставника поставлены здесь под вопрос. 
Эта фигура наставника если и не исчезает окончательно, то, во 
всяком случае, ее постепенно переполняет, окружает, составляет 
ей конкуренцию самореализация субъекта, которая является 
вместе с тем социальной практикой. И самореализация сливается 
с социальной практикой, или, если угодно, с установлением такого 
отношения своего «Я» с самим собой, которое теснейшим об
разом переплетается с взаимоотношениями «Я» и другого че
ловека (см.: Сенека).



3 февраля 1982 
Самопознание и катарсис

Здесь можно выделить три момента.
1. Самопознание служит введением в философию («Алкиви- 

ад»).
Привилегия «познай самого себя» как философская основа; 

как преимущественная форма проявления заботы о себе.
2. Самопознание служит введением в политику («Горгий»).
3. Самопознание служит введением в катарсис («Федон»).
В учении Платона связь между заботой о себе и заботой 

о других устанавливается тремя способами. Самопознание пред
ставляет собой один аспект, один элемент, основную форму, — но 
лишь только форму — фундаментального и всеобщего требования 
проявлять заботу о себе. (Неоплатонизм перевернет эту проблему.)

а) Заботясь о самом себе, человек сможет заботиться о 
других. Между заботой о себе и заботой о других существует 
связь финальности. Я проявляю заботу о себе, чтобы суметь забо
титься о других; я буду практиковать на самом себе то, что получит 
название катарсиса у неоплатоников, с тем, чтобы стать полити
ческим субъектом, то есть человеком, который знает, что такое 
политика, и, следовательно, способен управлять.

б) Во-вторых, существует связь взаимности, поскольку, про
являя заботу о себе, практикуя очищение катарсисом в платонов
ском смысле, я совершаю благо — как я того желаю — полису, 
во главе которого я нахожусь. Таким образом, если, проявляя 
заботу о себе, я обеспечиваю своим согражданам спасение и про
цветание, то это процветание возвращается ко мне, так как я буду 
пользоваться всеми благами в той мере, в какой я сам являюсь 
составной частью этого полиса. Следовательно, в спасении госу
дарства забота о себе обретает свое вознаграждение и свою гаран
тию. Человек находит свое спасение в той мере, в какой его на
ходит государство, и в той мере, в какой государству позволили 
спастись, проявив заботу о себе. Эту зависимость в равной мере 
можно обнаружить в развернутом построении «Государства».

в) Наконец, третьей после связи финальное™ и взаимности — 
является связь, которую можно определить как сопричастность 
сущности, поскольку, лишь проявляя заботу о себе, испытывая 
очищение катарсисом, душа открывает то, что она есть и что она 
знает, или, точнее, чему она следует. Таким образом, она откры
вает одновременно свою суть и свое знание. Она открывает то, 
что она есть и что она созерцала в форме памяти. Таким путем 
она может возвыситься до созерцания истин, позволяющих вос
создать со всей справедливостью государственный порядок.

Итак, существует три типа связи между политикой и катар
сисом:
— связь финальное™ в tëchne политики;
— связь взаимности в форме государства;
— связь сопричастности в форме реминисценции.



Забота о себе как самоцель

Если перенестись в эпоху, которую я взял на точку отсчета, 
т.е. I и И вв. н.э., то обнаружится четкий разрыв между заботой 
о себе и заботой о других. Это, очевидно, один из важнейших фе
номенов в истории самореализации субъекта и, возможно, в ис
тории античной культуры вообще; во всяком случае феномен прев
ращения заботы о себе в самоцель представляется весьма зна
чительным, тогда как забота о других не обязательно является 
конечной целью и показателем, позволяющим оценить заботу о 
себе.

«Я», о котором проявляют заботу, не является более одним из 
элементов среди прочих. Оно не служит более связующим зве
ном, одним из этапов, элементом перехода к чему-либо иному, 
будь то государство или другие люди. «Я» становится конечной 
и единственной целью заботы о себе. Происходит одновременно 
абсолютизация «Я» как объекта заботы о себе и превращение 
этого «Я» в самоцель посредством самого «Я» в практике, имену
емой заботой о себе. Следовательно, эта практика ни в коей мере 
не может считаться предварительным этапом, вводящим в забо
ту о других. Это деятельность, сосредоточенная лишь на собст
венном «Я», это деятельность, находящая свое завершение и удов
летворение — в точном смысле этого слова — лишь в своем «Я», 
то есть в самой деятельности, осуществляемой по отношению к 
самому себе. Человек проявляет заботу о себе для самого себя, 
и именно в этом забота о себе получает свое вознаграждение. 
В заботе о себе человек сам является своим собственным объектом, 
становится самоцелью. Иначе говоря, существует одновременно 
абсолютизация «Я» как объекта заботы и превращение этого «Я» 
в самоцель посредством самого «Я» в практике, именуемой забо
той о себе. Одним словом, забота о себе, которая у Платона совер
шенно очевидно выходила на проблему государства, других лю
дей, politeia, представляется на первый взгляд, во всяком случае 
в том периоде, о котором идет речь, — I и II вв. н.э. — как бы замк
нутой на самой себе.

Самоцель имеет важные поледствия для философии. Искус
ство жить и искусство быть самим собой все более отчетливо 
идентифицируются. Какое знание указывает, как следует жить? 
Этот вопрос будет постепенно поглощен другим вопросом: что 
нужно сделать для того, чтобы «Я» стало и оставалось тем, чем 
оно должно быть?

Философия как проблема поиска истины поглощена духов
ностью как трансформацией субъекта им самим. Каким образом 
я должен преобразовать свое «Я», чтобы получить доступ к 
истине? (Вопрос обращения, metanoia.)

Самоцель имеет не менее существенные последствия для различ
ных образов жизни и индивидуального опыта. Происходит подлин
ный расцвет культуры своего «Я». Под культурой подразуме
вается некая сумма ценностей, расположенных в определенной



последовательности и иерархически организованных. Эти ценности 
имеют универсальный характер, но вместе с тем доступны лишь 
некоторым; человек может их обрести, лишь жертвуя своей 
жизнью и следуя определенным правилам поведения. Способы 
и технические приемы для обретения этих ценностей также орга
низованы в определенном порядке и образуют ту область зна
ния, которая управляет и преобразует поведение человека.

Понятие спасения

Понятие спасения себя и других включает некий технический 
аспект.

1. Спасение позволяет перейти от смерти к жизни и т.д. Это 
бинарная система: спасение находится между жизнью и смертью, 
между смертностью и бессмертием; это переход от зла к добру, 
из мира этого в мир иной. Спасение — это орудие перехода.

2. Спасение связано с драматичностью исторического или ме
таисторического события, с временностью и вечностью.

3. Спасение — это сложная операция; спасение себя осуществ
ляется при содействии другого. Идея спасения принадлежит рели
гии или, по крайней мере, находится под ее влиянием. Однако, 
несмотря на это, понятие спасения эффективно функционирует как 
философское понятие в рамках самой философии. Спасение 
выступает как цель философской практики и жизни.

Глагол sautseia («спасать»)* имеет несколько значений. Чело
век, который спасается, это тот, кто находится в состоянии тре
воги, сопротивления, самообладания и независимости по отно
шению к своему «Я», что позволяет ему парировать все удары 
судьбы. В равной мере, «спастись» значит избежать угрожаю
щего принуждения и быть восстановленным в своих правах, вновь 
обрести свою свободу и свою подлинность. Спасти себя — значит 
поддерживать себя в стабильном состоянии, которое ничто не в 
силах нарушить, какие бы события ни происходили вокруг. И, 
наконец, «спастись» означает: обрести те блага, которых человек 
не имел в начале пути, извлечь выгоду, воспользоваться своего 
рода услугой, которую он оказывает сам себе. «Спастись» значит 
обеспечить себе счастье, спокойствие, невозмутимость. Таким об
разом, вы видите, что «спастись» имеет положительное значение 
и не связано с драматичностью событий, которое заставляет 
вас переходить от негативного к позитивному смыслу категорий 
спасения; понятие спасения связано ни с чем иным как с самой 
жизнью. В этом понятии спасения, которое встречается в эллинис
тических и римских текстах, нет каких-либо отсылок к таким 
вещам, как смерть и бессмертие или мир иной. Спасаются не по 
отношению к некоему драматическому событию. «Спастись» слу
жит обозначением деятельности, которая осуществляется в те

* Явная ошибка. Правильно: södzesthai. — Ф. К.



чение весей жизни и единственным исполнителем которой явля
ется сам субъект. И если, в конечном счете, эта деятельность по 
самоспасению приводит к определенному результату, который 
является ее целью, то этот результат заключается в том, что, бла
годаря спасению, человек становится недоступен несчастью, тре
воге, всему тому, что может проникнуть в душу из-за всякого 
рода случайностей, событий внешнего мира и т. д. И, достигнув 
конечной цели, объекта спасения, человек не нуждается более 
ни в ком и ни в чем.

Две большие темы — с одной стороны, тема атараксии — отсут
ствие волнения, а с другой — тема автаркии, самодостаточности, 
благодаря которой человек не нуждается ни в чем, кроме самого 
себя, — представляют две формы, в которых деятельность «по 
спасению», длившаяся всю жизнь, получает вознаграждение. 
Таким образом, спасение — это непрерывная деятельность, осу
ществляемая субъектом по отношению к самому себе и находящая 
свое вознаграждение в некоем отношении субъекта к самому се
бе; это отношение определяется отсутствием тревоги и чувством 
удовлетворения, которое не нуждается ни в чем, кроме самого 
себя. Одним словом, можно сказать, что спасение есть форма от
ношения к себе — бдительная, продолжительная и завершенная 
одновременно, — замыкающаяся на самом себе. Человек спасает 
себя ради самого себя и посредством самого себя с тем, чтобы 
обрести самого себя. В этом «спасении», которое я бы назвал 
эллинистическим и римским, «Я», деятель, объект, инструмент явля
ется конечной целью спасения.

Очевидно, что такое понимание спасения чрезвычайно далеко 
от спасения посредством государства у Платона; такое пони
мание также далеко от спасения религиозного соотносимого с би
нарной системой, с драматизмом событий, с отношением к другому, 
которое в христианстве подразумевает отказ от самого себя. 
Спасение, напротив, обеспечивает приятие самого себя, слияние 
со своим «Я», которое не расторжимо во времени и осуществля
ется в ходе всей жизни благодаря работе над самим собой.

От Платона к Декарту

Начиная с Платона («Алкивиад») ставится следующий воп
рос: «Какой ценой постигается истина?» Это цена заключена в 
самом субъекте в форме вопроса: «Какую работу я должен про
делать над собой? Как должен я преобразовать самого себя? Ка
кие изменения своего бытия я должен осуществить, чтобы пос
тичь истину?»

Фундаментальным принципом является то, что субъект как 
таковой, предоставленный самому себе, не способен к восприя
тию истины. Он сумеет ее постичь лишь в том случае, если произ
ведет с собой целый ряд операций, трансформаций и модифи
каций, которые сделают его способным к восприятию истины.



Именно здесь находится место христианству. Настал момент, ког
да субъект как таковой обрел способность постигать истину. 
Совершенно очевидно, что модель научной практики сыграла 
существенную роль в этом процессе. Достаточно открыть глаза, 
начать здраво рассуждать, придерживаясь очевидного и ни
когда не удаляясь от него, чтобы обрести способность к постиже
нию истины. Таким образом, преобразование самого субъекта 
становится необязательным; достаточно, чтобы субъект был тем, 
кто он есть, и истина откроется ему в познании, поскольку дос
туп к ней открыт самой структурой субъекта.

Возникает инверсия отношения между спасением других (по
литика) и спасением самого себя (момент катарсиса). Согласно 
Платону, следует проявлять заботу о себе, чтобы заботиться о дру
гих, и, если человек спас других, то, тем самым, он спас самого себя. 
Спасение других есть своего рода дополнительное вознаграждение 
за деятельность, которую человек упорно осуществляет над са
мим собой. Спасение других есть следствие, результат заботы о себе.

10 февраля 1982 
Epistrophë и обращение

У Платона встречается понятие epistrophë, в котором можно 
вычленить четыре следующих элемента:
— отвернуться от...(внешних признаков);
— обратиться к самому себе (констатировать свое невежество);
— осуществить акт воспоминания;
— вернуться к своей онтологической родине (родине основ, 
истины и бытия).

Познать самого себя — значит познать истину, освободиться 
в акте воспоминания как основополагающей форме знания, кото
рое питает эти элементы. В I и II вв. н.э. стоики преобразовали 
epistrophë в обращение. В отличие от epistrophë, обращение под
разумевает скорее освобождение от всего, что делает нас зави
симыми, над чем мы не властны, нежели освобождение от тела как 
неподвижного центра замкнутого и полного отношения себя к себе. 
Роль познания перестает быть столь решающей и основополагаю
щей. Большее значение приобретают практика, аскеза, упражнения.

В III и IV вв. н.э. понятие «обращения» вновь будет подхвачено 
христианами и подвергнется новой трансформации. Христианс
кое обращение (metanoia) подразумевает:

а) внезапное изменение как единственное событие (потрясе
ние как разрыв);

б) переход от одного состояния к другому (переход от смерти 
к жизни как преображение);

в) отказ «Я» от самого себя.
Однако этот разрыв происходит не в самом себе, а для, пос

редством, вокруг, к самому себе (см. Сенека: бежать от себя, 
ускользнуть от себя). Вы видите, что обращение — это движение,



направленное к своему «Я», не выпускающее его из виду, фик
сирующее его раз и навсегда как цель и достигающее его там, где 
оно совершает поворот. И если обращение (metanoia) в эпоху 
христианства или постхристианства существует в форме разрыва 
и изменения внутри собственного «Я», и, следовательно, можно 
сказать, что оно представляет собой своего рода транссубъекти- 
вацию, то это нельзя сказать об обращении, о котором идет речь 
в I в. н.э. и которое не является транссубъективацией, способом 
маркировать в субъекте основную цезуру. Обращение — это дол
гий, непрерывный процесс, и я бы скорее назвал его не транссубъ
ективацией, а автосубъективацией. Каким образом можно устано
вить, намечая самого себя в качестве цели, адекватное и полное 
отношение самого себя к самому себе? Именно в этом состоит 
суть данного обращения, и в таком понимании оно далеко от хрис
тианской metanoia.

Начиная с XX в. понятие обращения снова приобретает свою 
значимость, особенно в связи с выбором революционного пути 
и революционной практики. На смену Церкви приходит Партия, 
объединяющая и организующая революционеров. Это заставля
ет нас вернуться к основному вопросу нашего курса: каким обра
зом изречение истины и управление собой и другими людьми свя
зываются и сочленяются между собой?

Продуктивное познание ethos

Ethopoieien значит творить ëthos, преобразовывать ëthos, манеру 
бытия или способ существования индивида. Ethopoios — это нечто, 
способное преобразовать образ жизни человека, трансформиро
вать его ethos. То, что введет в область знания цезуру, — и не 
ту цезуру, которая обратила бы в ничто некоторую содержатель
ную часть познания, — это проявление этопойетического или не- 
этопойетического (ethopoietique ou non) характера знания. Позна
ние полезно лишь в том случае, когда оно имеет какую-то форму, 
когда оно функционирует таким образом, что оказывается спо
собным производить ëthos. Познание мира представляется чрез
вычайно полезным; оно может создавать и вести к познанию 
других людей и богов. Именно так должно характеризоваться 
познание, полезное для человека. Следовательно, вы видите, 
что критика бесполезного знания вовсе не отсылает нас к вало
ризации другого знания и другого содержания, которое было бы 
познанием нас самих и нашего внутреннего мира. Она отсылает 
нас к другому функционированию того же знания внешних вещей. 
На этом уровне самопознание вовсе не находится на пути к раз
гадке тайны сознания. Такое толкование своего «Я» получит раз
витие впоследствии, в эпоху христианства. Полезное познание, 
познание, затрагивающее проблему существования человека, — 
это тип относительного познания, одновременно утверждающий 
и предписывающий, способный произвести изменение в способе



бытия субъекта (см. тексты Эпикура: «Ватиканские максимы», 
параграф 45, определение физиологии). Здесь можно конста
тировать классическое противопоставление между paideia u physi- 
ologia. Ф исиология — это не один из секторов знания, это поз
нание природы в той мере, в какой оно способно служить прин
ципом, определяющим поведение человека, и критерием, опреде
ляющим степень нашей свободы, а также в той мере, в какой оно 
способно превратить человека — того человека, который трепе
тал от страха и ужаса перед лицом природы, в свободную лич
ность, которая получит возможность обрести в самой себе свою 
неистощимую и абсолютно спокойную волю.

Parësia, по сути, является не искренностью и не свободой слова, 
а техникой, позволяющей наставнику использовать должным об
разом то, что может оказать эффективное воздействие на рабо
ту по преобразованию его подопечного. Parësia — это техника, 
применяемая в отношениях между врачом и больным, учителем 
и учеником. Это свобода действия, позволяющая использовать в 
области истинных знаний то знание, которое больше всего под
ходит для изменения и улучшения субъекта. В своем письме 
Геродоту Эпикур ссылается на такой тип рассуждения, в котором 
одновременно говорится, что есть истина и что следует делать, 
рассуждение, приоткрывающее истину и несущее в себе предпи
сание. Он говорит: в своей свободе фисиолога я скорее предпочту 
приблизиться к той формулировке оракула, в которой пусть ту
манно, но все же изрекается истина, нежели ограничиться сле
дованием общепринятому мнению, которое, возможно, все одоб
ряет и все понимает, но которое ни в чем не меняет само бытие 
субъекта. Искусство и свобода фисиолога состоят в том, чтобы 
пророчески возвещать лишь отдельным людям, тем, кто способен 
воспринимать истинные откровения природы, какими бы они ни 
были, кто может действительно изменить свой образ жизни.

Подлинное и приемлемое как для мудреца, так и для его уче
ника знание не должно быть направлено на них самих и не долж
но превращать «Я» в сам объект познания; это должно быть зна
ние, нацеленное на вещи, на мир, на богов и на людей, результа
том и функцией которого должно быть изменение бытия субъек
та. Необходимо, чтобы субъект был затронут этой истиной.

17 февраля 1982
«Я» как тонка и взгляд на мир сверху вниз

Сенека («Исследования о природе») устанавливает разли
чие между двумя частями философии: а) часть, касающаяся 
людей и всего, что необходимо совершить на земле; б) часть, касаю
щаяся богов, где описывается то, что происходит на небесах.

Между пунктами а) и б) существует различие и определенная 
последовательность. Дело заключается в том, чтобы вырвать нас 
из тьмы и довести до того места, откуда исходит свет. Следова-

зоз



тельно, речь идет о реальном движении души, возносящейся 
ввысь и вырывающейся из тьмы, которая есть принадлежность 
этого мира. Это движение, будучи не простым изменением направ
ления взгляда, а перемещением самого субъекта, имеет, схема
тично, четыре характеристики:

1. Это движение есть бегство, в котором «Я» оказывается отор
ванным от самого себя и которое завершает отрыв от недостатков 
и пороков.

2. Это движение, ведущее нас к Богу, но не в форме самораст
ворения в нем, а в форме, позволяющей нам вновь обрести самих 
себя в своего рода при-родности (co-naturalite), ко-функцио- 
нальности по отношению к Всевышнему. Человеческий разум имеет 
ту же природу, что и божественный; он обладает теми же свойст
вами, играет ту же роль, исполняет ту же функцию. Человеческий 
разум должен быть для самого человека тем же, чем является бо
жественный разум для мира.

3. В этом движении мы возносимся до самой высокой точки и 
одновременно, в тот самый момент, когда мы оказываемся таким 
образом вознесенными надо всем тем, что окружало нас в этом мире, 
мы получаем возможность проникнуть в самую глубинную тайну 
природы. Душа достигает сокровенного лона природы.

4. Наконец, очевидно, что это движение, возносящее нас над 
миром и вместе с тем открывающее нам тайны природы, позволит 
нам сверху бросить взгляд на землю. В тот самый миг, когда, приоб
щаясь к божественному разуму, мы постигаем тайну природы, мы 
можем осознать, сколь ничтожно малыми были мы сами.

Если для Платона самопознание означает необходимость от
вернуться от этого мира с тем, чтобы взглянуть на другой, то 
для Сенеки и стоиков это необязательно. Согласно их концепции, 
общая и абстрактная теория изучения природы интерпретируется 
как инструмент освобождения своего «Я». В этом смысле здесь 
налицо отход от той точки, в которой мы находимся, отход, зас
тавляющий нас самих быть в наших собственных глазах тем, что 
мы суть, а именно точкой во всеобщей системе Вселенной. Это осво
бождение реально осуществляет взгляд, который мы можем нап
равить на всю систему вещей, существующую в природе.

Вы видите, что в такого рода самопознании не возникает альтер
натива: или человек познает природу или самого себя. Действитель
но, он способен познать самого себя лишь при условии, что имеет 
определенную точку зрения на природу познания, развернутую 
и детализированную систему знаний, позволяющую ему точно пос
тигать не только глобальную организацию природы, но и состав
ляющие ее элементы. В то время как в понимании эпикурейцев 
познание природы имело основной целью освобождение человека 
от страхов и мифов, которые переполняли его с колыбели, в трак
товке познания стоиками речь идет о том, чтобы человек обрел 
самообладание в том мире, где он находится, иначе говоря, чтобы 
вновь поместить его внутрь абсолютно рационального и внушаю
щего доверия мира — мира Божественного провидения, поместив-



шего человека именно туда, где он находится, определившего его 
место в последовательной цепи отдельных причин и следствий, 
необходимых и разумных, которые он должен принять как дан
ность, если действительно стремится освободиться от этой це
пи в единственно возможной форме признания ее необходи
мости.

Таким образом, самопознание и познание природы находят
ся не в альтернативной оппозиции, а, напротив, в абсолютной свя
зи, в том смысле, что познание природы открывает человеку тот 
факт, что он есть не что иное, как точка, единственная проблема 
которой состоит в том, чтобы определить свое местоположение 
и одновременно принять ту рациональную систему, которая это 
местоположение ей определила. В каком смысле можно считать 
данное следствие знания освободительным? Первым результатом 
знания природы является установление максимального напряжения 
между «Я» как разума и «Я» как точки. И, во-вторых, знание приро
ды является освободительным в той мере, в какой оно позволяет 
человеку не отворачиваться от самого себя, не отводить взгляда 
от того, что он есть, а, напротив, лучше сфокусировать его и неп
рерывно держать самого себя в поле зрения, обеспечить такое 
созерцание себя самого, которое бы показывало связь человека с 
совокупностью установлений и необходимых условий, рациональ
ность которых он понимает.

Следовательно, не терять себя из виду и охватывать взглядом 
весь мир в его целостности — это два вида деятельности, представ
ляющиеся абсолютно нерасторжимыми, при условии, что этому 
состоянию предшествовало движение отстранения, это духовное 
движение субъекта, устанавливающее максимальную дистанцию 
между ним самим и его «Я», благодаря чему он достигает вершины 
мира, приближается к Богу, участвуя в деятельности Божествен
ной рациональности. Добродетельной является та душа, которая 
общается со Вселенной, внимательно созерцая все вокруг и, таким 
образом, сама себя контролируя в своих поступках и мыслях. Вклю
читься в мир, а не вырваться из него, исследовать его тайны вместо 
того, чтобы обратиться к своим внутренним секретам, — вот в чем 
состоит добродетель души. Благодаря тому, что душа общается со 
всей Вселенной и исследует ее тайны, она способна контролировать 
свои поступки и мысли.

Вы видите, здесь нет воспоминания, даже если верна мысль, что 
разум узнает себя в Боге. Речь идет о большем, нежели новое отк
рытие сущности души, о пройденном в мире пути, исследовании 
сути вещей в мире и их причин. Таким образом, речь вовсе не о том, 
чтобы душа замкнулась в себе, чтобы она задалась вопросом «Что 
она есть?», чтобы обнаружила в самой себе воспоминание о чис
тых формах, которые она когда-то видела; речь идет о том, чтобы 
видеть существующие в настоящий момент вещи, вычленять дета
ли мира и понимать в ходе этого расследования, что представляет 
собой рациональность мира с тем, чтобы, поняв это, признать, что 
разум, руководивший организацией мира, Божественный разум —



того же типа, что и разум, позволяющий человеку познавать мир. 
Это открытие соприродности — ко-функциональности человечес
кого и божественного разумов осуществляется движимым любопыт
ством умом человека, совершающим исследование миропорядка.

В этом нет абсолютно никакого перехода в мир иной. Мир, дос
туп к которому получает человек благодаря этому движению, опи
санному Сенекой, — это мир, в котором он существует. Отстраня
ясь, человек видит, как расширяется контекст, в который он поме
щен, и он вновь овладевает миром, таким, какой он есть.

Эта тема взгляда, устремленного на мир сверху вниз, тема ду
ховного движения, которое есть не что иное, как движение, благо
даря которому взгляд возносится еще выше и становится все более 
всеохватывающим, поскольку человек поднимается выше, сущест
венно отличается от платонического движения. Я полагаю, что 
удалось определить одну из самых основных форм духовного 
опыта.

Понятие обращения

Существует две основных составляющих: повернуться к себе, 
возвратиться к себе.

1. Во всех этих выражениях присутствует идея реального дви
жения субъекта по отношению к самому себе. И речь идет не толь
ко о том, чтобы просто, как в голой идее заботы о себе, проявлять 
внимание к самому себе, быть бдительным по отношению к себе. 
Речь действительно идет о некоем перемещении субъекта по отно
шению к самому себе. Субъект должен отправиться куда-то совер
шить что-то, что есть он сам. Перемещение, траектория, усилие, 
движение — все это должно содержаться в идее обращения к себе.

2. В этой идее обращения к себе мы имеем тему возвращения.
Эти два элемента — перемещение субъекта к самому себе и его

возвращение к себе — часто воплощаются в метафоре мореплавания. 
Мысль о том, что необходимо проследовать определенным марш
рутом к порту спасения, преодолевая опасности на своем пути, под
разумевает наличие определенной техники, комплексных знаний — 
теоретических, практических и соответствующих каждой конкрет
ной обстановке, — которыми обладает лоцман. К этому роду лоц
манской службы можно отнести три вида техники: а) медицина 
(лечить); б) политическое руководство (управлять другими); 
в) руководство самим собой (управлять самим собой). В ходе само
реализации субъекта, «Я», в сущности, представляется конечным 
пунктом некоей замкнутой траектории. Это траектория жизни, 
полная опасностей. Возвращение к себе противоречит христианс
ко-аскетическому отказу от себя, но это повторяющаяся тема в 
нашей культуре, в которой мы всегда стремимся восстановить этику 
и эстетику своего «Я» (Монтень, Штирнер, Бодлер, политическая 
анархия, Шопенгауэр, Ницше). В этой серии попыток восстано
вить этику своего «Я», в этом движении, заставляющем нас бес



прерывно к ней обращаться, не придавая ей никакого содержания, 
можно заподозрить невозможность создать этику своего «Я» на 
сегодняшний момент, хотя это, возможно, задача важная, основная, 
политически необходимая, если только правда то, что нет иного 
основного и полезного очага сопротивления политической власти, 
кроме отношения своего «Я» к самому себе.

Если вопрос политической власти рассматривать как более об
щий вопрос отношений руководства, понимаемых как стратегичес
кая область отношений власти — в самом широком и не только по
литическом смысле данного термина — в том, что есть в них мо
бильного, способного поддаваться преобразованиям, обратимого, — 
анализ власти должен сводиться к этике субъекта, определя
емой отношением его «Я» к самому себе. В то время как в теории 
власти как института исследователи обычно обращаются к юри
дической концепции правового субъекта, я в своем анализе отно
шений власти, руководства, управления собой и другими, отноше
ния «Я» к самому себе рассматриваю как звенья одной цепи, как 
некую ткань. Именно вокруг этих понятий следует формулировать 
вопросы политики и этики.

Какая связь существует между обращением к себе и самопоз
нанием? Разве обращение к самому себе не подразумевает в своей 
основе, что собственное «Я» человека становится объектом и об
ластью познания? Разве в этом эллинистическом и римском пред
писании обращения к себе не обнаруживается исходная точка, 
первая завязь всех тех практик и знаний, которые в дальнейшем 
получат развитие в христианском и современном мире и которые 
станут начальной формой тех духовных наук, которые впоследст
вии будут названы психологией и анализом сознания.

Истинность субъекта

Каким образом вопрос об истинности субъекта встал на повест
ку дня? Как, почему и какой ценой была предпринята попытка 
высказать истинное суждение о субъекте, о том субъекте, кото
рым человек не является, субъекте безумном или преступном, о том 
субъекте, которым человек является в обычной жизни, поскольку 
он говорит или работает, наконец, о том субъекте, которым чело
век бывает непосредственно для самого себя и в индивидуальном 
плане (в особом случае проявления сексуальности)? Именно этот 
вопрос о структуре истинности субъекта в этих трех формах я упор
но пытался поставить.

Существуют две основные модели, объясняющие отношения 
между заботой о себе и самопознанием: платоновская и христи
анская.

1. Платоновская модель воспоминания, в которой объединя
ются и сливаются в едином душевном порыве самопознание и поз
нание истины, забота о себе и возврат к бытию.

2. Христианская модель экзегезы (начиная с III и IV вв. н.э.).



В христианстве мы имеем схему отношений между познанием и 
заботой о себе; эта схема заключается, во-первых, в постоянном 
обращении от истинности текста к самопознанию, во-вторых, в 
интерпретации метода толкования как способа самопознания и, 
наконец, в позиции цели, которой является самоотречение.

Эти две модели покрыли собой третью эллинистическую модель 
самоцели отношения к себе. Однако эта модель, в отличие от мо
дели Платона, не приравнивает заботу о себе к самопознанию, а 
оставляет ее автономной. И, в отличие от христианской, данная 
модель не интерпретирует «Я» как то, от чего следует отказаться, 
а, напротив, как цель, которую нужно достичь. Эллинистическая 
модель направлена на самоцель «Я», то есть на обращение к себе.

24 февраля 1982 
Духовность и аскеза

Если понятие mathësis означает знание мира, то аскеза значит 
знание субъекта. Речь идет о знании, которое подразумевает сле
дующие четыре условия: перемещения субъекта, валоризация ве
щей согласно их реальному положению в космосе, возможность 
для субъекта видеть самого себя и, наконец, изменение способа 
бытия субъекта благодаря знанию. Именно это, на мой взгляд, и 
составляет то, что можно было бы назвать духовным знанием.

В культуре своего «Я» проблема субъекта в его отношении к 
практике ведет к чему угодно, кроме вопроса о законе. Она при
водит к следующему вопросу: каким образом субъект может пос
тупать так, как ему надлежит поступать, быть тем, чем он должен 
быть благодаря знанию истины? Греки и римляне, ставя вопрос 
о соотношении теории и практики, стремились понять, в какой сте
пени сам факт знания истины может позволить субъекту не толь
ко действовать так, как он должен действовать, но и быть тем, кем 
он должен и хочет быть.

Схематически можно сказать следующее: там, где мы, современ
ные философы, понимаем вопрос как «возможную или невозможную 
объективацию субъекта» в области знания, древние понимали струк
туру знания мира как духовный опыт субъекта; и там, где мы под
разумеваем подчинение субъекта законопорядку, наши греческие 
и римские предки подразумевали организацию субъекта как конеч
ную цель для самого себя через истину и ее осуществление. В этом 
заключается фундаментальная гетерогенность, которая должна нас 
предупредить против какой бы то ни было попытки осуществить 
ретроспективную проекцию; и я бы сказал, что тот, кто хотел бы 
проследить историю субъективности, или, вернее, историю взаимо
отношений субъекта и истины, должен был бы попытаться обна
ружить чрезвычайно длительную трансформацию такого строения 
субъективности, которое определяется духовностью знания и прак
тическим постижением истины субъектом, в иное строение субъек
тивности, где главенствующую роль играет проблема самопознания



субъекта и его подчинения закону. Ни одна из этих проблем — 
ни законопослушание, ни самопознание субъекта не только не были 
основополагающими, но даже вовсе не присутствовали в античном 
образе мыслей и культуре.

10 марта 1982 
Понятие parësia

Таким образом, ролью аскезы, ее функцией было установление 
связи между субъектом и истиной, связи настолько прочной, на
сколько это представлялось возможным, что должно было позво
лить субъекту здраво рассуждать; это здравое рассуждение должно 
было находиться у него под рукой с тем, чтобы в случае необходи
мости он мог бы обратить его к себе самому в качестве помощи. 
Следовательно, роль аскезы заключается в том, чтобы сделать субъ
ект здравомыслящим, изрекающим истину. Это со всей очевиднос
тью вывело нас на этические проблемы коммуникации, на проблему 
правил передачи этих здравых рассуждений, то есть на проблему 
коммуникации между тем, кто ими обладает, и тем, кому следует 
их передать, чтобы составить из них жизненный багаж.

Рассматриваемые со стороны ученика, техника и этика здраво
го рассуждения, очевидно, не были сосредоточены на проблеме 
речи. Вопрос о том, что именно должен и может сказать ученик, 
в принципе не ставится, во всяком случае, он не является перво
степенным. Напротив, ученику предписывается молчание как мо
ральный долг и как технический прием. Это было особым образом 
организованное молчание, подчиняющееся определенному набору 
практических правил, включающих, таким образом, какое-то коли
чество знаков внимания, то есть своего рода техника и этика мол
чания, слушания, чтения и письма, которые также являются упраж
нениями по субъективации здравого рассуждения.

С того момента, как мы обращаемся в сторону учителя, — 
того, кто должен изрекать здравые рассуждения, — возникает проб
лема говорения: что сказать, как сказать, согласно какому правилу, 
какой технической процедуре и какому этическому принципу?

Центральным в данном вопросе является понятие parësia. Этот 
термин, на мой взгляд, относится одновременно как к моральному 
качеству (отношение ethos), так и к технической процедуре, необ
ходимой для передачи здравого рассуждения тому, кто в нем нужда
ется, для того, чтобы он мог создать самого себя как субъекта, суве
ренного по отношению к самому себе и говорящего себе самому ис
тину о самом себе. Чтобы ученик мог действительно воспринять 
здравое рассуждение должным образом, в соответствующих услови
ях, необходимо, чтобы это рассуждение было высказано учителем в 
общей форме parësia. Этимологически parësia значит «сказать все». 
Parësia говорит все. Однако parësia означает не столько «сказать 
все», сколько искренность, свободу, открытость, благодаря которым 
человек говорит то, что ему надо сказать, поскольку ему хочется это



сказать в тот момент, когда он испытывает желание это сказать, 
и в той форме, в какой он считает необходимым это сделать. Термин 
paresia столь тесно связан с выбором, с решением говорящего, 
что латиняне справедливо перевели его словом libertas. Paresia — 
это свобода говорящего.

В античности существовало противопоставление между pare
sia — искренней манерой говорить, лестью (моральный противник) 
и риторикой (технический противник). Льстец — это тот, кто меша
ет императору заботиться о себе должным образом и делает его 
слабым как по отношению к самому себе, так и по отношению к 
другим. Лесть — это ложное, лживое рассуждение. В риторике 
важна не столько правда, сколько убеждение. Paresia передает ис
тину напрямую, тогда как риторика, в лучшем случае, только косвен
но. Действительно, риторика — это всего-навсего техника, которая 
должна обеспечить передачу общеизвестной истины (о лести см.: 
С е н е к а .  Исследования природы, введение к главам III и IV; 
о риторике см.: Цицерон и Квинтилиан).

В чем состоит paresia? Она не равнозначна своему содержанию 
(истине), а представляет собой правила осторожности и право
способности; функцией риторической формы является оказание 
воздействия на других людей, тогда как в paresia говорящий за
нимает иную позицию. Открываясь другому, он, конечно, оказывает 
на него определенное влияние, однако в истоках этой открытости 
лежит его благородство; его проявление имеет характер, незаинте
ресованный относительно его собственного благосостояния. Рито
рика представляет собой другой случай, когда говорящий стремится 
убедить. Существует переход от paresia учителя к paresia учеников. 
В эпикурейском кружке правдивая речь считалась обязательной: я 
открываю другим истину моей собственной души; я должен ответить 
правдивой речью. В этом истоки христианской исповеди.

Для полной гарантии paresia в том, что человек говорит, должно 
действительно ощущаться его собственное присутствие. Иначе гово
ря, правда того, что он говорит, должна обнаруживаться в его 
поведении и в образе жизни. Говорить то, что думаешь, думать 
то, что говоришь, вести себя так, чтобы слова не расходились с по
ступками,— это обещание, это своего рода добровольное обязатель
ство лежит в основе действия. Учитель придерживается данного обя
зательства, и потому его речи выслушиваются. Глубинную сущность 
paresia составляет тождественность субъекта высказывания и субъ
екта поведения. Именно эта тождественность дает право и возмож
ность выходить в речи за рамки надлежащих и традиционных форм, 
говорить независимо от ресурсов риторики, которую, в случае 
необходимости, можно использовать с целью облегчить восприя
тие того, что говорится. Paresia, умение говорить искренне, является 
основной формой речи руководителя; это речь, свободная от правил, 
освобожденная от риторических приемов в том, что касается ее 
привязанности к ситуации, к конкретному случаю и к особенностям 
слушающего. Это такая речь, которая со стороны говорящего равно
ценна обязательству и представляет собой определенное соглашение



между субъектом высказывания и субъектом поведения. Субъ
ект берет на себя обязательство в тот самый момент, когда он 
искренне говорит, что будет делать то, что он говорит, и станет 
субъектом такого поведения, которое постепенно объединит его 
с истиной, им формулируемой.

Педагогика и психогогика

Мы можем назвать педагогикой передачу такой истины, фун
кцией которой является снабжение субъекта какими-либо отно
шениями, способностями, знаниями, которых он до этого не имел и 
которые должен будет получить к концу педагогических отноше
ний. С этого момента психогогикой можно было бы назвать 
передачу такой истины, функцией которой будет не снабжение субъ
екта какими-либо отношениями, а скорее изменение способа су
ществования субъекта. В эпоху греческо-римской античности основ
ное бремя истины в психогогических отношениях приходится на 
долю учителя, который обязан подчиняться целому комплексу пра
вил, чтобы говорить истину и чтобы истина могла произвести 
должный эффект. Основные задачи и обязанности возложены на то
го, кто произносит истинное суждение. Именно по этой причине 
можно сказать, что отношения психогогики находятся в относитель
ной близости к отношениям педагогики, так как в педагогике 
истину действительно формулирует учитель. В педагогике истина и 
обязательства, которые она налагает, находятся на его стороне. 
Это справедливо для любой педагогики, но это также справедливо 
и для того, что можно было бы обозначить как античную психогоги- 
ку, которая ощущается еще и как paideia. Напротив, в христианстве, 
по-моему, после серии весьма существенных сдвигов — известно, 
что истина исходит не от того, кто наставляет душу, и она дается 
по-другому,— произойдут изменения: станет видно, что если дей
ствительно руководитель сознания обязан подчиняться определен
ному набору правил, то основная цена истины придется на долю 
того, чья душа нуждается в руководстве. С этого момента между 
христианской психогогикой и психогогикой греческо-римского типа 
намечается глубокое различие и даже противопоставление. Гре
ческо-римская психогогика была очень близка педагогике; она под
чиняется той общей структуре, согласно которой истиной владеет 
учитель. В христианстве же происходит разрыв между психогогикой 
и педагогикой, поскольку оно требует от души, находящейся под 
психогогическим воздействием, то есть от ведомой души, говорить ту 
истину, которую может сказать лишь она одна, которой обладает она 
одна и которая является одним из основополагающих — хоть и 
не единственным — элементом той операции, посредством которой 
изменится способ ее существования; в этом заключается суть 
христианского признания. В христианской духовности ведомый 
субъект должен присутствовать внутри истинного суждения как 
объект своего собственного истинного суждения. В суждении ведо
мого субъект высказывания должен быть референтом высказывания.



Раздел III. КОСМ ОС И Т ЕО С



Фридрих Хайлер РЕЛИГИОЗНО-ИСТОРИЧЕСКОЕ
ЗНАЧЕНИЕ ЛЮТЕРА*

Я выражаю сердечную благодарность о. Д. Г. Штенлейну- 
Ансбаху за многочисленные дружеские советы и пожелания, кото
рые помогли мне в работе над текстом.

Мюнхен, 17 октября 1918 г. Автор

«Мы готовы доказать всему миру, что наше 
учение — не поэтический соблазн и не меч
тание, но Писание и ясное Слово Бога. 
Мы не призываем следовать ничему друго
му, кроме спасения, и еще мы учим верить 
или быть твердыми».
Luther, 3. Sermon am Sonntag Trinitatis 
(ErL13\282)
'«Но мы не обновили проповедь, а лишь 
возродили старое и твердое учение апосто
лов; мы не создали нового крещения и 
причастия, Отче наш, веры, мы ничего но
вого не хотели узнать или привнести в 
христианство, мы лишь поспорили и пого
ворили о старом (о том, что Христос и 
апостолы оставили и передали нам). Но 
это мы сделали: мы нашли все то, что 
Папа скрыл своим лишь человеческим уче
нием. Все, что было скрыто толстым слоем 
пыли и оплетено паутиной, мы милостью 
Божией воскресили, очистили, стряхнули 
пыль и вымели сор, чтобы оно вновь засвер
кало и все смогли увидеть, что есть Еванге
лие, Крещение, Причастие, Таинство, Ключ, 
Молитва,— есть все, что дал Христос и 
как нужно для спасения».

©  Dr. Friedrich H e i l e r .  Luthers religionsgeschichtliche Bedeutung. München, 
1918. Verlag von Ernst Reinhardt.



Luther. Auslegung des 16. Kapitels Johannis (Erl. 50, 86 f). (Cp. с выс
казываниями Лютера с. 316, 320-321, 325-326, 329-330, 333, 335-336 
настоящей рукописи.)

Немногие из выдающихся религиозных личностей вызывали 
столь различные оценки, какие вызвала личность Лютера. «Запутан
ный партиями любви и ненависти, колеблется в истории его 
образ»,— ни к одному из великих гениев царства религии эти слова 
поэта не приложимы более точно. Во-первых, Лютер является 
величайшим из всех ересиархов, отступников и обновленцев, кото
рый разрушил более чем тысячелетие остававшееся неприкосновен
ным единство западной церкви и оторвал миллионы душ от материн
ского лона святого католичества. Во-вторых, Лютер является вели
чайшим реформатором, несравненным, божьей милостью отмечен
ным и призванным человеком, который освободил христианство от 
иудейско-языческих суеверий и вновь вынес на свет чистое и ясное 
Евангелие, долгими столетиями пребывавшее под сором человечес
ких представлений. С одной стороны, Лютер — бескультурный, тем
ный, средневековый, верующий в авторитет. Он не может сравнить
ся с тонкими и образованием просветленными гуманистами Воз
рождения, впитавшими духовное наследие греческой и римской 
античности. С другой стороны, он — просвещенный мыслитель, ко
торый открыл Новое время, который зажег факел Просвещения 
и освободил мир от эгоистического господства священников и власти 
темных суеверий. С одной стороны, Лютер — символ немецкого вар
варства, немецкой косности и жестокости, немецкого страдания 
и уныния; не один раз такое осуждение высказывалось его про
тивниками в войне, даже внутри протестантизма враждующими 
лагерями. С другой стороны, и в противоположность этому, Лютер — 
национальный герой, воплощение немецкой свободной воли и ду
шевной глубины, немецкой правдивости и устремленности внутрь. 
Все оценки выделяют определенные стороны в образе этой, можно 
сказать, единственной в своем роде неисчерпаемо богатой личности 
и освещают ее историческое значение лишь с ограниченной точки 
зрения. Только тогда приоткроется нам выдающаяся личность Лю
тера в своих сокровенных глубинах, когда мы будем рассматривать 
его в конце концов в качестве того, кем он был прежде всего, в 
качестве религиозного гения. И только тогда мы будем в состоянии 
понять его особенность и его всемирно-историческое значение, 
когда поместим его в рамки общей истории христианства и даже 
всеобщей истории религий. Конечно, чрезвычайно трудно проник
нуть во внутренний мир религиозного гения; вдвойне трудно понять 
и оценить этого героя; его образ окружен ореолом энтузиазма 
друзей и затемнен непониманием и ненавистью врагов. Но история 
и психология религии, которые стремятся охватить религиозную 
мистерию в ее самых многообразных формах, могут попытаться 
подойти к решению этой трудной задачи, осуществление которой 
постоянно осложняется конфессиональными привязанностями. Ког
да исследователь долгое время останавливается близ самых различ
ных религиозных гениев, индийских провидцев атмана и христиан



ских мистиков, Будды и Плотина, израильских пророков и псалмо
певцев, Иисуса, Павла и Августина, когда он долго и с глазу на 
глаз находится рядом с этими религиозными деятелями и расспра
шивает их о самом сокровенном, лучшем и глубоком, тогда он 
может оценивать эти вызывающих жаркие споры личности с от
крытыми глазами и чистым сердцем, тогда его взгляд незамутнен ре
лигиозной пристрастностью.

Кто хочет правильно понять Лютера, тот прежде должен понять 
католицизм, из глубин которого и вырос Лютер {. При внешнем рас
смотрении католицизм кажется прочной и уравновешенной построй
кой, единой и замкнутой религиозно-церковной системой с удиви
тельной логикой и железной последовательностью; но если рассмат
ривать его структуру в свете общей истории религии, то он откроется 
как разноплановый, бесконечно сложный синкретизм, охвативший 
самые различные духовные направления.

Холодные философские спекуляции и простая набожность серд
ца, индивидуальный религиозный опыт и строгая ортодоксальность, 
личная свобода и нивелирующая церковность, примитивный ритуал 
и утонченный экстаз, исконно христианские Евангелия и античная 
мистика, иудейско-раввинская казуистика и эллинистическая сущ
ность мистерии, апостольская традиция и римская государствен
ная организация, аристотелевская логика и платоновский идеализм, 
стоическая этика и неоплатоническая созерцательность, отшель
ничество и всемирное господство папства, свободное от мира 
созерцание и предназначенная миру культурная работа, строгая 
классовая сущность и коммунистические социальные идеалы, апо- 
калиптико-хилиастический энтузиазм и церковная уставная техни
ка, горькое покаяние и мирская роскошь, хрупкая исключительность 
и гибкое искусство приспособления, пелагианская оценка воли и 
августиновский опыт благодати, евангелическая вера в Бога-Отца 
и античный культ богини-матери, царская мистика Христа и много
образное почитание святых — самого различного вида феномены 
соединяются в католицизме в привлекательное единство; 
он является — при религиозно-историческом рассмотрении — «сот- 
plexio oppositorum» (объединение противоположностей.— Лат.), Все 
религии средиземноморского бассейна вложили строительные камни 
в это огромное здание: египетская и сирийская, иудейская и мало- 
азийская, эллинистическая и римская, а позднее — и немецкая. 
Вряд ли имеются такая форма или такой тип религии, которые 
не нашли бы себе места в католицизме. История не знает настояще
го аналога подобному религиозному синкретизму; пожалуй, только 
буддизм махаяны может быть приведен в качестве отдаленной 
параллели. Макс Мюллер заметил: «“Кто знает одну религию, 
религии не знает”; но о католицизме должно сказать: «Кто знает 
эту религию, знает не одну религию”», потому что католицизм — это 
не одна религия, а совокупность их. Конечно, должны были 
уйти столетия на строительство этого грандиозного здания до пол
ного завершения. Современная история церкви, равно как и исто
рия догм, постоянно отодвигают начало католицизма в глубину ве



ков и, естественно, показывают, что первоначальное христианство и 
католицизм не разделены культом, что большинство его первых 
положений следует искать уже внутри новозаветной истории рели
гии. Ведь справедливо считают ап. Павла отцом католичества, 
потому что всякий экуменический и универсальный дух имеет в этом 
апостоле народов своего первого и самого великого представи
теля: «Для всех я сделался всем» (I Кор. 9, 22) — так может ска
зать католицизм вместе с Павлом. Католицизм не достиг полного 
развития и зрелости в четвертом столетии, как неоднократно 
уверяли, но значительно позднее; в восточных странах — во второй 
половине первого тысячелетия, в западных — только лишь в сред
ние века. Именно средневековье создало классические образцы 
набожности, богослужения, мистики и теологии, которые живы еще 
и сегодня в западном католичестве. Только с Тридентским Собором 
начался процесс упрочения, который лишь постепенно принес 
столь строгую и ценимую целостность, неподвижность и окаме
нелость, которыми он хочет так восхищаться и с которыми стремит
ся также бороться.

Католицизм — это синкретизм. Как бы ни было важно это 
знание, принесенное сравнительной историей религии, все же оно 
не дает полного понимания этой чрезвычайно богатой религиозной 
картины; оно не вскрывает самые глубокие корни ее жизненной 
силы. Эти корни не находятся ни в системе догм, ни в иерархи- 
чески-авторитарном управлении массами, но, с одной стороны, 
в культе, а с другой — в мистике, которая, в свою очередь, с 
культом тесно связана. Католицизм обладает, как все античные ре
лигии, богатым ритуалом, что делает возможным для верующих 
чувственную связь со сверхчувственным миром. Полная благодати 
действительность Бога оказывается связанной с внешними объек
тами; ясные действия священника сообщают молящимся непосред
ственное соприкосновение, усиленное эстетической привлекатель
ностью, с одновременно чудовищным и чудесным «святым», с «mi
men praesens». Таинственные сверхъестественные силы посредством 
руки священника превращаются в очевидные акты души. Этот сакра
ментальный культ с крещением и елеосвящением, рукоположением 
и жертвоприношением, святой водой, храмами, процессиями и 
паломничеством остается несмотря на внутреннее очищение, кото
рое совершил в нем христианский дух, наследием примитивных ре
лигий; безразлично, происходило ли прямое заимствование в ряде 
случаев из античных храмовых ритуалов или литургий синкрети
ческих мистерий или речь идет о параллельных новообразованиях. 
Посредством укрепления в примитивном культе католицизм пустил 
удивительно крепкий корень в народность, который сохраняет 
ему непреходящую жизненную силу в качестве народной религии. 
Мистика является невидимой душой всего католицизма, его скры
тым внутренним источником жизни *, который не иссякнет даже 
в том случае, если когда-нибудь будет возможно преодолеть тесно 
связанную с культом народную религию. Гарнак является одним 
из немногих протестантских теологов, открывших этот скрытый



источник жизни католической церкви. «Мистика есть католичес
кая набожность вообще, поскольку она — не только церковное 
повиновение, что значит «fides implicita», ... она не является также 
образом предреформационной набожности наряду с другими обра
зами, но она является католическим выражением набожности во
обще» 2. С его суждениями согласуются слова одного из самых из
вестных евангелических учителей догматики В. Германа: лишь 
в мистике «мы должны видеть род религии, принадлежащий като
лической церкви» 3.

Почти все великие католические мыслители были мистиками: 
ведь в самих выдающихся теологах — в Августине, Григории Нис
ском, Альберте Великом, Фоме Аквинском и Бонавентуре — под 
философской мантией стучало теплое сердце мистика; мягкие и 
сладкие звуки мистической набожности сердца прорываются из 
спекулятивных движений их мысли, даже если эти звуки и приглу
шены языком рациональной метафизики. В Восточной церкви были 
свои мужчины-мистики с характерной формой набожной жизни: 
Макарий, Иоанн Климакос, Николай Кавасила и один из величай
ших византийских мистиков, хотя и мало известный, Симеон Новый 
Богослов. Мистика живет в монастырях христианского Запада до 
сегодняшних дней; мягко и тепло пронизывает она и сегодня 
весь слой католической набожности; она господствует во всей 
молитвенной литературе и через нее продолжает влиять на евангели
ческие молитвенные книги; мистика — это то, что снова и снова ма
нит вернуться из протестантизма в католицизм, так как тот, «кто 
является мистиком и не стал католиком, остается дилетантом»,— 
точно заметил Гарнак4.

Да, католический модернизм, который часто определяется толь
ко как протестантское движение внутри католицизма, оказы
вается «настолько католическим, насколько это возможно»**, 
согласно важному высказыванию Зёдерблома5. Модернизм, несмо
тря на все критические и научные методы, несмотря на горя
чий восторг перед прогрессом, в своем религиозном ядре остается 
неподдельной католической мистикой. Тирелл, Фр. фон Хюгель, Фо- 
гацарро являются истинными мистиками.

Так как мистика есть католическая набожность сердца, поэтому 
в католических кругах, включая и католический модернизм, отсут
ствует глубокое понимание евангелической набожности и прежде 
всего религиозной личности Лютера. Ничто не является более 
показательным в этом отношении, чем тот факт, что один из 
самых основательных знатоков немецкой средневековой мистики 
доминиканец Денифле написал сильнейшую книгу против личности 
реформатора. Этот пасквиль продиктован не подлостью и не зло
бой, а невозможностью для мистика понять тип набожности, про
тивоположный мистическому. Данная книга в своей основе — нечто 
иное, как страстный протест католической мистики против еванге
лической набожности.

Католическая мистика, получившая свою классическую форму 
в средневековье, имеет длинную и запутанную предысторию. Ее



ближайшие корни — в отрицающей мир эллинистической освободи
тельной мистике, которая образует параллель с мистическими 
освободительными религиями Индии. Наряду с египетско-эллини
стической мистикой Гермеса и синкретическими культовыми 
мистериями, прежде всего неоплатонизм дал импульс возникно
вению христианской мистики. Широкими потоками вливались ми
стические настроения и мысли из античности в христианство, 
переливаясь через дамбы апостольских традиций и Евангелия. 
Александрийская теология (Филон, Климент, Ориген) на Востоке, 
Августин на Западе были важнейшими пунктами проникновения. 
Совершенно особое влияние на набожность Восточной и Запад
ной церквей оказал Дионисий Ареопагит, воспроизводимый теолог 
V в., который идеи Плотина, Ямвлиха и Прокла закутал в лег
кие христианские одежды. Введенный в латинскую церковь Ско
том Эриугеной, он достиг наряду с Августином господствующего 
воздействия на всю средневековую религиозность, причем псев- 
донимность придала ему статус авторитета. Вместе с Гуго Ко
хом я мог бы назвать его «отцом христианской мистики»6. В 
результате соединения августиновской и ареопагитской мистики 
с римской аффективностью и немецкой искренностью во второй 
половине средневековья возникла нежная и мягкая, тесно свя
занная с сущностью культа христианская мистика, которая в 
XIV веке достигла расцвета и в XV пережила время заката. 
Бернар Клервосский, Альберт Великий (“De adhaerendo Deo”), 
Франциск Ассизский, Гертруда Хёльфтская, Мехтильда Магде- 
бурская, Сузо и Фома Кемпийский были классиками католи
ческой мистики Спасителя. Экхарт, Таулер, автор «Немецкой 
теологии», и Катарина Генуэзская близки неоплатоническо-арео- 
пагитской мистике бесконечности. В XIV и XV вв. мистика 
вышла за границы узких монастырских кругов и распространи
лась в широких слоях народа, продолжая средневековую народную 
набожность. В XVI в. она пережила в Испании, а в XVIII в. во 
Франции новый подъем и приобрела новые характерные черты. 
И все же никакой другой более высокий вид набожности ни
когда не мог получить права на существования внутри католи
чества больше, чем мистика.

В обширном и полном противоречий синкретизме католической 
церковной системы примитивная сущность культа и утонченная 
мистика являются самыми важными и самыми жизнеспособными 
элементами. И культ, и мистика проникли в христианство извне, 
причем относительно рано, и по своему происхождению не яв
ляются христианскими. Исконно христианская религия, ведущая 
свое начало от пророков Израилевых и подвергшаяся сильному 
влиянию позднеиудейской апокалиптики, само исконное Евангелие 
Иисуса и евангелические свидетельства о Нем никогда не смогли 
бы породить из своего собственного содержания католическую 
систему культов и мистики. Только посредством соединения с 
низшими и высшими слоями античной религии стало возможным 
возникновение католической набожности. В этом соединении



античные нравы были облагорожены и одухотворены; в нем ан
тичная мистика утратила свое однообразие и безличность, до
стигла богатства форм, невозможное для нехристианской мистики, 
включая и индийскую. Но психологическая чистота христианской 
религии, выраженная в текстах Нового Завета, была затуманена и 
затемнена чужеродными элементами. Неудивительно, что в истории 
христианской религии никогда не было попыток, направленных на 
обновление исконно христианских идеалов. Христианские секты 
вновь и вновь разжигали пламя раннехристианских эсхатологичес- 
ко-хилиастических надежд, пытаясь буквально воплотить нравст
венно-религиозные требования Нагорной проповеди и коммунисти
ческие идеалы апостольской истории. В движении францисканцев, 
на которое повлияли вальденсы, католическая церковь вобрала в се
бя эти тенденции, дисциплинировала их и тем самым лишила опас
ного острия. Но все эти движения были лишь наивными попытками 
возобновления, попытками, стремящимися возвратить христиан
ство к иудейской секте, которой оно исконно и было. Но к 
действительному обновлению ранне-христианского духа, т. е. к 
возрождению основной религиозной силы, которая существовала 
в пророках Израилевых и певцах, в Иисусе, Петре и Павле, 
никогда не пришли. Нечто подобное мог совершить только вы
дающийся пророческий гений, вооруженный неповторимым рели
гиозным даром. Таким гением стал Лютер. Он был столь же мало 
новатором и основателем религии, сколь и восстановителем, 
поэтому вообще правомерен вопрос: «А правильно ли называют 
его реформатором?» Лютер не подражал, как сектанты, рабско
механически первоначальному христианству, он даже не восста
навливал, как это обычно принято, павло-иоанновское Евангелие 
в адекватной форме, — он более всего обновил (причем в связи 
с опытом познания Христа ап. Павлом и четвертым евангели
стом) пророческо-библейский, израильско-христианский религиоз
ный тип, обновил с той суверенной свободой, которая придана 
религиозному гению. Лютер решительным и смелым ударом раз
рушил синкретизм католической церкви и Евангелие, которое в 
большом католическом соборе было одним из основных камней 
наряду с другими, сделал основным и краеугольным камнем***. 
Он предпринял колоссальное сокращение христианства, которое 
нам представляется особенно бедным и пуританским в сравнении 
с богатством католического синкретизма. Он отверг примитивные 
чувственные античные культы и обряды, поставив на их место 
духовно-словесную службу Богу, которая на первый взгляд к тому 
же кажется слишком трезвой и хрупкой. Он — и это с точки 
зрения истории религии его самое значительное деяние — 
освободился от католической мистики и поставил на ее место 
набожностьу ориентированную на библейскую, пророческо-еванге
лическую религию. Подобно тому как августино-ареопагитско-бер- 
нардиновская мистика Мехтильды, Экхарта, Сузо и Таулера была 
оформлена немецким духом, так библейско-пророческий тип ре
лигиозности был проникнут и оформлен благодаря Лютеру не



мецким нравом. У Лютера речь идет не только, как утверждает 
Трёльч7, о чистом преобразовании средневековых идей, о новом ре
шении средневековых проблем, а о новом творении на совершенно 
новой основе, о μετάβασ/ς είς άλλο γευός. И при этом не 
следует забывать, что Лютер некоторое время учился у мисти
ков8. Сначала его учителями были Августин и Бернар, потом 
Таул ер, создатель «Немецкой теологии» и его наставник в ордене 
Штаупиц. Лютер сам издал упомянутую выше книжечку неиз
вестного руководителя франкфуртского хора; он же сопроводил 
второе издание этой книги восторженным предисловием уже после 
того как стал реформатором9. Еще в его сочинении «О свободе 
христианина» повсюду встречает нас терминология и символика 
мистики. Но в период, когда его творчество стало более зрелым, 
Лютер полностью покончил как с мистическими идеями, так и 
с мистическим языком. Представления Бонавентуры о соединении 
души с Богом он определил как «пустую фантазию и мечтание»10. 
Он же предпринял борьбу против того авторитета, перед которым 
склонялась вся средневековая набожность и теология, — против 
Дионисия Ареопагита. Он выразительно предостерегает против 
его «Таинственного (мистического) богословия» и от аналоги
чных книг других авторов, в которых много написано о бракосо
четании духа и в которых Бог рассматривается как жених 
души, а душа — как невеста Бога. «Это лишь собственные учения 
авторов, которые они принимают за высшую мудрость. И я когда-то 
этим занимался, конечно, не без большого вреда. Я говорю вам: 
«Ненавидьте это «Мистическое богословие» Дионисия и подоб
ные книги, в которых содержатся похожие басни, как чуму» и. 
Лютер все же не отважился лишить Ареопагита нимба апо
стольского авторитета, который был создан христианством, но в его 
идеях он видел неоплатоническое наследие античности. «Своим 
«Мистическим богословием», вокруг которого невежественные тео
логи поднимают так много шума, он принес самые большие неп
риятности. В нем больше платонизма, чем христианства, и я не хотел 
бы, чтобы чья-нибудь святая душа когда-нибудь знакомилась с этой 
книжицей»12. К этому же выводу пришли современные историки 
церкви (прежде всего Гуго Кох13) в результате подробного сравне
ния текстов, который много столетий ранее предвосхитил Лютер сво
ей проницательной интуицией, возможной лишь для религиозного 
гения.

Радикальный разрыв с мистикой, чьи корни уходят в неоплато
низм, расчистил дорогу обновлению библейской религии. Это 
обновление было не механическим, а оригинальным творением; 
оно не относилось к отдельным новозаветным текстам, а было 
направлено на внутреннее психологическое ядро религии, творца
ми которой были пророки Израиля и которая достигла своей 
высшей точки в Иисусе, а в Павле и в Иоанне приобрела все
мирную универсальную форму. Лютер освободил основные силы 
этой религии, при этом выделив важные элементы исконного 
христианства. Вся иудейская апокалиптика, которая продолжала



жизнь в исконно христианском ожидании конца и в хилиасти- 
ческих предчувствиях христианских сект, была приглушена и 
отодвинута на второй план. Исконно христианская привержен
ность св. Духу (Enthusiasmus), πυεύματι, ’ αγεσθαι (Рим. 8, 14) 
вместе с чудесными движениями души (что было возрождено 
евангелическими сектами, крестителями, квакерами и индепенден- 
тами) была изгнана на периферию; строгое священное рвение 
и убранство павловских христианских общин нашли новое при
станище в кальвинистском «государстве Бога»; мистико-аскети
ческие мотивы, которые Павел вдохнул в духовную жизнь поздне
античного мира, были обособлены; его понимание священного, 
возникшее из синкретических культовых мистерий, было пол
ностью переоформлено и одухотворено. Только типичные и 
основные черты библейской религии обновил и реформировал 
Лютер. Он чисто психологическим образом так осмыслил внут
реннее ядро религии, что психология религии, которая старается 
предвидеть типы религиозного опыта, может этому только удив
ляться. Эта мысль будет более ясной из примеров отдельных 
противопоставлений мистической и библейско-евангелической веры 14.

В религии Лютера возникает новое чувство жизненной основы, 
которое находится в резком контрасте с мистическим; это то 
самое основополагающее чувствование, которым одухотворены 
ветхо- и новозаветные личности. Корни мистики — в пессими
стической оценке мира как естественной жизни души: во всем 
сотворенном, в пространственно-временной ограниченности видит 
мистик лишь несовершенное, преходящее или совсем бессущ
ностную видимость и скопище страданий. Он бежит от мира и 
заключает себя в свою собственную внутреннюю жизнь; он 
убивает естественные страдания, порывы воли и волнения чувств. 
Он стремится к «освобождению от творения», к «разрушению». 
Если в нем умерла естественная жизнь и для него не существует 
более преходящих ценностей, тогда посылает ему свет мир бе
сконечного, святого, абсолютного, божественного, в который он 
погружается в безмолвной отрешенности и блаженном покое или 
к которому он устремляется и по которому тоскует в пламени 
страсти, до тех пор пока он может созерцать его и наслаж
даться им в полноте его блеска. После того как земные страсти 
прервутся, захватят его страсти небесные, и он даст им имя, 
которым обозначают самое святое из всех человеческих стра
даний — любовь: ’έρος, “amor”, “Minne”. И эта мистическая лю
бовь не будет ни покоиться, ни отдыхать, до тех пор пока не 
изнурит себя своим горением, пока любящая душа не сольется 
со своим возлюбленным предметом, пока в экстазе субъект и 
объект, любящий и возлюбленный, не сольются в неразрывное 
единство. И эта мистическая страсть по “fruitio Dei” (здесь: «слия
нию с Богом» — лат.) в экстатическом порыве любви есть метафи
зическая эротика; неудивительно, что она, как в романском и 
германском средневековье, так и в Индии и Персии, говорила 
языком естественной любви. Но она не только говорила тем



же языком, но и любила теми же чувствами: опьянение чувств 
вплоть до бессознательного наслаждения, пассивное растворение 
вплоть до полной неразличимости, мягкая женственная отдача 
вплоть до самопожертвования, иногда также жесткая скрыт
ность и сердечное утешение — все это основные настроения 
средневековой мистики Божества, которые наряду с бо
лее холодной и уравновешенной мистикой бесконечного царили 
в высших слоях религиозной жизни, когда на сцену вышел Лютер.

Эта крепкая, здоровая и мужская личность была исполнена 
совсем иным восприятием жизни. Лютер не зачах от аскети
ческо-пессимистической мировой тоски и скуки, для его силь
ного чувства действительности этот мир тварей не был как для 
мистика бессущностной видимостью, несовершенной копией или 
печальным преображением более высокого духовного мира. Лю
тер принял мир таким, каков он есть, с его радостями и стра
даниями, с его ценностями и недостатками. Он принял действи
тельность серьезно — всю действительность с ее бездной нищеты 
без утешения и демонического зла. Он пережил «нужду» (“Not”) — 
это любимое слово Лютера, как и псалмистов, — во всей ее тя
жести и ужасе, как внешние жизненные неудачи и притесне
ния, так и страх совести, возбуждающие и приводящие на грань 
отчаяния. Но эта великая нужда не приводит его, как мистиков, 
к бегству от мира и отрицанию жизни; нет! — как пророки Из
раилевы, как паломники, как Павел, бросается он храбро, в 
страхе и печали сердца, в мир и искренне обнимает жизнь. 
Из восприятия полной опасности и несправедливости жизни под
нимается полная сил и свежая воля к ней вопреки отчаянию 
и смертельной нужде; страх и трепет уступают место доверию 
и созиданию; из внутренней разорванности рождается непоко
лебимая и радостная жизнеутверждающая надежда. Лютер на
зывает эту решительную и смелую надежду старым библейским 
словом «вера». Вера для Лютера, так же как и для личностей 
Ветхого и Нового Заветов, заключается не в принятии опреде
ленных религиозных учений, не в «воспоминании о Боге», но 
в «живой отважной надежде на милость Божью, надежде, на
столько определенной, что он не устает об этом повторять. Та
кая надежда и сознание милости Бога делает его радостным, 
упрямым и веселым по отношению к Творцу и сотворенному 
миру». «И так ты видишь, что значит верить в Бога, это значит 
в борьбе обрести такое сердце, которое станет сильным и 
не отчаивающимся по отношению ко всему, что могут черт 
и мир, к нищете, несчастью, грехам и стыду»15. Эту веру 
показывает Лютер в самых различных и тончайших нюансах. 
Сердечная надежда на Бога доносится из этих поэтических строк:

И пусть продлится долго ночь. 
И снова на рассвете 
Под силу с Богом превозмочь 
Сомненья злые эти.



Вера означает героическую решимость и безоглядное му
жество отречения:

Не пожалеем в грозный час 
Имения мирского.
Берите в полон 
Детей наших, жен!
Лишите всего!
За нами — торжество!
И царство будет наше!

Вера возрастает до безрассудно смелого сознания победы; 
она предлагает вызывающее и упрямое сопротивление всем си
лам зла; она не разрушима несчастьями, сколь бы жестко и же
стоко они себя ни проявляли16:

Пускай вселенная полна 
Исчадиями ада,
Нас не проглотит сатана,
Не нам бояться надо!
Осилим его!

(Перевод В. Микушевича)

Так как эта вера является не чем иным, как твердой и не
поколебимой жизненной надеждой, она не есть только лишь 
ожидания и поиски, но — внутреннее достояние и обладание. 
“Ut credo, ita habeo” («Во что верю, то имею». — Лат.). «Вера — 
это нечто всесильное, как и сам Бог»1'. В преходящем мире 
и жизненной нужде вера дает то, что есть вечная жизнь и 
вечная духовность. «Если ты веришь Христу и предан ему, то 
ты освобожден от телесной и духовной смерти и уже имеешь 
вечную жизнь». «Нет никакого различия между часом, когда ты 
поднялся до веры в Бога, и часом, когда ты еще ничего не 
видел»18. Эта религиозная уверенность, побуждающая к жизни 
и дарящая духовность, не может быть достигнута посредством 
собственных волевых усилий; все этические и аскетические до
стижения, самое высокое моральное совершенство не в состоянии 
произвести эту чистую религиозную уверенность. Она должна 
зародиться спонтанно и свободно, с исконной свежестью и си
лой из глубин постигшей Бога души; она для Лютера — чудо, 
чистая милость Бога, действие божественного Духа в душе. 
«Истинная вера — это доверие к Христу в сердце, и это доверие 
пробуждает в нас только Бог»19. Вера переживается не как эк
статическое блаженство мистики по ту сторону бодрствующего 
сознания в святой бессознательности; она не имеет в качестве 
своей предпосылки опустошение и сублимацию естественной 
душевной жизни; она проявляется более всего ежечасно, в про
стой обыденной жизни, в привычном состоянии бодрствования, 
без переживания искусственного напряжения чувственной жизни.

Эта вера, которую Лютер достиг в длительной борьбе с мо
настырями, с точки зрения психологии религии есть не что 
иное, как основной феномен библейско-пророческой и исконно
христианской религии. Вера имеет ту религиозную силу, кото-



рую прославляли древнейшие израильские исторические книги 
вслед за праотцами. И «Аврам поверил Господу, и Он вменил 
ему это в праведность» (Быт. 15, 6). Доверчивую веру в Яхве 
постоянно требовали пророки от Израиля. «Если вы не верите, 
то потому, что вы не удостоверены» (Ис. 7, 9), — возглашал 
Исайя в еврейской пословице, которая была точно воспроизве
дена Лютером. Надежда и доверие есть то величественное на
строение, которое было достигнуто великими израильскими бого
мольцами Иеремией и псалмопевцами во время и после изгнания 
в тяжелой внутренней борьбе. Вера дала Иисусу божественное 
имя «Абба». Вера высказана в его парадоксально звучащем тре
бовании о штурмующем небо усердии в молитвах; она дала ему 
чудесную силу, двигающую горами: πάυτα δύυατα τώ πιστεύουτι 
(Μκ. 9, 24) («все возможно верующему» (Мк. 9, 23)). «Пра
ведный верою жив будет» (Рим. 1, 17) — вокруг этой цент
ральной идеи собраны все мысли и чувства апостолов. В вере 
в Христа постиг четвертый евангелист жизнь вечную: ό πζστεύωυ 
εχεει οωήυ αίώυζου («верующий в Меня имеет жизнь вечную» 
(Ио. 6, 47) ) — это высказывание, а не идея логоса 
Филона является лейтмотивом Евангелия от Иоанна. Учение 
Лютера о “sola fides” («только верую») оказывается тем самым 
лишь наиболее острой и последовательной формой выражения 
основного чувства библейской религиозности как ветхозаветной, 
так и новозаветной.

Если «любовь» и «соединение» — центральные понятия ми
стики, то доверчивая «вера» — центральный феномен евангели
ческой набожности. Здесь, как и там, сознание Бога есть из
лучение собственного основополагающего переживания жизни. 
Понятие Божества мистики является лишь гипостазированием 
экстаза. Бог — безличное Единое (τό,ευ ' μόυου), “spiritalis sub
stantia” («духовная субстанция» — лат.), “lux insommutabilis” 
(«свет неизменный»— лат.), “inefabilis pulchritudo” («невырази
мая красота»— лат.), “summum bonum” («высшее благо»)20 — 
лишь выражения, которые Августин перенес из неоплатонической 
мистики и которые на каждом шагу встречают нас не только 
в мистически окрашенной теологии, но и в мистически набож
ной молитве. Бог — вечное, завершенное в себе и достаточное 
для себя покоящееся величие, ,επέκειυα ,ευεργείας (Плотин21), 
“Deus tranquillus tranquillans omnia” (Бернар Клервосский22) 
(«Бог — покоящийся покой всего» — лат.), но и «особая деятель
ность в своем непостижимом покое» (неизвестный немецкий ми
стик23). Идея Бога библейско-евангелической религии, напротив, 
есть отражение переживания веры; “fides est creatrix divinitatis” 
(«Вера есть начало (букв, создательница) божественного» — 
лат.) — говорит Лютер, используя парадокс24. Библейский Бог 
в противоположность “deus semper quietus” («всегда покоящийся 
(здесь — бездействующий) Бог» — лат.) мистики — “semper agens” 
(«всегда действует» — лат.)2Ь. «Отец мой доныне делает» (Ин. 5, 
17), — говорит Христос у Иоанна. Лютер говорит: «Во



всем, посредством всего и над всем осуществляется его власть, 
и более не действует ничего... Словечко «власть» не означает здесь 
покоящуюся силу, какой обычно обладают преходящие цари, о 
которых говорят: «он силен, хотя спокойно сидит и ничего не 
делает»; но силу действующую и деятельность постоянную, 
которая непрерывно встречает нас и воздействует. Поэтому Бог 
не покоится, а постоянно действует»26. В жизненной нужде и в стра
хе совести переживает Лютер, как ветхозаветные пророки, страх 
и трепет перед неотвратимым οργή (гневном — грен.) живущего и 
действующего Бога. «Бог — огонь, который изнуряет, съедает и 
усердствует»27. Но доверчивая вера производит, как и у личностей 
Нового Завета, удивительный парадокс, заключающийся в том, что 
гневающийся и взыскивающий Бог, «высшая полновластная сила», 
есть не что иное, как «чистая любовь», «утешитель и избавитель», 
«добрый и милостивый отец», чья природа есть «лишь благодея
ние». Верить и доверять Богу означает для Лютера «признавать 
его лишь Тем, единственным, кто творит и дает все и всякое 
добро», «кто принимает нас и внимает нашей мольбе, жалеет 
и помогает во всех несчастиях и бедах»28. Лютер называет Бога 
«Тем, кто помогает в беде» (“Nothelfer”), и «Тем, кто внимает 
молитве». Он определяет его в Большом Катехизисе: «Бог оз
начает то, чем следует запастись, чтобы во всех несчастьях 
иметь прибежище и находить благо во всех страданиях»29. В этом 
сильно антропоморфном высказывании видна непоколебимая вера 
в глубочайшую основу и силу жизни и всего происходящего. 
Возвышенную духовность этой веры нельзя исчерпать понятием 
“summum bonum” («высшее благо»— лаг.), которое мистики пы
таются перефразировать с помощью отрицаний и превосходных 
степеней; оно превосходит мистическое понимание Бога в эле
ментарной религиозной силе и динамике.

Покоящийся Бог, с которым мистик воссоединяется в эк
стазе, — по ту сторону пространства и времени, без внутреннего 
отношения к миру и истории. Идея откровения Бога в истории 
внутренне чужда мистике, она — надысторическая форма набож
ности. Аристотелевский термин ’αυστορησικ («непостижимое в 
истории» — грен.) находит в мистике самое подходящее приме
нение30. Иудейско-филоновская, равно как и христианская ми
стика должны в силу этого иначе истолковать библейскую веру 
в историческое откровение Бога и превратить историю спасения 
лишь в средство подготовки и созерцания мистического пережи
вания. Факты истории спасения библейской религии блекнут и 
становятся прозрачными символами надвременных истин; они 
психологизируются и освобождаются от единичности, переносятся 
из внешнего мира в глубины набожной души. Средневековая на
божность, вдохновленная идеями Августина, взрастила нежную 
и тонкую мистику Спасителя; ее мысли предстают и движутся 
в библейских картинах Сына Божия, ставшего человеком, его 
рождения и детства, его страданий и его смерти. Бесконечное 
и безличное единое, «summum bonum» покоится в картине, заж



женной фантазией, в картинах человеческого Бога — Спасителя, 
Освободителя, Жениха души. Эта картина Спасителя сильно за
тушевывает исторически-библейскую картину Иисуса и становит
ся образцом и примером для мистических последователей Христа. 
Бедную жизнь Иисуса, его пассивно-квиетистские добродетели 
humilitas, caritas и oboedientia (смирение, милосердие и послу
шание — лаг.) должен воплотить мистик в своей собственной 
жизни31. Но эта «имитация Христа», которая со времен Бернара 
Клервосского придала средневековому религиозному идеалу, 
особенно францисканскому, характерные черты, ни в коем слу
чае не означает возрождения исконно христианских идей, а в 
основе является лишь наглядной картиной мистического «раз
рушения», выраженного в библейских образах. Но все это лишь 
нечто предшествующее, не более чем “via purgativa” («путь 
(здесь — средство, ступень) очищения»— лаг.), за которым сле
дуют более высокие ступени мистического восхождения.

Мистически переоформленная новозаветная картина жизни 
Иисуса имеет и более широкое значение, чем просто «материя» 
мистической медитации, с которой связана последующая ступень 
совершенной жизни “via illuminativa,, («путь (здесь — ступень) 
просветления» — лаг.). Мистическая молитвенная жизнь питается 
сильной чувственной привлекательностью, которую излучает эта 
полная красок и фантазии картина; из ее очарования черпает 
мистик силу и душевность. Но на созерцательно экстатических 
вершинах мистической жизни должна мистическая душа все эти 
полные чувств и страсти картины Спасителя преодолеть; она 
должна, как говорят мистики, «прийти от картин». В тот момент, 
когда душа созерцает высшее благо, наслаждается и полностью 
сливается с ним, все мысли о человеческом историческом Хри
сте исчезают. Аксиома Августина, восходящая к александрийской 
теологии: “Per hominem Christum tendis ad deum Christum”32 
(«Через человеческого Христа идешь к божественному Христу») — 
возвращается у средневековых мистиков: «Ты должен, — говорит 
Христос у Сузо, — прорваться сквозь моё страдающее челове
чество, если ты истинно хочешь прийти к моему чистому Бо
жеству»33. Ставший человеком личностный Бог-Спаситель есть 
лишь наглядный символ бесконечного, вне времени и простран
ства пребывающий “summum bonum”. Он — лишь символ скрытого 
божества. Если верующий хочет достичь его, он должен пере
ступить через Христа исторического, он должен отречься он него 
точно так же, как он отрекся от всего сотворенного.

Для мистики Бог — Бог покоящийся, сам в себе пребывающий 
и сам для себя достаточный, “deus absconditus” («Бог — скрытый, 
неведомый» — лаг.), безмолвный, лучшая молитва которому со
вершается в беззвучном молчании. Для Лютера, равно как для 
всей ветхо- и новозаветной религии, Бог есть “deus redelatus” 
(«Бог открывшийся» — лаг.), чья сущность — Откровение и кото
рый воплощает свою волю и открывает свое сердце в истории. 
«Бог — это не какой-то неизвестный и неопределенный Бог, но Тот,



который сам открыл себя в определенном месте и через свое 
собственное слово и посредством известных знамений и чудес 
отобразил себя, равно как возвестил, запечатлел и утвердил для 
того, чтобы можно было определенно узнать его и достичь»34. 
Для ветхозаветных пророков судьба народа Израилева есть про
явление воли Бога, испытание Его гнева и Его любви. В исконно 
христианском опыте спасения на место внешней цепи истори
ческих событий приходит единственная в своем роде истори
ческая Личность как высшее проявление Бога: «Но когда пришла 
полнота времени, Бог послал Сына Своего (Единородного)» 
(Гал. 4, 4). Личностный Бог говорит, думает и действует через 
Христа и в Христе. Христианское понимание Бога становится 
неразрывно связанным с исторической личностью Иисуса: «Никто 
не приходит к Отцу, как только через Меня» (Ин. 14, 6). Но
возаветная набожность является строго христоцентричной; она не 
знает никакого иного общения с Богом, кроме как «в» Христе 
и «через» «κύριος Ιησούς Xp/στός« («Господа Иисуса Христа» — 
греч.) — в Откровении и через Посредника; она не знает ника
кой другой молитвы, кроме той, которая обращена к «Отцу Иисуса 
Христа» и «именем Иисуса Христа»35. Христианская мистика, 
устремляющаяся в даль, к бесконечности, отвергла эту узкую 
христоцентричную точку зрения и видела в переживании Христа 
лишь подготовку и побуждение к мистическим экстатическим 
переживаниям Бога. «Бог иначе не постижим, он постижим лишь 
в теле Христа»36. «Если ты правда хочешь достичь Бога и дей
ствительно встретиться с ним и понять, что ты найдешь у него 
милость и помощь, тогда никогда не говори, что ты отыщешь его 
где-нибудь в другом месте, кроме Христа, не придавайся ника
ким другим мыслям и не думай и не спрашивай ни о каком 
другом творении, кроме того как он послал нам христианство». 
«И где тебя поведет твоя собственная мысль и разум или кто- 
нибудь другой, тогда закрой глаза и говори: «Я не должен и 
не хочу знать какого-либо другого Бога, кроме Господа моего 
Иисуса Христа”». «Тогда мне нисходит такой свет и познание, 
что я узнаю, что есть Бог и как он думает»37. Павло-иоаннов- 
ская религиозность возрождается здесь с той же силой****, но 
и с тем же изначальным христианским ограничением, которое не 
переносит мистика. Один из тонких знатоков и приверженцев 
мистической набожности Фридрих Хюгель справедливо назвал эту 
христоцентричную религию, которая нашла сильное выражение 
у догматика-евангелиста В. Германна, примкнувшего к Лютеру, 
«панхристизм»38. Христоцентричная точка зрения является узкой 
по сравнению с духовной широтой любой мистики, но она по
казывает непреодолимую силу и непостижимую глубину.

Со взглядами на историю и Откровение тесно связана еще 
одна проблема: авторитет и свобода. Лишенная истории мистика 
объединяет самое смиренное повиновение авторитету с са
мой радикальной свободой. Она одновременно является и цер
ковной, и надцерковной. В своей глубочайшей основе она мак



симально индивидуалистична; она не знает никакого другого 
божественного откровения, кроме непосредственного соприкосно
вения Бога с душой; она поэтому в конечном счете выше вся
кого религиозного авторитета. Она чрезвычайно удалена от цер
ковных догм, несмотря на заверения в своей правоверности, и 
все же она является строго церковной, потому что нуждается 
в защитной крыше церкви для того, чтобы спокойно вести свою 
тихую созерцательную жизнь. Она терпима к народным верова
ниям с их многообразными прорастаниями; она никогда не 
протестует против церковных органов власти, и если она при 
последовательном проведении своих идей вступает в конфликт 
с этими органами, то всегда готова подчиниться церковному при
говору. Майстер Экхарт и Мадам Гийон, отлученные от церкви, 
заверяли в своей церковности; Малинос торжественно отрекся от 
своей мистики. И они могли сделать это с чистой совестью, 
потому что повиновение авторитету есть все же лишь часть ми
стического «разрушения», “mortificatio” («умерщвление» — лат.) и 
“annihilatio” (здесь «опустошение» — лат.) и в качестве такого 
нечто временное. На вершине созерцания Бога и единения с ним 
мистик свободен от всякого церковного авторитета, равно как 
и от всякого исторического откровения, потому что он сам стал 
Богом39.

В то время как в мистике покорное повиновение авторитету 
и радикальный индивидуализм остаются неуравновешенными, у 
Лютера они объединяются в своеобразной гармонии. Мысль об 
авторитете неразрывно связана с идеей исторического открове
ния. Если Бог объективно проявляет себя в истории, то это 
требует от каждого человека безусловного повиновения его воле. 
Для Лютера божественное «слово» есть просто религиозный ав
торитет; Писание, в котором изложено божественное слово, ста
новится для него поэтому единственной нормой веры и авто
ритетом, в противоположность учительской должности католи
ческой церкви, которая основывается на двойном источнике 
веры — Писании и традиции. В отказе от обязательной церков
ной учительской должности как от традиции состоит религиоз
но-историческое значение, которое Лютер не мог предвидеть. 
Католический принцип традиции и наличие живой учительской 
службы не было элементом, препятствующим развитию, а, наобо
рот, способствовало ему. Кажется, что эта учительская деятель
ность заботливо охраняет прочность развития, “quod semper, quod 
ubique, quod ab omnibus creditum est” («то, во что верят все, 
всегда и всюду» — лат.). В действительности в тот момент, когда 
наряду с Писанием был признан еще второй источник веры, 
пришел мощный поток чужеродных элементов, и прежде всего 
античной философии и мистики, в котором христианское “depo
situm fidei” (здесь «принижение, разрушение веры» — лат.) 
оказалось возможным и узаконенным. Только так католическая 
догма смогла стать тем, что она есть, по словам Гарнака — 
продуктом греческого духа на основе Евангелия. Евангелический



принцип исключительного авторитета Писания, напротив, предпола
гает определенное оружие для сохранения психологической чи
стоты библейской религии, которая, несмотря на индивидуальные 
различия, что сегодня признано современной историей религии, 
представляет собой единый и законченный тип, который не 
испытал никакого влияния со стороны внебиблейского рели
гиозного развития. Возвышение Писания до единственного 
религиозного авторитета имеет еще и другое значение. С пер
вого взгляда создается видимость, что Писание будто бы пред
ставляет собой безличный авторитет в противоположность 
личностному авторитету живой церковной учительской деятель
ности, которая представлена коллегией епископов и непогреши
мым папством. В действительности же за словом Писания, кото
рому поклоняется Лютер, стоит личный авторитет пророческих 
гениев, которые являются носителями исторического откровения 
Бога. Эту мысль о личностном авторитете, опосредованном 
словом Писания, великой религиозной личности Творца Лютер 
не доводит до ясного осознания, но современный протестантизм 
проводит эту мысль все более четко и последовательно40. Так 
как пророческо-евангелическая религия не признает института 
церковного авторитета, а только личностный авторитет выдающе
гося религиозного гения, поэтому она не знает также чистого 
согласия с установленным и опосредованным авторитетом религиоз
ного учения, а лишь свободное, творческое овладение глубочайшим 
религиозным переживанием, которое в том гении поднялось с 
особой силой. Августин сказал: “Ego vero evangelio non crederem, 
nisi me catholicae ecclesiae commoveret auctoritas” («Я даже Еван
гелию верю лишь потому, что меня побуждает верить авто
ритет католической церкви» — лаг.)41. Лютер добавил к этому: 
«Это было бы ложно и не по-христиански. Каждый сам по се
бе должен верить потому, что это слово Бога, и потому, что он 
сам внутренне чувствует, что это истина». «Ты должен сам в 
своей совести чувствовать Христа и непоколебимо верить, что это 
слово Бога». «Поэтому Бог должен сказать в твоем сердце: 
«Это Божие слово» »42.

На этом свободном и творческом отношении к авторитету 
слова Бога покоится также суверенная самостоятельность, 
которая отличает толкование Евангелия у Лютера, самостоя
тельность и свобода, которую вновь быстро забыла старая про
тестантская теология. В отличие от любого механического учения 
о богодухновенности он приписывает отдельным местам Ветхого 
и Нового Завета неодинаковую религиозную ценность. «Следует 
четко выбрать из всех книг те, которые являются наилучши
ми»43. Лютер создал собственное исследование о требованиях к 
истолкованию всего Писания. Это же постоянно делали и ми
стики, но в то время как искусство аллегории, найденное Фило
ном, вносит их возвышенные мистические переживания в Пи
сание, берущее свое начало от совершенно иной религии, Лютер 
отклонил это искусство и понял, и истолковал Писание исходя



из основного события библейско-пророческой веры, чье чистейшее 
воплощение нашел он у Павла и Иоанна и которое было род
ственно по духу его собственным переживаниям. «Это единствен
ный пробный камень, позволяющий придирчиво рассмотреть все 
книги, чтобы увидеть, вращаются ли они вокруг Христа или нет»44. 
Так Лютер соединил сильнейшую личностную веру в авторитет 
с радикальной личностной свободой. В то время как мистики 
сначала пассивно подчинялись безличностному авторитету и на 
вершине своей внутренней жизни радикально освобождались 
от него, Лютер поклоняется во всей своей религиозной жизни лич
ностному авторитету Божьего слова и в то же время противо
стоит ему в полной свободе.

Краткость отведенного мне времени заставляет лишь вкратце 
осветить целый ряд важных различий между католической 
мистикой и религией Лютера и перейти к основному выводу. 
Для мистики вина находится в обособленности индивидуального 
существования; грех есть не что иное, как упорство в индиви
дуальном существовании, в собственной воле, алчность. Вина 
в своей основе есть лишь метафизический рок, судьба, греховное 
эгоистическое упорство, только лишь происшествие, которое не 
затрагивает внутреннее ядро человека, глубины его души40. 
Поэтому грех есть нечто несуществующее, μή’ ότ>,πο Ареопагиту46, 
“longe a Deo esse” («находиться далеко от Бога» — лат.), сог
ласно терминологии Августина47. Для библейской религии, 
наоборот, грех находится в личностном разладе с нравственным 
порядком, установленным Богом, в отступлении от Бога, в недо
статке веры и доверия к Богу: «Тебе, Тебе единому согрешил 
я» (Пс. 50, 6). Расстояние, которое отделяет человека от Бога, 
есть не метафизическое, а этическое: грех — милость, вина — 
справедливость, проклятие — прощение; это большие проблемы 
библейской набожности. Грех для нее есть ужасная реальность, 
чувство вины достигает придавливающей вину силы, которой ни
когда не достигает чувство ничтожности у мистика, несмотря 
на все безмерное самоуничижение.

Мистика ищет спасения в уходе от мира и всего сотворен
ного, от всего несуществующего и хочет таким образом прибли
зиться к единственно истинному бытию. Человек должен «раз
рушиться» и так сократить расстояние между конечным и бе
сконечным; тогда он сам сливается с чем-то божественным, 
сам становится Богом. «Я есть Бог», — так говорит мистик на 
вершине экстаза48. Путь к освобождению является бесконечно 
трудным и крутым; многоступенчатая дорога ведет к исчезающей 
вершине единения с Богом. Ее важнейшие отрезки — «очищение», 
«просветление», «единение». Собственное напряжение сил должно 
соединиться с предупредительной и поддерживающей божествен
ной милостью, чтобы человек мог достичь этой цели. В отличие 
от этой сложной мистической «тропы спасения» спасительное 
переживание библейско-евангелической набожности бесконечно 
простое: ни «разрушение», ни «саморазложение», ни аскетизм,



ни «погружение» не являются необходимыми, только лишь про
стая и детская, покорная и радостная уверенность в милостли- 
вом и милосердном Боге. «Назад к Яхве» — то, что требовали 
пророки от греховного Израиля49. «Боже! Будь милостив ко мне 
грешнику» — через это осознание вины и эту просьбу о помило
вании достигает грешник милости и справедливости у Иисуса 
(Лк. 18, 13). В вере в милостивого Бога-Отца во имя Христа 
находится, согласно Павлу, прощение грехов и спасение. Лютер 
своеобразно обновил библейское понятие спасения, к которому 
Августин, бывший неоплатоник, даже не мог приблизиться59. 
Вера есть то, что дарует спасение, и только она одна: “sola 
fides”. Человек не может ничего сделать для своего спасения, 
никакие нравственные и должные дела не могут, как учили 
позднеиудейские религиозные законы, заслужить спасение; они 
даже не могут, как верили мистики, создать основу и располо
женность для спасительной милости. «Никаким другим трудом 
нельзя достичь Бога или потерять его, кроме как верой или 
безверием, доверием или сомнением; другие дела не доходят до 
Бога». «Вера должна сделать все то, что должно произойти между 
нами и Богом». «Ты не можешь создать добро, но лишь искать 
его, просить и получать через веру в Бога»01. Библейско-еванге
лическая религия, которой классические формы придали Павел 
и Иоанн и которую переоформил Лютер, есть чистая религия 
милости; она полностью преодолела мысль о заслугах и жерт
вах, что составляло сущность примитивных религий. Эта религия 
милости определила совершенно новое отношение к этике. Для 
мистики нравственный поступок есть прежде всего катарсис, 
аскетическая подготовка к молитвенной и созерцательной жизни. 
Также и удивительный героизм, и готовность к жертве у не
которых мистиков, как, например, у Катарины из Генуи, служат 
очищению, самоотдаче и саморазрушению и должны лишь вы
равнять пути для экстатического единения с Богом. Как историю 
искупления, как личность Христа, как церковный авторитет, так 
мистик оставляет позади себя все святые дела самовоспитания 
и любви к ближнему, когда он достигает созерцания Бога. Эта 
мысль в истории религий впервые высказана в Катха-Упанишаде 
(2, 14): тот, кто стал единым с божеством, «стоит по ту сто
рону добра и зла»52. Она же постоянно повторяется у христиан
ских мистиков. Глубочайшая религиозная жизнь является чем-то 
самостоятельным и как таковая ничего не должна делать для 
воплощения этических ценностей в индивидуальной и социаль
ной жизни. В этом Лютер согласен с мистиками. Но в то время 
как мистика рассматривает этический поступок как необходимую 
подготовку к созерцательному наслаждению Богом, для Лютера 
нравственная деятельность есть само собой разумеющееся след
ствие, необходимое следствие сильного и радостного религиоз
ного переживания. Мысль Павла о том, что «праведность от 
веры» (Гал. 5,5), развита здесь характерным для Лютера обра
зом. Все собственные усилия ничего не приносят для достиже-



ни я божественной милости и прощения грехов; по отношению 
к Богу человек ничего не может сделать, только верить и бла
годарить, просить и принимать. Но всю силу, которую религия 
законов направляет на то, чтобы завоевать себе Божью награду, 
ту силу, которая прилагает мистика, чтобы подготовиться к со
зерцательной жизни и принятию милости, всю эту силу Христос 
должен применить к ближнему, но не с какой-либо целью, без 
задней мысли о небесной награде, а только исходя из сво
боды и духовности, которую дарует вера. «Богу не нужны наши 
труды и благодеяния, но он тем самым обратил нас к нашему 
ближнему, чтобы мы сделали для него то, что мы хотели сде
лать для Бога...; (в ближнем) здесь мы должны найти и любить 
Бога, здесь должны служить ему и творить добро, мы, которые 
хотели творить добро и служить Богу; запрет любви к Богу 
полностью переходит в любовь к ближнему». «Поэтому не сле
дует спрашивать, нужно ли делать добрые дела, они должны 
твориться без каких-либо требований»53. В этом глубоком и 
тонком объяснении о соотношении религии и нравственности сох
ранена самостоятельность религии по отношению к нравственным 
деяниям; религиозное переживание — это чудо, подарок Божьей 
милости; нравственные поступки не должны становиться сред
ством на службе религиозного опыта. И все же религиозное 
переживание и нравственное действие на благо ближнего гармо
нично связаны; братская любовь и братская помощь спонтанно 
и свободно вытекают из духовной спасительной милости, пода
ренной Богом. Понятие веры у Лютера не означает лишь новое, 
хотя и своеобразное, объяснение отношения религии и нрав
ственности, но и новую позицию в светской и культурной жизни. 
Мистика, до тех пор пока она остается верной самой себе, отри
цает светскую жизнь и чужда культуре; она является глубочай
шим протестом против всех мирских целей общественной и 
культурной жизни: “Ista est summa sapientia per contemptum 
mundi tendere ad coelestia régna” («Тот наделен высшим разумом, 
кто через презренный мир следует к царствию небесному» — 
лат.) — эти слова из 1-ой главы «Подражания Христу» ясно вы
ражают позицию мистики в отношении к миру. Идеал мисти
ки — это отшельничество и монастырская жизнь и в Индии 
так же, как на христианском Востоке и Западе. Великие хри
стианские мистики были монахами и монахинями. Распростране
ние мистики в позднем средневековье обусловило при этом по
зицию, открытую миру, которую еще в XVI и XVII вв. пред
ставлял французский квиетизм. Подобно Бхагавад-Гите в Индии, 
проповедовала мистика не внешнее бегство и отделение от мира, 
а внутреннее размежевание, подозрительное отношение к миру 
и полную индифферентность к культуре. Верующий должен 
умертвить мир в миру, жить в миру скрытой жизнью с Богом. 
Позитивная оценка культурного идеала таким образом пол
ностью исключается, равно как и необходимость радикального 
внешнего отречения от мира. Совершенно явной становится по



зиция мистической набожности по отношению к миру и обще
ству в оценке брака и семьи. Для мистиков целибат в жизни 
есть внутренне необходимое условие высокой религиозной жиз
ни. Брак — оковы, которые препятствуют отдаче «высшему 
благу». Тридентский Собор санкционировал это чисто мисти
ческое положение, которое предавало анафеме того, кто ставил 
супружескую жизнь выше идеала девственности.

В библейском типе религии в противоположность мистике нет 
принципиальной индифферентности к светской жизни и враж
дебности по отношению к культуре. Основное переживание биб
лейской религии — доверчивая вера в Бога-Отца, проявляющего 
себя в природе и истории, — включает позитивную оценку профес
сиональной деятельности и культурного творчества. Эсхатологи
ческое ожидание конца в раннем христианстве не является до
казательством враждебности культуре библейской религии. 
Древнейшая община страстно ожидала новый идеальный мир 
и новую культуру, конечно, не как результат человеческих уси
лий и деятельности, но как стремительное вторжение и чудес
ное творчество Бога. Если у Павла и можно отыскать следы 
враждебного отношения к культуре, то они связаны не только 
с эсхатологическим ожиданием, но с влиянием мистико-аскети
ческих мотивов, которыми был пронизан тогдашний эллинский 
мир. Лютер своей высокой оценкой светской жизни вновь вынес 
на свет основную мысль библейской религии, которая была совер
шенно скрыта за эсхатологическими ожиданиями раннего хри
стианства, но содержалась в нем. Добросердечными словами о 
священности и ценности честной профессиональной жизни 
(которые имели свои истоки и в отдельных высказываниях 
Экхарта, Таулера и Биргитты Шведенской) Лютер открыл новую 
эпоху в отношениях между религией и культурой54. Он сам все 
же не смог полностью освободиться от идеи, возникшей в 
позднесредневековой мирской мистике, что профессиональная дея
тельность является «внутримирской аскезой» (Трёльч55), 
но последующие столетия, в продолжение его мысли, стремились 
к гармонии и соединению религиозной жизни и культурной дея
тельности. То, что в таком стремлении существует большая 
опасность упрощения и опустошения сильной религиозной жизни, 
не может служить упреком. Конечная цель всех религиозных 
верований и надежд есть всегда Бог и его царство; соединение рели
гии и культуры, если религия не хочет утратить свою силу и све
жесть, может осуществиться только при подчинении мирских за
дач религиозной цели спасения.

Сравнение религии Лютера, с одной стороны, с мистической, 
а, с другой — с исконно христианской религией ясно и одно
значно учит нас: Лютер обновил ветхо- и новозаветный религиоз
ный тип в его существенных чертах. Он придал этому типу, 
возникшему внутри семитского мира и эллинизированному 
Павлом и Иоанном, исконные духовные и нравственные силы 
немецкого народа и придал ему форму, которая навсегда стала



притягательной для немецкого человека. Только исключительно 
одаренная религиозная личность, обладающая пророческой силой, 
была способна на такое оригинальное обновление и соединение. 
В этом обновлении библейской религии и в соединении ее с 
немецким духом и состоит религиозно-историческое значение 
Лютера. Исследователь религии, который исходит из всеобщей 
истории религии, должен признать абсолютно своеобразным и 
могучим его деяние, имеющее мало параллелей во всей истории 
религий. Однако значение Лютера не только религиозно-истори
ческое. В качестве библейского гения его имя приобретает ре
лигиозное значение во все времена. Сравнительная история ре
лигий, на первых порах сбитая с толку разнообразием и мно
гочисленностью религиозных образований, столкнувшись с ними 
на пространстве всей человеческой истории, постепенно устано
вила основные типы религии и решающие пути их развития. 
Она свела всю пестроту форм высокой религиозности к двум 
основным типам, которые образуют непрерывные линии развития 
и пересекаются в некоторых важных точках: с одной стороны, 
это мистическая религия спасения, которая вот уже 2500 лет 
является высшей религией в Индии; которая, родившись в умираю
щей греческой античности, проникла в христианство и нашла свое 
богатейшее и прекраснейшее выражение в западном католи
цизме; с другой стороны — пророческая религия откровения, ко
торая в начале была сообщена пророками Израиля, достигла 
своего завершения в Новом Завете и была обновлена Лютером 
с немецкой силой и добродетельностью.

Более высоких форм религии, чем эти две — мистика и ре
лигия откровения, — история религии не знает. Будущее разви
тие религии должно принести дискуссию между ними. Когда 
наступит определенное спокойствие во внешнем культурном 
развитии, человечество вновь обратится к религиозным проблемам 
с таким страданием, примеры которому дали прошедшие сто
летия. Потом эти два религиозных типа сравняются и бросят 
друг другу вызов. Какой из них одержит победу? Несомненно, 
что в настоящее время больше шансов имеет мистика. Все души, 
уставшие от жизни и работы, потрясенные трагедией человече
ской культуры, бросаются в объятия мистики, которая обещает 
им покой и блаженство в дали и отрыве от преходящего мира 
и культуры. Все эстетические и художественные натуры чувству
ют притягательную силу чудесного очарования и блаженства 
мистической созерцательности. Но мистика предлагает не только 
глубокую, чистую, притягательную религию, но и религию, которой 
не грозят трудности философского мышления и историко-кри
тического исследования, в отличие от библейской религии откро
вения. Свойственная всей мистике склонность к пантеизму 
(Р. Отто предложил для мистического пантеизма удачный тер
мин «теофанизм»56), ее привязанность к метафизике, проникну
той религиозным переживанием, противоречит критическому 
философскому мышлению и разрешает компромиссы, что для



библейско-евангелической религии с ее иррациональными и ду
алистическими особенностями невозможно. Внеисторическая ми
стика ни в коей мере не затронута теми необозримыми труд
ностями и опасностями, которые угрожают религии откровения 
со стороны критики Библии, истории религии и догматики. 
Мистика могла бы безболезненно перенести растворение исто
рической личности Иисуса в мифе о Спасителе, растворение, ко
торое разрушило бы до основания евангелическую религию; пози
ция мистики посредством этого растворения стала бы еще сильнее. 
Широко распространенная надцерковная мистика возвела мост 
между христианством и нехристианскими религиями, и прежде 
всего религиями спасения Индии — ведантой, буддизмом и 
индуистской бхакти-мистикой. Но все эти несомненные преиму
щества не могут ввести в заблуждение относительно того, что 
более глубокая религиозная истина находится на другой стороне. 
Конечно, есть у обоих типов в конечном счете единые корни; 
оба они, как писал недавно Р. Отто в ответ на мое разграничение 
двух типов, есть «два полюса одного и того же отношения к 
трансцендентному объекту»57. Но оба полюса, как мне кажется, 
неравноценны. Библейский религиозный тип, который ни в коем 
случае не может рассматриваться как законченная система, но 
только как все новые и новые возможности развития основно
го принципа, этот библейский религиозный тип, я думаю, об
ладает преимуществом и в этом преимуществе сосредоточена 
большая жизненная сила и плодотворность. Глубочайшие рели
гиозные ценности мистической набожности — живое чувство бли
зости Бога, единение и чистота общения с ним в молитве — 
свойственны как библейской пророческой религии, так и мистике. 
Превосходство первой над второй состоит в том, что первая 
по своей сути является религией личности, в то время как ми
стика, несомненно, исходит из отрицания как личности, так и 
мира*****. Мистическая цель спасения, экстатическое едине
ние есть закат личности в бесконечном Едином, и путь к этой 
цели есть бегство от мира, равнодушие к жизни, культуре, об
ществу, подавление воли к жизни и здорового духовного мира. 
Так как мистика по своей внутренней основе безличностна, она 
могла найти себе прибежище даже в католицизме, так как его 
культ, его закон, его принцип авторитета, его догматика и теоло
гия показывают ту же тенденцию к безличному, которая свой
ственна мистике. Напротив, библейская религия откровения ре
шительно утверждает мир и личность. Ее вера — это личная 
убежденность, ее Бог — это личный господин и отец, ее высшее 
откровение — личность Христа, единственный авторитет — лич
ность религиозного гения, цель спасения — личная милость Бога, 
общественный культ — объединение личностей для лишенного 
жертвенности общения с Богом. Кто вместе с Гёте скажет: 
«Высшее счастье для детей земли — это личность» — тот, не
смотря на все несравненные ценности мистики, предпочтет 
библейскую религию. И кто верит в мирские ценности, цели и



задачи, тот больше сил для радостной работы над ними почерп
нет из религии откровения, чем из мистики, так как религия 
откровения дает ему мужество крепко стоять на ногах на этой 
сотворенной Богом земле. Эта сравнительная оценка обоих ти
пов еще более повышает религиозно-историческое значение Лю
тера, так как Лютер — не только реформатор христианской лич
ностной религии, но после новозаветных личностей самый ге
ниальный продолжатель их идей. Он превосходит всех прочих ве
ликих последователей протестантизма: Кальвина, великого си
стематизатора теологии и церковного организатора, без сомнения, 
самой великой евангелической личности на романской земле; 
Джона Бэньяна, «мастера по котлам», баптиста-проповедника, ко
торый наряду с первым квакером Джорджем Фоксом — самый вели
кий религиозный деятель английской нации; Карлейля — этиче
ского энтузиаста и Кьеркегора, пророчески провозгласившего 
иррациональность христианства. Все эти герои протестантизма 
не могут сравниться с Лютером, который занимает особое место 
в истории христианства и в истории религий вообще******. 
Лютер принадлежит к тем немногим деятелям, которые сохра
нили самое непосредственное значение для современности. Из 
его богатейшего наследия будущие поколения почерпнут силу 
и радость.
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55. Protestantisches Chistentum. 263.
53. Texte zur indischen Gottesmystik. I, 1917.
57. В частном письме по поводу выхода в свет моей рукописи «о буддийском 

погружении».

ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА

♦Уже в ходе дискуссии по докладу я должен отвергнуть упрек в том, что 
отождествляю мистику и католицизм. То, что католицизм как синкретическое 
учение содержит много элементов, не тождественных мистике, выше было уже 
ясно сказано. В то же время на Западе во второй половине средневековья мистика 
является характерной формой б о л ее  в ы со к о й  католической набожности — факт, 
который не станет оспаривать никто, кто знает католическую молитвенную и 
назидательную литературу. При этом не следует забывать, что в индивидуальной 
набожности действуют и другие мотивы: евангелический Иисус и павло-иоанновская 
вера в Христа, староцерковная литургия, староцерковная догма, дух ордена Бе
недиктинцев, раннесредневековое покаяние. Но все эти мотивы подчинены в като
лической набож ности лейтмотиву мистики: мистика — владыка; все более древние 
формы религиозной жизни находятся в услужении у нее. Так же и в протестантизме 
есть мистика; евангелическая набожность имеет даже больший мистический уклон, 
чем это предполагалось ранее. Но при этом она, как решительно подчеркнул Ричль 
в отношении пиетизма — н е  евангелическая и зависима от католической мистики. 
Евангелическая молитвенная и назидательная литература обязана своим мистичес



ким налетом влиянию католической богословской литературы, которое стало за
метно уже во второй половине века Реформации. (Ср.: А 11 h a u s Р. Zur Charakte
ristik der evangelischen Gebetsiiteratur im Reformationsjahrhundert, 1914.) Так же 
и ценное богатство евангелических церковных песнопений показывает мистическое 
католическое влияние, которое не было осознанным. В пиетизме Германии и 
Нидерландах оживает пламенная эротика средневековой бернардинской монастыр
ской мистики. Уравновешенная Арнольдом и Терстегеном духовная мистика есть 
лишь протестантский отпечаток католического квиетизма, завершенного в Молиносе. 
Так, история возникновения протестантской мистики доказывает весьма спорное 
утверждение, что мистика есть индивидуальная католическая набожность вообще. 
Протестантские «спиритуалисты» (Швенкфельд, Себастьян Франк, Себастьян Кас- 
телльон, Дирк Корнхирт, Джордж Фокс) не являются действительно мистиками, 
несмотря на очевидное влияние на них мистики Экхарта — Таулера. Их духовный 
энтузиазм, сделавший их равнодушными к любому внешнему авторитету Писания, 
в основе своей не мистический, а исконно христианский. Он оттеснил другие (и более 
важные) элементы пророческо-израильской и исконной христианско-павловской 
набожности: веру в Откровение Бога и спасительную весть в истории, приобретя 
тем самым мистический вид. По своему внутреннему духу «спиритуалисты» тесно 
связаны с набожностью, господствующей в протестантских сектах, особенно у 
крестителей.

** На возникшее в ходе дискуссии возражение, что католический модернизм 
был осужден Пием X и поэтому не может рассматриваться как католический, 
я должен ответить: «Официальное осуждение церковными властями церковного или 
теологического направления не является (с чисто историко-религиозной точки 
зрения) достаточно авторитетным для квалификации его как католичества. В 
истории церкви нередко бывают случаи, что то или иное течение на первых порах 
подвергается нападкам, потом к нему относятся терпимо, а в дальнейшем даже санк
ционируют. Ничто не является более показательным в этом отношении, чем изначаль
ное осуждение Римом применения аристотелевской философии в теологии; потом 
аристотелизм посредством Фомы добился церковного признания, и, наконец, Пий X 
под угрозой церковного наказания рекомендовал его к применению. Трагическая иро
ния состоит в том, что (как установил впервые Тирелл в «Hibbert Journal» Januar
heft. 1908) Пий X в «Encyclica Pascendi» осудил модернизм в таких же выражениях, 
в каких Грегорий IX в «Epistala ad magistros theologiae Parisienses» (1328) осудил 
рекомендованный ныне Пием X томистский аристотелизм. При этом он явно 
цитирует тот же документ: «Quidam apud vos, spiritu vanitatis ut uter distenti, 
positos a partibus terminos profana transferre satagunt novitate; coelestis paginae 
intellectum... ad doctrinam philosophicam rationalium inclinando, ad ostentationen scien- 
tiae, non profectum aliquem auditorum... ipsi, doctrinis variis et peregrinis abducti, 
redigunt caput in caudam, et ancillae cogunt famulari reginam» (Denzinger 379, 
Michelitsch, Der Syllabus Pius X. 1908. 215).

Если к этим удивительным превращениям относиться серьезно, то вполне 
вероятно, что Луази и Тиррелл когда-нибудь получат признание церкви. (Ср. исто
рико-религиозные характеристики модернизма: S ö d e r b l o m  N. Religionsproblemet 
in о т  Katolicism och Protestantism. 1910. Första boken: Modernismen).

*** Cp. приведенные здесь положения с высказываниями Лютера, помещен
ными в начале статьи.

**** Догматическая спекуляция о божественной природе Христа и ее отно
шение к его человечности нашла у Лютера свою основу в сильном переживании 
Христа (как я уже говорил ранее в ходе дискуссии). «Бог в Христе». Христология 
древнейшего христианства возрождается здесь с новой силой, в противоположность 
догматической христологии IV века, которая воплотила в своем учении о двойствен
ной природе эллинистическую концепцию. Очень характерными в этом отношении 
являются следующие слова Лютера (выбранные Гарнаком ко II части 3-го тома 
«Истории догматики»): «И так софисты изобразили Христа, как будто бы он был 
человек и Бог; посчитали его ноги и руки, странным образом смешали обе его 
природы, что является лишь софистическим познанием Господа Иисуса Христа. 
Христос же был назван Христом не потому, что имел две природы. Как меня 
это касается? Он носит свое утешительное имя за свои дела, которые он принял 
на себя. То, что он по природе своей человек и Бог, касается только его, но то, 
что он творит в мире, распространяет свою любовь на всех и на меня и становится



моим спасителем и утешителем, — это происходит мне в утешение» (Erl. 35, 207). 
Ср. также точное замечание Ф. Лоофса (L о о f s F. Leitfaden zum Studium der 
Dogmengeschichte 4 724): «Теология, ориентированная на историю спасения, возвра
щается к этим мысленным построениям без какого-либо знания истории догматики 
от древнего религиозного модализма. Это соответствует мысли Лютера (уже с 
1519 года и до конца его деятельности), об этом же поется в песенке времен 
Реформации: «За нас борется тот справедливый человек, который называется 
Богом. Ты спрашиваешь: «Кто это?» Его зовут Иисус Христос, Господь Саваоф. 
И больше никакого другого Бога нет» (Erl. 56, 344). Это древняя δ/πλου 
κήρυγμα («двуначальная (двуединая) керигма» — греч.) в отношении исторического 
Христа вновь демонстрирует его непреходящую истину».

***** Только однажды в истории мистики произошел сильный толчок к 
личностной религии. Это касается Майстера Экхарта. Основная мысль его мистики 
идентична мистике Атмана в ведических Упанишадах. Мистик отбрасывает обо
лочку за оболочкой в постоянно продолжающемся «разложении», пока, наконец, 
не будет постигнуто божественное сущностное ядро, «атман», «искорка» в сияющем 
блеске. По Экхарту, верующий познает божество не в экстазе, разрушающем 
личность, а в возрастающем самосознании. Переживание божественного в глубинах 
души сближается здесь с лютеровским религиозным переживанием, так что Наторп 
(«Die Seele des Deutschen. 1918, 83) мог с полным правом утверждать, что 
«существенные черты, за которые мы должны благодарить его [Лютера], уже 
были заложены Экхартом». Но несмотря на свою склонность к сильной личностной 
жизни Экхарт никогда не покидал глубочайшей основы безличностной мистики; 
Лютер же отказался от этой основы и встал на позиции библейской религии; 
только так стало для него возможным обновление христианской личностной ре
лигии. Если выше я говорил, что в мистике была тенденция к безличностному, 
то при этом я ни в коей мере не утверждал, что она не обладает индивидуаль
ными чертами и всегда шаблонна. Безличностное мистическое спасение, в котором 
человеческая личность растворяется в бесконечном, мистический эрос, стремящийся 
к этой цели, наоборот, столь могуч и индивидуален, сколь это вообще возможно. 
Мистическая жизнь, обращенная к Всевышнему, даже внутри христиансства пред
полагает большое разнообразие и ярко выраженную индивидуализацию, равно как 
и в не-христианекой мистике, — эту мысль я уже достаточно часто высказывал. 
(Cp.: Die buddhistische Versenkung. 50 ff.)

****** В дискуссии мне был брошен упрек, что я ставлю Лютера выше 
личностей Ветхого и Нового Завета. Важно в этом замечании только то, что я 
рассматриваю развитие библейской религии не как нечто законченное, но считаю, 
что возможности для его последующего развития заложены уже в Новом Завете. 
Я считаю ветхозаветных пророков, псалмистов, Иисуса, Павла и четвертого еван
гелиста в высшей степени творческими и гениальными личностями (среди них 
Иисус занимает особое место). Они были учителями Лютера; Лютер же остался 
позади них несмотря на свою религиозную гениальность, истинную силу и ори
гинальность мысли и личную свободу в творчестве.

КОММЕНТАРИИ ПЕРЕВОДЧИКА

«28 апреля 1967 года скончался Фридрих Хайлер. Он умер в своем родном 
городе Мюнхене, полностью свершив жизнь ученого». Этими словами открывается 
предисловие Курта Гольдаммера к последнему изданию последней книги одного 
из основоположников сравнительного религиоведения Фридриха Хайлера. Приоста
новим на время наш комментарий и вслушаемся в слова последней молитвы 
Фридриха Хайлера, взятые им из работы Николая Кузанского «О мире в вере» 
(«De pacem fidei). Ими заканчивается последняя книга Фридриха Хайлера «Религии 
человечества». В них — средоточение интересов его творчества и выражение его 
надежды. «...Ты, дарующий бытие и жизнь, Ты — тот, кто облекается различными 
культами в различные формы и называется разными именами, потому что Ты 
остаешься тем, кто Ты есть, неузнанным и непроизнесенным... Господи, не скрывай
ся больше и покажи Свой Лик, и вновь вернется спасение ко всем народам... 
Если ты милостлив, то сделай это. И прекратится раздор, и утихнет ненависть, 
и все поймут, что есть лишь одна религия во множестве религиозных обычаев...



Ты один есть, и есть одна религия и один культ» ( H e i l e r  Fr. Die Religionen der 
Menschheit. Neu herausgegeben von Kurt Goldammer. Stuttgart. 1982. P. 554—555. 
Cp. с положениями о будущем религии, приведенными на последних страницах 
публикуемого текста). «Молитва. Опыт религиозно-исторического и религиозно
психологического исследования» (1917) открывает творческий путь Хайлера; молитва 
неизвестному, неузнанному, непроизнесенному, но существующему Богу завершает 
его. Тем самым очерчивается поле сравнительного исследования религий, клас
сиком которого стал Фридрих Хайлер, и формулируется вопрос, на который 
сравнительное религиоведение ответа не дает.

Фридрих Хайлер (1892— 1967) — профессор богословского факультета Мар
бургского университета — получил католическое образование и воспитание, академи
ческое признание принес ему фундаментальный труд «Молитва», а широкую попу
лярность и известность — публикуемый здесь небольшой по объему доклад «Рели
гиозно-историческое значение Лютера» (1918). В этот же период его биогра
фии происходит переход из католичества в протестантство. Теоретический вопрос, 
который решает Хайлер в своих работах, тесно связан с этим религиозным 
поиском. В чем специфика и сила католицизма? Каков смысл деятельности Лютера? 
В чем специфика и сила протестанизма? Эти же вопросы решают религиоведы и 
сегодня. И, как подчеркивает издатель и редактор трудов Хайлера, а также его 
ученик Курт Гольдаммер в частном письме ко мне, ответы, данные поколением 
ученых, к которому принадлежит и творчество Хайлера, еще сегодня нуждаются 
в осмыслении. Уже в начальный период своего творчества, что хорошо видно 
из публикуемого доклада, Хайлер решает поставленные вопросы, исходя из точки 
зрения всеобщей истории религий, т. е. масштаб исследования значительно пре
восходит формальные границы вопросов, очерчиваемые внутрихристианскими кон
фессиональными различиями. С 1925 по 1939 гг. масштаб исследования расширяет
ся еще более и охватывает всю область всемирной истории религий, завершившись 
8-томным сочинением «Христианство и другие религии». На завершающем этапе 
своего творчества Хайлер стремится довести свой анализ до того пласта религиозной 
жизни и религиозного опыта, где проявляется духовное единство человечества, 
затемненное различием исторически существующих религий и религиозного опыта. 
Этот поиск отражен в его книге «Религии человечества», последнее издание которой 
вышло в новой редакции К. Гольдаммера в 1982 году. Имя Фридриха Хайлера 
широко известно на Западе не только специалистам, но весьма широкому кругу 
читателей. Его трудам и его опыту доверяют не только религиоведы, но и те, 
кто просто интересуется этой сферой духовной жизни или же стремится распознать 
и проверить свои религиозные переживания и интуиции. Его работы включены во 
все антологии и хрестоматии по религиоведению, постоянно переиздаются, до
полняются и комментируются. Его ученики развивают идеи Хайлера в различных 
учебных и научных центрах Европы.

Относительно обстоятельств написания и издания публикуемой работы Фрид
рих Хайлер считал нужным отметить следующее: «Настоящее издание представля
ет неизмененный вариант устного сообщения, которое сделал автор в Университете 
Людвига-Максимилиана в Мюнхене. Философский факультет из трех предложен
ных ему тем выбрал эту и установил для ее разработки срок, определенный 
порядком конкурса, 8 дней. Печатный вариант, с одной стороы, удовлетворяет 
желание слушателей, с другой, желание автора противодействовать разрастающимся 
искажениям содержания доклада. Для того чтобы избежать непонимания, в приме
чаниях автор ответил на замечания, которые были высказаны в процессе дискуссии 
уважаемыми представителями католичества. Цель работы состояла лишь в том, чтобы 
рассмотреть и оценить личность Лютера исходя из высоких истин всеобщей истории 
религии. То, что при таком способе рассмотрения появляется новая точка зрения, 
неудивительно; столь же малоудивительно, что в свете сравнительной истории 
религии исчезают все лишние конфессиональные обвинения. Само собой разумеется, 
что в рамках доклада могут быть освещены далеко не все стороны религиозной 
личности Лютера».

По соображениям объема мы ограничиваемся очень краткими комментариями. 
В текст статьи внесены авторские исправления.

К  с. 317
«Царская мистика Христа» — Хайлер имеет в виду значение для мистики 

переживания казни Христа. Мистическое переживание в свою очередь есть лишь сим



волическое замещение ритуального жертвоприношения, в данном случае особого его 
вида — «царской жертвы». «Царская жертва» — центральный пункт многих мистерий 
и культов, смысл которой — передать силу царя его последователям ( H e i l e r  Fr. 
Die Religionen der Menschheit. P. 62).

К  c. 318
«...c Тридентским Собором начался процесс упрочения» — Тридентский Собор 

(1545— 1563), согласно Хайлеру, наряду с реформами христианства, догматизировал 
ряд форм средневековой народной набожности. В частности это относится к поло
жению о «семи таинствах», число которых еще в XIII веке колебалось от 2 до 30 
(ор. cit. Р. 459, 473).

К  с. 318
Соприкосновение с «numen praesens» — Рудольф Отто определяет соответствую

щее переживание как «благоговейный страх», Хайлер — как то, что одновременно 
удивляет и пугает, т. е. религиозный, нуминосный предмет — предмет, содержащий 
или проводящий сверхъестественную силу. Для обозначения этой силы используют 
слова примитивных народов — «мана» (меланез.), «табу» (полинез.) и «оренда» 
(индейск.).

К  с. 319
«Католический модернизм» — Пий X энцикликой «Encyclica Pascendi» (1907) 

осудил католическое философское и теологическое движение, возникшее в конце 
XIX века и стремящееся совместить католицизм с современной культурой. Во 
Франции его представителями были А. Луази и М. Блондель, в Англии — Г. Тирелл, 
в Италии — А. Фогаццаро.

К  с. 320
Мехтильда Магдебурская (ок. 1212— 1283) — бегинка, чей трактат «Об исте

кающем свете Божества» выдержан в мистико-эротических тонах. Некоторые 
представления этого трактата были переработаны в «Божественной комедии» 
Данте.

К  с. 321
«... Евангелие... сделал основным и краеугольным камнем» — «Ибо сказано в 

Писании: вот Я полагаю в Сионе камень краеугольный; и верующий в Него не 
постыдится» (I Петр. 2, 6).

К  с. 323
“fruitio Dei” то же, что “fruiti deitatis” (лат.) В средневековой христианской 

философии и теологии «наслаждение Бога» или «божественное наслаждение», дости
гаемое «воссоединением человеческой жизни с её источником, из которого происте
кает всякая жизнь» (Николай Кузанский. «О мире в вере», гл. XIII). Ср.: «И всякая 
жизнь и всякое жизненное движение проистекает из Жизни, которая превосходит 
всякую жизнь и всякое начало жизни» (Псевдо-Дионисий Ареопагит. О божествен
ных именах. Буэнос Айрес. 1957. С. 82. Пер. Игумена Геннадия (Эйкаловича)). 
Выражение “fruitio” в этих случаях употребляется в противоположность к “usus” 
(чувственная интимная связь) и “qaudium” (чувственное удовольствие). «В отличие 
от наших представлений об удовольствии и наслаждении, “fruitio” означает то, что 
называется радостью.» (Wörterbuch der philosophischen Begriffe. Hrsg, von J. Hoffmeis
ter. Hamb. 1955 S. 238.) «Итак, что же богословы желают выразить называя Его 
то любовью и вожделением (эросом), то желанным и возлюбленным? С одной 
стороны Он является иновником и как бы Производителем и Породителем (любви 
и желания), с другой же стороны — Он Сам есть (любовь и желание). (Иными 
словами) то Он ими движется, то их приводит в движение, или Сам себя 
и (в то же время) к Самому себе ведет и движет (все)» (Псевдо-Дионисий Ареопа
гит. Там же. С. 57.)

К  с. 324
«Мистика бесконечного» — к ее представителям Хайлер относит Шанкара, 

Плотина, Дионисия Ареопагита, Экхарта.



К с . 328
«...но эта “имитация Христа”» — аллюзия; кроме прямого смысла имеется в виду 

и средневековый трактат, приписываемый Фоме Кемпийскому (1380— 1471), «О под
ражании Христу».

К  с. 328
Cp.: «Per crucem ad lucem» («Через крест к свету»).

К с . 333
«Стоит по ту сторону добра и зла» — Хайлер дает свой вариант перевода 

ведического понятия «дхарма» — порядок, закон, намеренно акцентируя этический 
дуализм.

Ср.: «Поведай, что видишь ты
Отличным от дхармы и не-дхармы,
Отличным от содеянного и не-содеянного,
Отличным от прошедшего и будущего».

(Катха-Упанишады. 2, 14, перев. В. В. Шеворошкина)

К  с. 334
«Слова из 1-ой главы «Подражания Христу» — см. прим, к стр. 328.

К с. 335
Биргитта Шведенская (Биргитта Шведская) (1303 — 1373) — одна из наиболее 

известных женщин-мистиков средневековой Европы, «Откровения» Биргитты, по- 
видимому, — плод коллективного творчества так называемого «биргиттинского 
кружка».



А. В Кураев АБСЕНТЕИЗМ В СОВРЕМЕННОЙ 
РЕЛИГИОЗНОЙ КРИТИКЕ*

Непрерывное нарастание секуляризационных процессов, начи
ная с эпохи Возрождения и особенно Просвещения, все более и 
более грозит вытеснить религию на периферию, а то и вовсе за грань 
общественно значимой жизни. Была ли неожиданна секуляризация 
европейской культуры для религиозных мыслителей? Исторически, 
конечно, — да. Но с точки зрения логической ответ отнюдь не столь 
очевиден. Ибо, как оказалось, у христиански ориентированной 
философии имеется достаточно логических и других ресурсов для 
того, чтобы дать собственную интерпретацию секуляризационных 
процессов, в значительной степени сводящую на нет опасность пос
ледних для религиозного мировоззрения.

Конец XVIII века и век XIX в теологии ушли преимущественно 
на выстраивание оборонительных редутов, на спасение того, что 
еще можно было спасти от всесокрушающей и не знающей пределов 
критики французских материалистов. Стратегия, заданная Шлей- 
ермахером и романтической школой, эту задачу в целом выполни
ла — религия не была окончательно вытеснена на периферию инте
ресов «образованного общества». Остались отдельные островки со
противления, защитники которых, правда, не имели должной фило
софской выучки и методологической строгости. Эти последние при
чины, а также уход с путей традиционного богословствования

* ©  А. В. К у р а е в .
Эта статья написана в начале 1985 г. в аспирантуре Института философии 

Академии наук СССР. При написании ее была использована классическая уловка 
советских философов — некоторые свои идеи, расходящиеся с официальной идеоло
гией, высказывались как пересказ взглядов зарубежных авторов. В качестве «соавто
ра» в этой работе был взят Ганс Кюнг. Столь же типична была в те годы личина 
«объективизма»: там, где надо было бы сказать «я думаю», «я убежден», говорится 
в третьем лице: «теологи утверждают».

С 1985 г. многое изменилось и в жизни советского общества, и в ситуации 
нашей философии, и в моей судьбе. Осенью 1985 г. я из аспирантуры ушел 
в Московскую духовную семинарию, после окончания которой был направлен 
на учебу в Богословский институт в Бухаресте. Но эту статью писал еще аспирант- 
философ, а не богослов.

Страницы, посвященные современным «секулярным религиям», написаны сов
местно с А. А. Захаровым, тогда аспирантом кафедры атеизма философского 
факультета МГУ, ныне преподавателем Технологического института в г. Благове
щенске.



привели к тому, что оставшееся после них наследие по своей 
значимости не выходило за рамки документов личной духовной 
одиссеи того или иного мыслителя. Решающим их «окном уязвимос
ти» было незнание реальных сильных и слабых сторон своего про
тивника: нередко, считая, что они наносят ему смертельный удар, 
они боролись с ветряными мельницами и третьестепенными следст
виями, а не с исходными посылками, которые, бывало, только укреп
лялись за счет такого рода критики.

Более того, зачастую подобные апологии, будучи не в силах 
строго обосновать исходные посылки своих собственных построе
ний, неадекватной формулировкой своих принципов лишь подстав
ляли их под еще более сокрушительную критику. Так было, на
пример, с психологическим обоснованием религии у Шлейермахера, 
неудача которого вызвала известную оценку С. Н. Булгакова: 
«Шлейермахер сам, несомненно, религиознее своей философии».

Ситуация изменилась с появлением в европейской культуре 
феномена богоискательства. Два основных потока богоискательст
ва — поток от Достоевского до Честертона, влившийся в русло 
ортодоксии, и поток от Ницше до Сартра, вернувшийся в атеизм, — 
несмотря на свои противоположные итоговые результаты, сделали 
одно и единое дело. Проведенная ими «разведка боем» позволила 
выявить реальные сильные и слабые стороны противоборствующих 
сторон. Поле боя было освещено шарящими лучами разума, взыс
кующего истины. И некоторые казавшиеся неприступными бастионы 
обнаружили свою практическую необороноспособность, а ряд пози
ций, защита которых считалась уже делом безнадежным, напротив, 
обнаружили свою неординарную выживаемость. Позиции апологе
тов религиозного мировоззрения оказались в результате двояко 
подкрепленными: с одной стороны, даже те искавшие Бога, которые 
вернулись к атеизму, делали это с явной неохотой и нередко более 
всего были озабочены тем, чтобы оставить в своих собственных 
позициях брешь для «возможного откровения ожидаемого Бога». 
С другой стороны, мыслители, взявшие сторону религии, укрепили ее 
личным опытом своих — сначала богоборческих, потом богоиска
тельских — отношений с трансценденцией. Повествованием об этом 
своем пути, осмыслением своих бытийственных злоключений и обре
тений и явилась философия таких «обращенцев», внесших самый 
значительный вклад в религиозную культуру Европы XX столетия. 
Главным итогом такого рода изменений явилось то, что место 
борьбы теизма и атеизма заступил — пусть спорящий, но — диа
лог, понимающий и знающий диалог между теизмом и абсен
теизмом.

Здесь настала пора объяснить наше понимание этого термина, 
вынесенного в заголовок статьи. Общепринятое употребление поме
щает его в политологический (реже — в политэкономический) лек
сикон. В нем он означает отказ избирателей от участия в выборах 
органов власти. Мы же предлагаем вычленить в нем две смыслооб
разующие основы (absen’- и te*-) и провести следующее смысловое 
разбиение: абсен-теизм. Это, конечно же, разбиение не синтакси



ческое, затрагивающее грамматическую структуру слова, а семанти
ческое — долженствующее четче подчеркнуть тот новый смысл, ко
торый мы вкладываем в уже имеющийся термин. Абсентеизм в та
ком понимании предстает как теоретическое повествование об от
сутствии Бога — в отличие от теизма как учения о Боге Живом и 
Действующем.

При таком понимании абсентеизм вызывает реминисценции типа 
гельдерлиновского «боги удалились» или ницшевского «Бог умер». 
Промыслив этот комплекс идей, мы сможем понять место абсентеиз
ма в европейской культуре и выйти к поставленному в начале 
статьи вопросу: является ли неожиданным и роковым появление 
секуляризма и абсентеизма в христианской культуре?

Трудно сказать, порожден ли сам секуляризм (колыбелью кото
рого являлась христианская Европа и до сих пор остающаяся 
ареалом преимущественного его распространения) христианской 
культурой. Но пройти сквозь несколько веков «богооставленности» 
под силу, на наш взгляд, только этой культуре — культуре, основан
ной на религии Бога умершего и воскресшего. Это становится почти 
очевидным, если знать, что знаменитые слова Ницше «Бог умер» 
являются цитатой из составленного Лютером песнопения Страстной 
Субботы. Поэтому религиозная критика абсентеизма в основу своей 
оценки современной секулярной и богооставленной культуры кла
дет усмотрение триадической смены Страстного Четверга (времени 
Тайной Вечери и Причастности Божеству) Страстной Пятницей и 
Субботой, и смены — «на третий день» — этих часов «смирения 
Бога даже до смерти» утром Воскресения. «И пройдут такие 
трое суток, и столкнут в такую пустоту, что за этот страшный 
промежуток я до Воскресенья дорасту...» (Б. Пастернак).

Ныне «Бог умер», потому что «мы убили Его». Отличие же 
драмы, разыгрывающейся на подмостках современной европейской 
культуры, от трагедии, происшедшей в Палестине двадцать веков 
назад, в том, что тогда Воскресенье произошло силою Самого Бога, 
сейчас же — человек должен сам до него «дорасти». Какие же 
философские средства позволяют современным критикам секуля
ризма перебросить мостки из Субботы к Воскресенью?

Начнем с рассмотрения «оборонительных средств». Процесс 
выработки такой оборонительной стратегии теологической мыслью 
XIX—XX веков напоминает, на наш взгляд, выработку Декартом 
противоядия скептицизму и агностицизму. Декарт решил отказаться 
от удержания тех «очевидностей» натурального сознания, которые 
не могут устоять перед фальсифицирующими и разоблачающими до
водами скептицизма до тех пор, пока не найдена некая абсолютно 
достоверная и неоспоримая их основа. Поисками этой опоры и 
занялся французский мыслитель. Мир достоверностей, стремитель
но сужаясь, сколлапсировал в ослепительно яркой, интуитивной и 
неоспоримой вспышке картезианского «когито». Именно «эго коги- 
то» оказалось той субстанциальной абсолютной и неопровержимой 
точкой, откуда возможна была последующая реконкиста мира и поз
нания.



Аналогично и философская мысль, ищущая опоры для теологии, 
пришла к факту веры — «эго кредо» — как к последнему основанию 
религиозного мировоззрения. Как в «когито эрго сум», в опыте 
мысли Декартом было показано нерасторжимое единство «только 
мыслимой сущности» и «реального» существования, слиянность 
мысли и бытия, так же и в опыте веры, в акте веры, понимаемом 
как встреча с Богом, была усмотрена та нерасторжимая связь 
человека и трансценденции, которая является сущностью, самоце
лью и — в рассматриваемом контексте — самооправданием рели
гии. «Основное переживание религии — встречу с Богом — можно 
либо позабыть, либо утратить, но нельзя опровергнуть», — под
черкивал С. Н. Булгаков". Но если «основное переживание» рели
гии представляет собой «встречу с Богом», то стержнем абсентеиз
ма, в свою очередь, оказывается переживание отсутствия Бога. 
Сталкиваются два экзистенциальных опыта — разных, но не раз
нородных. И потому-то и возможен диалог между ними, что 
источник суждения о предмете спора — один и тот же: личный 
опыт контакта с трансценденцией. Даже если такой опыт негати
вен — он получается из религиозного по своей сути источника и 
религиозным путем. Секуляризм касается выводов, но не метода 
решения вопроса и даже не постановки самого вопроса. Секуляризм 
оказывается мировоззрением, не имеющим своих корней и своей 
базы, независимой от религии. Абсентеизм существует за счет 
религии, питается ее же корнями, действует на ее территории. 
В попытке самообоснования он должен применять ту же тактику, 
что и религиозное мировоззрение — в конце концов в самом же 
богооставленном человеке находит он свою опору и исходную 
свою интуицию. Вот знаменитая исповедь Сартра, выражающая 
суть абсентеизма: «Я умолял, я выпрашивал, слал послания к 
небесам — никакого ответа. Я ежеминутно задавал себе вопрос: 
что я в глазах Бога? Теперь мне известен ответ: ничто. Бог меня 
не видит, Бог меня не слышит, Бог меня не знает. Ты видишь эту 
пустоту над нашими головами? Видишь этот пролом в дверях? 
Это Бог. Видишь эту яму в земле? Это Бог. Это тоже Бог. Молча
ние — это Бог. Отсутствие — это Бог. Бог — это одиночество лю
дей». Но не обнаруживается ли тот же самый источник не только 
в абсентеизме, понимаемом как несостоявшееся богообретение, 
ненашедшее богоискательство, но и в более традиционных анти
религиозных доктринах? Изучение текстов показывает, что практи
ка атеистического переживания мира, опыт безрелигиозного миро- 
чувствия и в этих случаях предшествует теоретическим конструк
циям. Просто этот источник не подвергается рефлексии. Он дейст
вительно трудноуловим — известно ведь, как трудно заметить от
сутствие предмета. Тем более — отсутствие незнакомого предмета. 
Для замечания отсутствия необходимо представлять себе предмет, 
которого нет, помнить о нем. Нужно знать, что такое теизм, 
чтобы понять, что означает его противоположность.

Вот Гольбах: «Нам непрестанно повторяют, что наши чувства 
показывают нам лишь оболочку вещей, что наш ограниченный



ум не может постигнуть божества. Допустим это. Но эти чувства 
не показывают нам даже оболочки божества»2. Вот Писарев еще 
более четко указывает методологию принятия такого решения 
основного вопроса философии: «Идеалисты стремятся вывести 
истину из глубин собственного духа, а не из фактов»3. Это 
высказывание русского материалиста не может не вызвать недоуме
ния, во-первых, своим предельно наивным пониманием факта, 
во-вторых, довольно-таки странным разведением сфер истинного 
и идеального, в-третьих, своим поразительным нечувствием к проб
лематике духа. Можно достаточно легко реконструировать воз
можную критику этого мировидения различными идеалистически 
ориентированными методологическими и онтологическими тече
ниями современной философской мысли. Справедливости ради, 
однако, отметим, что среди самих русских материалистов — у 
наиболее глубокого и философичного из них — А. И. Герцена — бы
ли попытки преодолеть такого рода нигилистическое отношение к 
области духа: «Древний мир поставил внешнее на одну доску с 
внутренним; так оно и есть в природе, но не так в истине — дух 
господствует над формой» 4.

Понятно, что религиозная критика абсентеизма, обнаружив в 
своем экзистенциальном исходном опыте несокрушимую цитадель, 
усматривает негативное содержание аналогичных структур секу- 
лярного сознания и отгораживается от возможных нападений на 
себя словами послания Иуды: «Сии злословят чего не знают» 
(Иуд. I, 10). Такого рода апология опирается на некоторые обще
логические, общеметодологические принципы.

Еще Поппер подметил асимметрию доказательства и опровер
жения: множество фактов не может окончательно подтвердить 
теорию, но, чтобы ее опровергнуть, достаточно одного факта. 
Любая совокупность фактов абсентеистических не может неоспо
римо верифицировать свою теорию; фальсифицируется же она 
современными ее критиками ссылкой на факты состоявшегося 
диалога с трансценденцией. Позиции защитников теизма укрепля
ются еще и тем, что попперовская асимметрия доходит до предела 
в тех случаях, когда необходимо проверить теорию, основываю
щуюся на негативном экзистенциальном суждении (экзистенциаль
ном в логическом смысле слова: как суждение о бытии или не
бытии предмета суждения): здесь одно-единственное «протоколь
ное суждение наблюдения» может фальсифицировать такую тео
рию. Более того, поскольку и теизм и абсентеизм имеют дело 
не с нормативными, а с экзистенциальными суждениями — и для 
верификации положительного экзистенциального суждения логи
чески достаточно одного «наблюдения».

Далее, абсентеистические теории представляются религиозным 
критикам как содержащие логическую ошибку a dicto secundum 
quid ad dictum simpliciter, то есть перенос частной ситуации появ
ления предмета на общее состояние этого предмета самого по себе.

Вывод получается парадоксальный: теистическая теория, будучи 
сама не фальсифицируема абсентеистическими фактами («Строго



экзистенциальные высказывания, — отмечал К. Поппер, — не мо
гут быть фальсифицированы»5), сама способна фальсифицировать 
любые факты, ей противоречащие, — то есть не существует такого 
факта ( = теоретически осмысленного наблюдения), который мог 
бы в принципе фальсифицировать саму теистическую теорию. 
Но это еще не парадокс — все это еще достаточно логично и 
ожидаемо. Парадокс — не логический, а историко-философский — 
состоит в том, что в итоге теизм по определению оказывается 
антинаучным в попперовском смысле этого слова: ведь для Поппера 
антинаучной является такая теория, для которой не могут быть 
указаны фальсифицирующие ее факты, или, иначе говоря, — тео
рия, подтверждаемая любыми фактами, поскольку она согласуется 
с каждым из них.

Теистическая критика абсентеизма в этой плоскости сводится 
к соответствующему теоретическому осмыслению «протокольных 
предложений» абсентеизма — при этом абсентеизм оказывается 
вырожденной формой теизма и в качестве такового не отвергается, 
а «понимается» и даже принимается (как эйнштейновская теория 
приняла в себя галилеевское понимание принципа относительно
сти в качестве своего собственного предельного, но отнюдь не 
исчерпывающего случая). Конфликт тяготеет разрешиться вслед
ствие простого недопонимания, как это и предлагает ключевая 
для понимания этой тематики фраза немецкого писателя Шницле- 
ра: «Если бы верующие имели немного больше воображения, а 
неверующие были поумнее, то они легко могли бы сговориться 
между собой». Приводя эту фразу, С. Л. Франк замечает: «Это не 
только остроумно, но и близко к правде. Различие между верой 
и неверием не есть различие между двумя противоположными по 
своему содержанию суждениями: оно лишь различие между более 
широким и более узким горизонтом. Верующий отличается от 
неверующего не так, как человек, который видит белое, отличается 
от человека, который на том же месте видит черное; он отличается 
так, как человек с острым зрением — от близорукого или как 
музыкальный человек — от немузыкального... Богатый, видящий 
сокровище и пользующийся им, должен просто попытаться предъя
вить сокровище невидящему его, ...тем спор и исчерпывается»6. 
Аналогичное решение этого спора предлагается и Тейяром де 
Шарденом, смысл своих творений видевшим в том, «чтобы научить 
видеть Бога везде. То, что содержится и предлагается на этих 
страницах, — это научение глаз: пожалуйста, не будем об этом 
спорить, но вы встаньте, как я, сюда и смотрите»7. Суть такой 
«понимающей» критики абсентеистских разоблачений религии мож
но передать и словами И. А. Ильина: «Если я не знаю, где дорога в 
Иерусалим, — могу ли я заключать из своего незнания, что ни 
Иерусалима, ни дороги к нему не существует»8? Собственно, 
такого рода аргументация от мистического опыта отнюдь не явля
ется модернистским открытием удачливых богоискателей. Уже 
новозаветное повествование исходит из рассказа «о том, что мы 
слышали, что видели своми очами, что рассматривали и что ося



зали руки наши, о Слове жизни» (I Послание Иоанна I, 1). 
Спустя тысячетелие Симеон Новый Богослов обосновывает ана
логичный критерий истинности мысли и жизни: «Тщетно именуется 
христианином тот, кто не имеет в себе благодати Христовой 
ощутительно, т. е. так, чтобы опытно знал, что имеет в себе 
такую благодать»9. Или вот как Августин описывает свой опыт 
обезбоживания и возвращения к Богу: «Чаще же — увы! — только 
мыслью помню о Тебе, но холодна душа моя. И тогда бываю я 
свой, а не Твой, замыкается небо, один остаюсь я в своем ничто
жестве, на жертву ненасытного и бессильного «Я». Но Ты зовешь, 
и радостно вижу, что только я отходил от Тебя, а Ты всегда 
меня видишь». У сартровской исповеди, как видим, может быть и 
иная концовка...

Религиозная критика абсентеизма не сводится к «понимающе
му» разъяснению того, что в абсентеизме «Бог присутствует в 
модусе отсутствия». Этот метод, по мнению религиозных идеологов, 
действен лишь тогда, когда поисковая установка на трансценден- 
цию еще сохраняется в сознании абсентеиста. Если же уже и 
брешь, пробитая ощущением отсутствия истины в секулярном 
сознании, начала затягиваться ряской секулярных же вопросов 
и ответов, то задача религиозных критиков состоит в обнажении 
глубинной экзистенциальной тематики под наносами секулярных 
интересов и исканий. Путей такого рода редукции к видению 
собственно трансцендентной проблематики можно выделить в со
временной религиозной литературе два. Один — трактовка сугубо 
секулярных интересов как вытесненных и неудовлетворенных ре
лигиозных потребностей. Второй — показ неисчерпаемости рели
гиозной тематики ее безрелигиозными трактовками, исходящими 
из понимания сферы религиозного как сублимированной сферы 
земного. Остановимся сначала на втором пути, для рассмотрения 
которого как иллюстрацию возьмем критику современным като
лическим теологом Г. Кюнгом концепций фейербахианского типа.

Кюнг почти не утверждает. Он соглашается и вопрошает. 
Приведем длинный перечень его вопросов, чтобы было видно, как 
постепенно выявляется тот круг секулярно непостижимого, кото
рый вновь и вновь ставит под вопрос просветительскую критику 
религии. Итак, по Фейербаху, человек — это колоссальный проек
тор, а Бог — это колоссальная проекция. Что ж, предлагает Кюнг, 
попробуем проверить. Бог как разумное существо — это проекция 
человеческого рассудка? Но откуда появляется сверхрациональная 
непостижимость Бога, постулируемая теологами? Бог-промысли
тель — проекция человеческой способности целеполагания? Но от
куда же появляется неисповедимость промысла, как из знаемого 
получается незнаемое? Бог-Любовь — проекция человеческой 
нравственности? Но откуда перед Иовом ставится вопрос — при
нимать или не принимать злое от Бога? Или Бог — восполнение 
того, чего не хватает человеку? Но неужели незнание — мечта 
человека? Неужели подчинение — это то, чего ему не хватает? 
Пусть прав Фейербах в психологической критике религии. Но



исключается ли признанием того, что психологические факторы 
играют в религии немаловажную роль, наличие направленности 
этих факторов на реальной объект? Не может ли человеческое 
стремление к счастью иметь некую вполне реальную цель? И если 
в каждом акте познания, а значит, и в познании Бога, человек 
проецирует в объект познания много своего, показывает ли это, 
что данный объект — лишь его проекция и больше ничего? Неуже
ли Бог лишь нечто человеческое только оттого, что человек гово
рит о Боге так, как говорят люди? Нельзя назвать справедливым 
утверждение, что нечто не может существовать, когда его сущест
вование желанно. Вся фейербаховская критика религии строится 
именно на этом единственном положении, а точнее — по Кюнгу — 
на логической ошибке. Критику Фейербаха можно обернуть против 
него самого: не объясняется ли его атеизм тем, что он не хочет 
Бога? Не является ли его атеизм проекцией его желаний? И не 
оказывается ли сам критик проекций под подозрением в проециро
вании? Пусть Бог — это утешение, обусловленное интересами. Да, 
земные страдания обращают поиск людей к горним предметам, 
земное горе обращает к небесному утешению. Действительно, мир 
столь бездушен, бессердечен, что тварь, жаждущая успокоения и 
жизни, находит смысл и душу не в этом мире, но лишь воззрев 
вверх. Да, земные трудности способствуют обращению к религии. 
Но означает ли это, что объекта таким образом пороженного 
интереса не существует? Или же призвание земных трудностей в 
том и состоит, чтобы выполнять функцию трансцендирующего са
мого себя указателя: мы не Правда, мы не Смысл, мы не Бог — вот 
что говорят человеку земные неудачи и жизненные катастрофы, 
требуя обращения к за-их-пределами-лежащему. «Многими скор
бями и надлежит войти в царствие небесное...» Грохот и какофония 
уличного шума побуждают человека — чтобы остаться человеком — 
по возвращении домой отгородиться от них Бахом, Моцартом, 
Бетховеном. Человек вспоминает о музыке, когда испытывает 
голод по прекрасному. Значит ли это, что прекрасного не сущест
вует только потому, что обращение к нему нередко происходит 
как реакция на безобразное? Тяготы мира подогревают молитву — 
значит объекта молитвы не существует? Религия действительно 
является «вздохом угнетенной твари». Мир сдавливает человеку 
грудь, он задыхается в нем и всеми силами пытается вобрать в 
себя животворящего воздуха. Означает ли это, что воздух, которым 
он все-таки дышит, нереален? «Сердце бессердечного мира» бьется 
в верующем человеке. И как сердце в человеческом организме 
начинает работать интенсивнее, когда получает информацию о 
нехватке кислорода в каких-либо тканях организма, — так же и 
сердце духовное всеми силами пытается насытить духовный голод, 
испытываемый «бессердечным миром». Да, сердце — вне бессердеч
ного мира, и работает оно тем активнее, чем больше голод в этом 
мире. Но следует ли из этого, что сердца нет или что оно не бьется? 
Кюнг приводит фразу Фейербаха: «Бог — это эхо наших стена
ний» 10. Но может ли это заглушить крик, утереть слезы! Да и само



эхо не возникает без причин. Крики животных не порождают 
такого эха. Эхо не отвечает и человеку, кричащему в толпе. 
Но эхо живет под сводами храмов. И звучит оно там столь сильно, 
что человек, пришедший туда с целью выкричать свою боль, улав
ливает в себе отклик иных звуков — и уносит в себе эхо любви и 
мира. Налицо чистейшая спекуляция: здесь, на торжище нищих 
духом, боль обменивается на счастье, бремена неудобоносимые — 
на иго легкое и благое, крик истерзанного человеческого естества — 
на мягкое свечение благодарственной молитвы. Способно ли эхо 
совершить такое пресуществление? Эхо может унести вдаль чело
веческий крик, но может ли эхо вернуться со словами «примите, 
вкусите»?.. Какие превращения должно пройти человеческое слово, 
в каких скитаниях должно оно преобразиться столь неузнаваемо, 
что, сорвавшись с уст человеческих, оно возвращается (как эхо??) 
к нему, но — иным глаголом, порождающим в душе человека 
(как эхо!!) смиренно-откликающееся «да будет мне по глаголу 
Твоему»... Человеческому стенанию может ответить слово — не 
потому ли, что Слово было в начале? Обычное эхо не может 
распространяться в безвоздушной среде — подобное откликается 
и переносится подобным. Звуковые колебания воздуха, порожден
ные речевым аппаратом человека, должны, распространившись, 
отразиться от ретранслятора, чувствительного к волнам аналогич
ной длины. Не будет объективного, вне человека находящегося 
резонатора — не будет эха. Подобным же образом дело обстоит 
и с откликами духовными: вне человека должна быть среда, 
переносящая волнение его души, и должно быть Нечто, отклика
ющееся на них. «Человек создает религию». Можно согласиться 
с тем, пишет Кюнг, что это выражение справедливо в том случае, 
если под религией подразумевать религиозные представления и 
формы жизни, то есть человеческие учения, молитвы, песнопения, 
обряды, церемонии. Но остается ли оно справедливо, если под 
религией подразумевается сущность религии — сам Бог? Человек 
создает для себя представление о мире. Но создает ли он тем самым 
мир? Человек создает для себя свои представления о Боге, но 
создает ли он тем самым Бога? Не означает ли это, что из идеи 
Бога выводится не Его существование, а Его несуществование — 
как бы онтологическое доказательство наоборот? «У нас есть идея 
о чем-то — значит этого чего-то нет нигде, кроме как в нашем 
представлении», — такова здесь логика.

Череда этих вопросов-рассуждений подводит религиозных кри
тиков абсентеизма к выводу о том, что секулярные концепции 
сублимативного происхождения религии не в состоянии дать удов
летворительное объяснение всего круга религиозных феноменов. 
Имманентное не может вместить в себя трансцендентного. Но 
означает ли это, что трансцендентное не может проявиться в 
имманентном? Может, отвечают они — и предлагают повнима
тельнее присмотреться к миру секулярности. Военные действия 
переносятся на территорию противника. Под вопрос ставится сама 
правомочность его юрисдикции над его же территорией. Отвергнув



попытки фальсифицировать (или, на языке иной теории, идеоло
гизировать, представить в качестве ложного сознания) себя как 
сублимацию земного, религиозная мысль переходит в наступление: 
а нельзя ли фальсифицировать самодостаточность абсентеистичес- 
кого секуляризма, истолковав его как заглушенный призыв транс
цендентного? Фактом, ранее совершенно невозможным, стала борь
ба за осмысление секуляризации.

Трагедия богооставленности, определившая развитие западной 
культуры в XX веке и ставшая важнейшим стимулом новых 
духовных исканий, оказалась тайной пружиной многих секуляриза- 
ционных процессов — человек, попытавшийся жить без Бога, в 
конце концов пал перед «богами иными». «Человек ищет, кому 
поклониться» — таковы антропологические истоки идолатрии. Вой
на против Бога единого обернулась тотальной войной вновь обре
тенных божков между собой и против человека. «Настоящий, не 
календарный XX век» (слова А. Ахматовой), начавшийся 1 августа 
1914 года, стал растянувшимся на десятилетия закономерным 
финалом векового нарастания вседозволенности. Обезбоженный 
мир оказался миром обесчеловеченным. «Для вас абсолютной 
реальностью был Бог, затем — человек. Но человек умер вслед за 
Богом», подвел итог Мальро11.

Человек умер вслед за богом — в обнаружении этого состоял 
самый важный вклад абсентеизма в осознание европейской куль
турой самой себя. Абсентеизм завершил свою миссию, теперь 
нужно было сориентироваться в новом, обезбоженном мире. Вы
яснив, что «бог умер, но человек не стал от этого атеистом» (Сартр), 
абсентеизм полностью раскрыл себя для религиозной критики. 
К тому же к середине столетия мысль о том, что секуляризация 
современного мира не тождественна его атеизации, стала обще
принятой. А раз так — то секуляризация прошла фактически мимо 
самой сущности религии, не ликвидировав, но, напротив, лишь 
растревожив коренящуюся в самой духовной сущности человека 
потребность в сакральном. Оказалось, что процесс секуляризации, 
в течение веков влиявший на институты и сознание западного 
общества, вовсе не влечет за собой полной и постоянной десакра
лизации поведения; современный человек гораздо менее а-религио- 
зен, чем провозглашается некоторыми идеологиями.

Следовал очевидный вывод — религиозные идеи в наше время 
не отмирают; всякая аксиология, пытающаяся противостоять ни
гилизму, всегда — сознает она это или не сознает — питается не 
отмершими религиозными инстинктами, движется за счет инерции 
еще не затухшего стремления мира к теозису. Перед лицом ниги
лизма вопрос ставился вполне недвусмысленно: или вновь обрести 
утраченное, но не переставшее из-за этого быть самым важным, 
измерение человеческого бытия и выжить — или же и дальше 
сползать в пропасть самоподхлестывающихся отрицаний, не знаю
щих никаких границ и сдержек и полностью проститься с надеж
дой обрести потерянный смысл жизни. Трудности, переживаемые 
традиционными формами христианства, заставили теоретиков се-



кулярной религиозности предположить, что вытесненное и моди
фицированное чувство Бога переносится в чисто светские области. 
При этом религиозные искангя и устремления прежде всего про
никают в политическую сферу; по замечанию Леви-Строса, по
литические идеологии превратились в мифологии, а многие поли
тические лидеры обрели поклонение, достойное богов.

Религиозная потребность в глубинным образом осмысленном и 
очеловеченном мире — потребность, которая тысячелетиями вы
страивала человеческий космос вокруг источника правды и бытия, 
не заглохла и в хаосе «мира без Бога», созданного европейскими 
Прометеями. Смысла во что бы то ни стало — требует она, и 
вот уже Прометей уподобляется Фаусту. Богооставленный мир 
обнаружил, что он создан «из ничего» — и только мистерия культа 
не давала вырваться наружу дионисийскому ничто-жествованию. 
В поисках хотя бы чего-то прочного и смыслообразующего не в 
меру «свободолюбивый» правдоискатель, отказавшийся от вечности, 
жаждет найти хотя бы мгновение, которому он мог бы сказать 
«остановись», но боится в этой абсолютизации потерять произвол 
своего «свободного» поиска. Вот почему в нем воплощается, на 
наш взгляд, Фауст, а не Прометей. Секулярные попытки опереться 
на некий светский объект в качестве носителя всей полноты 
ценности и смысла являются лишь иноконтекстуальной транскрип
цией собственно религиозных интенций человека, модернизацией 
религиозного омысления мира. Возникает закономерный вопрос: 
если чувство святого сохраняется, модифицируя себя, то нельзя 
ли сохранить его без всяких модернизаций? Абсентеизм и его 
следствия подтолкнули христианскую мысль к пониманию секуляр- 
ности как болезни религиозной жизни, болезни, после которой 
возможно выздоровление. Рано или поздно человек перестанет 
выкраивать себе божков по собственному образу и подобию, — 
обожествляя то одну свою сторону, то другую (то разум, то 
чувственность, то эротизм, то коллективизм), — но, пройдя все 
искусы возрождения язычества, откроет в себе самом свою подлин
ную сущность как образ Бога, осознает свое призвание как возра
стание из образа в подобие Божие и откроет себя истинному 
Богу. Гарантия выздоровления — памятование о секуляризации 
как о болезненном состоянии духа, наличествующее в абсентеизме. 
Выздороветь можно — пока еще «сердце знает горе души своей» 
(Книга Притчей Соломоновых 14, 10).

Сам абсентеизм с самого своего возникновения также призна
вал себя болезненным искажением подлинного положения вещей 
(вернее, положения вещей, долженствующего быть подлинным). 
Но, в отличие от христианства, философия «смерти Бога» была 
лишена внутренних потенций для решения поставленных ею же 
вопросов. Секуляризация с самого начала воспринималась как 
трагедия — даже многими далекими от традиционной религиозно
сти людьми. Весьма характерно, например, следующее заявление: 
«Мир находится в состоянии шизофрении... Богов, к которым мы 
могли бы взывать о помощи, больше нет. В нашей нынешней



жизни господствует обожествленный Разум — наша величайшая 
и самая трагическая иллюзия». Автор этих строк, К. Юнг, жил в 
те десятилетия, когда переживание смыслоутраты, вызванное 
«смертью Бога», было доминирующим мотивом европейской куль
туры (вспомним хотя бы литературу «трагического гуманизма» 
или «героического пессимизма»). Что касается современных иссле
дователей секулярных религий, то им пессимизм Юнга чужд. 
Секулярная религиозность открыла совершенно новый этап в иска
ниях западных интеллектуалов; сознание «бунтующего человека», 
штурмовавшего небеса в поисках смысла, не смогло пойти дальше 
того, что в их мире «Бог — умер». Современное же стремление 
обосновать секулярную религиозность свидетельствует о том, что 
«смерть Бога» отнюдь не означает победы атеизма. Более того, 
миф о «смерти Бога» был в сущности мифом теологическим: 
по меткой характеристике С. Великовского, это не что иное, как 
«крайне изощренная философская ересь внутри христианской мыс
ли XX столетия» 12.

В самой этой мнимой смерти уже был залог воскресения 
трансценденции в христианской культуре. В неспособности при
знать это заключается глубокая ложь секуляризма. По словам 
Кюнга, «идеология секуляризма пыталась из действительной и 
необходимой секуляризации вывести безрелигиозное мировоззре
ние, согласно которому должен наступить если не конец религии 
вообще, то, по крайней мере, конец организованных форм религии 
как христианских церквей» 13. Однако истина состоит в том, что 
секулярные процессы разложили «религиозный спектр на все но
вые, доселе неизвестные социальные формы религиозности, цер
ковные и внецерковные>> — но не более того. Ныне этот спектр 
вновь начал сужаться — к тому исходному пункту, из которого 
все начиналось. Трудно недооценить роль бесплодных поисков 
«умершего Бога» в различных чисто светских областях человечес
кой жизни; поисков, закончившихся обожествлением творений рук 
человеческих, созданием этатистски-сциентистских религий. Сак
рализация государства и техники обернулась настоящим кошма
ром — человек поклонился силам, внутренне чуждым ему. Человек 
поклонился монстрам, питающимся людьми. «Машина, — по сло
вам Н. Бердяева, — дегуманизирует человеческую жизнь. Человек, 
не пожелавший быть образом и подобием Божиим, делается образом 
и подобием машины» .

Секуляризация раскрыла европейскую культуру всем соблазнам 
«мира сего». Но дружба с «миром» означает не только вражду 
с Богом: она оборачивается рабством «миру». Человек стал рабом 
темной стороны своего «Я». Абсентеизм опустошил небеса, и за 
это ему пришлось платить непомерную цену: ответ на вопрос — во
прос всех вопросов, — какою мерою мерить человека, — остался без 
ответа: ответ сверху услышан не был, а нашептывания и подсказ
ки снизу очень скоро обнаружили свою онтологическую лживость.

Сломать оказалось гораздо легче, чем построить новое. Новая 
иерархия бытия вышла неустойчивой — все рукотворные кумиры



один за другим ставили человека на колени перед собой, но 
взамен не давали ему защиты. Все, буквально все в мире лишилось 
последних оснований — опереться было не на что, и, когда это 
выяснилось, логически последний удар абсентеизму был нанесен 
сначала смутно бродившим в умах, а потом все громче и громче 
высказывавшимся вслух подозрением (или прозрением) о том, 
что «вера в достоинство человека, в неприкосновенность челове
ческой личности, в равенство всех людей есть, по существу, не 
в меньшей степени вера в догматы, чем вера в первородный 
грех или в бытие Бога; столь распространенная среди современных 
людей вера в «прогресс» по общему своему характеру находится 
на одной плоскости с противоположным ей по содержанию церков
но-христианским убеждением, что «весь мир во зле лежит». И то 
и другое суть лишь разные догматические решения одного и того 
же вопроса» 16.

Но между новым и старым миропониманием открылась сущест
венная разница: раньше ищущий мог обрести источник Любви, 
делающей человека человеком, теперь этого источника явлено 
человеку не было. Человек-скиталец бродит по лабиринту истории; 
в каждом тупике этого лабиринта таятся новые ужасы — чудови
ща, порожденные самим человеком, убивают его десятки и сотни 
раз. Но вновь и вновь ничему не научившийся и ничего не 
понявший человек ощупывал очередную — воздвигнутую им же 
самим — стену, с нелепой и безосновательной надеждой на ее 
преодолимость. А выхода из лабиринта все не было: чтобы найти 
его, нужно было, в сущности, немного. Однако подрезавший себе 
крылья не может взглянуть на себя сверху. Хотя только сверху 
видны все тупики, понятны все реальные падения и несостоявшиеся 
взлеты этого беспримерного блуждания.

Какие выводы сделала религиозная критика из анализа «секу- 
лярной религиозности»? Прежде всего — и в  секулярности человек 
встречается именно с религиозностью. Во-вторых, несмотря на всю 
свою пагубность для человеческого духа, «секулярные религии» 
были осмыслены и позитивно — в качестве закономерного этапа 
долженствующего быть замкнутым цикла «христианство — бого
борчество — секулярная религиозность — христианство», который 
приобретает все более четкие очертания в европейской — по край
ней мере — русской культуре. Небывалые формы отчуждения, по
рожденные непомерной ставкой на религию этатизма и техницизма 
в деле решения «проклятых вопросов» человеческого бытия, приве
ли европейскую мысль к закономерному заключению: если «смерть 
Бога» оборачивается духовной трагедией, а упование на всемогу
щество человекобожеских усилий приводит совсем не в рай, а 
в бюрократически-техницистский ад, то... Многие вплотную при
близились к этому выводу, но промыслить его до конца и в 
волевом усилии реализовать его следствия не смогли. Нарушенное 
цело-мудрие подрывает волю. Ржавчина нигилизма поразила души, 
сделав их неспособными принять единственное, что осталось — 
сказать «да — христианскому Богу» (Г. Кюнг).



Подведем итог: наше предположение о связи «философии мерт
вого Бога» с христианством имеет своим следствием признание 
того, что коррелятом абсентеизма является теизм, а не атеизм. 
Устойчивое возрождение трансцендентного, находящего все новые 
и новые формы реализации в культуре Запада, позволяет сделать 
вывод о переоценке секуляризационных процессов, причем не 
только светскими философами, но и теологами. Анализ религиоз
ной критики абсентеизма позволяет с уверенностью заявить: хри
стианская религия в эпоху секуляризации отнюдь не исчерпала 
всех своих возможностей. Напротив, в определенном смысле се
куляризация раскрыла перед христианством новые возможности и 
новые перспективы. Апофатическое богословие развертывается в 
самом историческом процессе: «Вытеснение Бога из мира дает 
новый шанс вере, так как благодаря этому становится более 
ясным, чем Бог не является. Выясняется, что Бог не может 
отождествляться с законами природы и истории» 17.

Религиозная критика абсентеизма представляет собой частный 
случай более широкой историко-философской проблемы — взаи
моотношения традиционной христианской мысли с новейшими 
течениями философского мышления. В этом диалоге со светской 
философией теология, вновь обретшая уверенность в себе в начале 
века, продемонстрировала наличие у нее не предполагавшихся ее 
критиками ресурсов гибкости, быстроты и точности реакции. По
зитивизм, психоанализ, атеистический экзистенциализм, лингви
стическая философия, прагматизм и структурализм — все эти те
чения, начав с вызова религиозной метафизике, в результате за
вязывавшегося диалога оказывались ассимилированными религиоз
ной мыслью. Каковы некоторые общие принципы построения тако
го диалога — можно увидеть на примере нашего рассмотрения 
религиозной критики абсентеизма. 1
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Б. М. Парамонов ПАНТЕОН

ДЕМОКРАТИЯ
КАК РЕЛИГИОЗНАЯ ПРОБЛЕМА*

1

Русскому, выросшему в СССР, но сумевшему сохранить заста
релые привычки «таинственной славянской души», постоянно ка
жется, что некие злоумышленники (скорее всего, большевики) 
намеренно лишают его основополагающей Истины. Поэтому его 
усилия направлены главным образом на отыскание Книги, на 
поиск Единственно Верного Учения. Сдернутая с глаз повязка — 
такова у него метафора освобождающего знания, и эту метафору 
он склонен овеществлять, представлять освобождение от тьмы 
и зла как единовременный акт. Русский — это аргонавт, искатель 
философского камня. Этим поискам можно посвятить всю жизнь; 
золотое руно, однако, существует в единственном экземпляре, 
так же как и философский камень делает всю прочую таблицу 
элементов чем-то вроде груды булыжника для мощения провин
циальных улиц.

У меня нет оснований выдавать себя за носителя какого-то 
света с Востока, и не истину я возглашаю, а делаю заметки на по
лях чужих книг. В таком контексте истина — это монтаж цитат. 
Однако эти заметки (и цитаты) концентрированы на одной теме: 
в русской литературе начала века, в период так называемого рус
ского культурного ренессанса эта тема называлась «религиозные 
аспекты общественности».

Здесь именно американский материал дает богатую пищу для 
размышлений.

Споры о религии, так обострившиеся недавно в Америке, затро
нули, конечно, много интересных вопросов, но самой религии кос
нулись, кажется, в очень малой мере. Как-то очень быстро разго
вор сбился с религии на аборты и на то, чему предпочтительнее 
учить детей в школе: молитвам или правильному употреблению 
противозачаточных средств. С другой стороны, не только содер
жание дискуссий, но и тон их оставляли желать лучшего. Созда
валось впечатление, что все участники спора — или религиозные 
консерваторы-фундаменталисты, или атеисты. Не слышалось голоса
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людей (по крайней мере, в массовой печати), которые бы внесли 
в дискуссию ноту раздумья; говорили только несомневающиеся, 
и говорили безапелляционно. Русскому трудно было чему-либо 
научиться, слушая эти споры; трудно было поверить, что спорят 
люди, выросшие в культурном регионе, обладающем колоссальной 
религиозной традицией. Не было увязки религиозных вопросов 
с базовыми основами здешней общественно-культурной жизни. 
А между тем такая связь просматривается под любым углом зре
ния: коснемся ли мы культуры, истории, даже географии Амери
ки — везде мы столкнемся с религиозной проблемой в первую 
очередь. Сама география Америки наталкивает на мысль о рели
гиозном диссидентстве. Америка — это выселки инаковерующих, 
колония еретиков.

Вот, к примеру, тема, заслуживающая самого пристального 
внимания: верно или неверно утверждение о безрелигиозности 
демократии, об отсутствии среди ее духовных основ темы о вере? 
Николай Бердяев говорил, что демократия — это скептическая об
щественная гносеология. Для него эта черта демократии была 
несомненным минусом (если не просто злом) — манифестацией 
безверия, отказом от истины. Демократия ему виделась задаю
щей сама себе пилатовский вопрос перед лицом Истины. При такой 
оценке трудно, конечно, говорить о вере, — атеизм кажется не 
только явлением, стилистически сродным демократии, но ее един
ственным духовным фундаментом.

Между тем именно русский может многому научиться, раз
мышляя о теме «демократия и религия». Под этим углом зрения 
он сможет по-новому увидеть русский опыт — и из этого опыта из
влечь кое-какой небесполезный комментарий к событиям и тенден
циям здешней жизни.

2

Начнем с упомянутого уже Бердяева, столкнем его с Петром 
Струве; обозначится очень интересная конфронтация. О Струве 
ценное двухтомное исследование написал Ричард Пайпс, и я отсы
лаю к нему читателей, интересующихся подробностями. Но одной 
из этих подробностей я и сам хочу воспользоваться.

В 1929 году, уже в эмиграции, Струве написал о Бердяеве ста
тью под названием «О гордыне, велемудрии и пустоте». В ней есть 
такие слова:

«Несостоятельность и соблазнительность (Бердяева) — в двух 
прямо противоположных пороках. В отрешенности от живой жиз
ни, с одной стороны, и, с другой стороны, в горделивой мании — от 
каких-то общих положений философского или богословского харак
тера прямо переходить к жизненным выводам конкретного свойст
ва. Это — та ошибка, о которой в свое время, как о специфичес
кой слабости многих русских философствующих умов, и в частнос
ти самого Бердяева, я уже писал, — ошибка короткого замыкания.



В этом отношении советская власть оказала воистину мед
вежью услугу таким людям, как Николай Александрович Бердяев, 
выслав их. Удаленные из той обстановки, в которой они были 
поставлены лбом к стене, а спиной — к стенке, люди, попав после 
этого на вольную волю пусть убогого, но свободного «эмигрант
ского» существования, свое собственное кошмарное стояние на ко
ротком расстоянии между стеной и стенкой превратили в какую- 
то историческую перспективу, и эту воображаемую историческую 
перспективу одни стали для себя еще укорачивать, а другие напол
нять мистическими туманами.

Вот почему случилось то, что ясные и простые, при всей их 
трудности и запутанности, проблемы конкретной человеческой 
политики они возжелали подменить апокалиптическими вещания
ми, ненужными и соблазнительными, ибо никому не дано кон
кретно-исторически истолковывать апокалипсис, а тем менее его 
исторически-действенно «применять».

Эти слова — конденсат уже нажитого опыта. А опыт был колос
сальным: крах великой империи и великой культуры — русской 
империи и русской культуры. Нельзя, конечно, говорить, что Стру
ве, в цитированных словах, прямо обвиняет Бердяева — и его 
приемы мышления — в подготовке этого краха; он просто указы
вает, что с такими мыслями нечего делать в политике, что они 
не дают политической альтернативы нашему падению. С такими 
приемами мысли России не спасешь — вот точка зрения Струве.

Что же было утрачено в русской катастрофе? Да прежде всего 
свобода — элементарная свобода торговать с лотка или разраба
тывать темы религиозной философии. Нельзя сказать, что Бердяе
ва тема свободы не интересовала, наоборот,— только ею он и ин
тересовался. Бердяева называли апостолом свободы и даже ее 
пленником. Но свобода для Бердяева менее всего была вопросом 
политического характера. Бердяев — скорее бунтарь, анархист, 
чем либерал; свобода у него понятие религиозно-творческое, а не 
общественно-политическое, вопрос экзистенциального назначения 
человека, а не практического общественного устройства. Но ре
лигиозно обосновывая свободу (что вообще-то верно), Бердяев 
не имеет средств защитить ее в эмпирическом бытии — и не пото
му, что он не принимал участия в вооруженной борьбе с больше
виками, как это делал Струве, а потому, что он вообще не ищет 
такой возможности и не верит в нее. Подлинное бытие разворачи
вается для Бердяева в сверхэмпирическом плане, там уже укоре
нена у него свобода и другие ценности высшего порядка. А Стру
ве — принципиальный и бескомпромиссный номиналист, он гово
рит, что либерализм (то есть свободу) можно утвердить и обосно
вать только номиналистически и плюралистически (как напомнил 
нам Р. Пайпс, он, Струве, сделал это еще в 1901 году, в статье «В чем 
же истинный национализм?»). При этом сам Струве остается чело
веком верующим и убежденным в существовании ценностей транс
цендентного порядка. И у него совершенно противоположный 
бердяевскому взгляд на «истоки и смысл» происходивших в России



событий. Там, где Бердяев говорил об апокалиптичности русского 
сознания,— там Струве вел речь об эмпирически-конкретных фак
тах: например, о разобщенности государства и общества в России; 
там, где Бердяев утверждал коллективистскую, стихийно-хри
стианскую душу русского крестьянина,— там Струве говорил о за
поздавшей отмене крепостного права и крестьянской поземельной 
общины. Бердяев видел русскую историю в терминах судьбы, 
рока, — а Струве настаивал на том, что белые могли бы выиграть 
гражданскую войну, будь у них хорошо организованная кавалерия. 
Ничего «апокалиптического» в таком подходе нет, — если не счи
тать, конечно, четырех всадников Апокалипсиса.

3
Путь из России в Германию — тот, что проделал, среди про

чих, Бердяев в 1922 году, — это путь на Запад. Сама Германия — 
это, однако, не Запад, это все еще путь. И здесь мы встречаемся 
еще с одним странником, пилигримом духа — Томасом Манном.

Совсем недавно, в мае 1983 года, вышла в Америке впервые на 
английском языке знаменитая книга Томаса Манна «Размышления 
аполитичного» — и не была замечена, точнее вызвала ряд снисходи
тельно-пренебрежительных отзывов. Если это пренебрежение есть 
свидетельство непоколебимости духовных устоев здешней «атлан
тической» цивилизации — это, конечно, хорошо. Но не есть ли 
это просто невнимание, непонимание и глухота к вопросам, которые 
по самой сути своей были и остаются проблематичными?

Та критика цивилизации, которую дал Томас Манн, противо
поставивший ей культуру (еще до Шпенглера или одновременно 
с ним), должна войти как интегральная часть в само понятие циви
лизации, так же как и в ее духовную практику. Собственно, книга 
Т. Манна и есть тот духовный концентрат, который должен быть 
включен в число предметов здешнего аварийного запаса. Ценности 
Запада взяты у Т. Манна в движении, в критической рефлексии, 
в моменте становления. Именно в процессе критической рефлек
сии эти ценности осознаются у Т. Манна; они, как сказали бы 
русские формалисты, выводятся из автоматизма восприятия, де
лаются заново ощутимыми.

Томас Манн хотел в этой книге подвести итоги, — на самом 
деле она оказалась путеводителем или, лучше сказать, картой, 
на которую наносится маршрут исследователя. Путь его к демок
ратии — это путь писателя, литератора, осознающего свою пробле
матическую природу. Литература оказывается моделью политики 
и в конечном счете — демократии, демократической цивилизации. 
Общее у них — ирония, ибо ни политика, ни литература не долж
ны, да и не могут по своей природе быть радикальными; ни та, ни 
другая не знают общеобязательной истины и не выносят апо
диктических суждений. «Аполитичной» оказывается в конечном 
счете сама политика — когда она правильно понята. Это и есть



то, что Бердяев называл скептической общественной гносеоло
гией, говоря о демократии, — но у Томаса Манна в признании то
го же факта содержится уже не осуждение, а готовность приятия. 
Впрочем, одну истину Т. Манн призывает понять до конца:

«Нужно до конца понять одну истину: тот, кто не привык гово
рить прямо и брать на себя ответственность за сказанное, но дает го
ворить через себя людям и вещам, — тот, кто создает произведения 
искусства, — никогда не принимает вполне всерьез духовные и 
интеллектуальные предметы, ибо его работа всегда стремится 
брать их как материал для игры, для репрезентации различных 
точек зрения, для диалектического спора, всегда позволяя тому, 
кто говорит в данное время, быть правым».

Эксплуатируя Томаса Манна, можно сказать, что единствен
ная реформа, которую он не отказался бы осуществить на англо
саксонском и латинском Западе, — это превращение республики 
адвокатов в республику писателей. И это отнюдь не потому, что 
писателей он рассматривает как некий высший человеческий тип, — 
совсем нет; не наоборот ли? Именно проблематичная природа пи
сателя, его фундаментальная двусмысленность, готовность его мо
литься многим богам делают его фигурой, адекватной демократии. 
Томас Манн пишет в своей книге, что он достаточно рано открыл 
в себе способность думать двумя взаимоисключающими способа
ми об одном предмете. Такая — и подобные — способности необ
ходимы демократическому политику в первую очередь. Много
численные критики демократии говорили в один голос о том, что 
она страшно снижает и мельчит тип политика. Манн готов считать 
такого «мелкого человека» более человечным. Демократия способ
ствует скромности, критической самооценке людей. В этом, конеч
но, немалое ее достоинство.

Поэтому принципиальной ошибкой Томаса Манна в «Размыш
лениях аполитичного» являются не реликты романтического кон
серватизма, а понимание демократического XX века как рестав
рации просветительской и руссоистской концепции человека — 
концепции некритического гуманизма, культа человека. Оказа
лось, однако, что нынешняя демократия — при мощной поддерж
ке психоанализа — отнюдь не обольщается человеком. Она пере
стала строить гуманистический миф, — что не мешает ей принять 
человека таким, каков он есть. Она склонна прощать, а не осуж
дать и карать. И что больше отвечает религиозному подходу к че
ловеку: прощение или кара? Это вопрос не риторический; я дей
ствительно не знаю на него ответа. Не является ли, однако, такое 
незнание более адекватным религиозным состоянием, чем какой 
угодно догматизм?

4
В русской научной (или, если угодно, философской) литера

туре есть одна повсеместно известная книга «Проблемы поэтики 
Достоевского» Μ. М. Бахтина. Считается, что в этой книге Досто



евскому дана новаторская трактовка. Главное в этой трактов
ке — мысль автора о диалогичности творчества Достоевского, о по
лифонии, что якобы и отделяет его радикальным образом от про
чих писателей — по крайней мере, новоевропейских, ибо корни 
указанной особенности Достоевского Μ. М. Бахтин находит в 
древнегреческой культурной традиции, в так называемой мениппо- 
вой сатире, или мениппее. Художественный космос Достоевско
го — это открытая система, в ней принципиально отсутствует за
вершающая и резюмирующая универсальная истина — или «мо
нологическая» истина, употребляя терминологию Бахтина. Герой 
Достоевского — тоже незавершенный, необъективированный че
ловек, а не носитель той или иной отчуждающей социальной 
маски, — он, этот герой, нетождествен самому себе. Система Досто
евского строится как взаимодействие и сосуществование живых 
человеческих голосов, в ней столько же центров, сколько челове
ческих сознаний. Бахтин согласен с тем, что романы Достоевского 
идеологичны, но говорит, что идеи берутся здесь в качестве лич
ностей и субъектов, а не как абстрактные интеллектуальные кон
цепты. Это и есть полифония, установка на диалог. Мир Достоев
ского — не бытиен, а со-бытиен; в нем царит не единогласие, а со
гласие не совпадающих друг с другом голосов. Идеи не имеют 
у Достоевского решающей силы, они не доминируют над челове
ком.

Μ. М. Бахтин всячески подчеркивает, что его интерпретация 
Достоевского имеет в виду прежде всего и единственным образом 
художественные особенности, а не философию или идеологию 
Достоевского. Если уж говорить об идеологии, то Достоевский- 
художник характерен в первую очередь тем, что у него идеологии 
не было. Один пример: в «Дневнике писателя» Достоевский строит 
идеологическую программу, близкую к той, что развивает в «Бе
сах» славянофильствующий Шатов; но в публицистике Достоевско
го — это именно программа, идеология, а в романе — только один 
из «голосов». Другими словами, у романов Достоевского столько 
же авторов, сколько в них героев. Это и есть главная особенность 
художества Достоевского.

Настойчивые попытки Μ. М. Бахтина представить свою книгу 
исключительно в качестве эстетического трактата вполне понятны 
и, я бы сказал, извинительны — имея в виду культурную обстанов
ку в Советском Союзе того времени. Книга Бахтина вышла пер
вым изданием в 1929 году, написана же была лет на пять раньше. 
Это, однако, не может помешать нам увидеть в этой замечатель
ной книге своеобразное философское сочинение, выдвинувшее не
кое целостное мировоззрение. Следует сказать об экзистенциаль
ном звучании книги Бахтина. Достоевскому дана в ней чисто экзи
стенциалистская трактовка. Некоторые пассажи книги Бахтина 
звучат как цитаты из Сартра (например, о нетождественности 
человека самому себе). Но главная ассоциация, вызываемая кни
гой, — это, конечно, «Я и Ты» Мартина Бубера. Не исключено, 
что Бахтин был знаком с этим сочинением; учитывая хронологию



обоих произведений, можно даже, пожалуй, допустить, что «Поэти
ка Достоевского» была написана под прямым влиянием Бубера. 
Маскировка своего мировоззрения под эстетический трактат — ста
рый, испытанный прием русских авторов, идущий из дореволюцион
ной России (где это получило название «реальная критика»). Не 
мог же в 20-е годы XX века русский автор, живущий в Советском 
Союзе, излагать то, что потом было названо экзистенциальной фило
софией, от своего имени, — для этого требовалась некая крупная 
фигура, в тени которой можно было спрятаться. Безусловно, Дос
тоевский был весьма удобен для такой маскировки: историки 
идей находят у него важнейшие основоположения экзистенциа
лизма.

Все это, однако, не убеждает меня в том, что данная М. Бах
тиным интерпретация Достоевского специфична именно для этого 
писателя. По существу, полифония, диалогичность, многоголосие 
являются всеобщей характеристикой литературного творчества; это 
его родовая черта. И если на этом выросла философия экзистен
циализма, то ничего удивительного здесь нет: давно уже было 
замечено, что экзистенциализм можно понимать как философскую 
проекцию опыта художественно ориентированной личности. В этом 
контексте писатель, более или менее отвечающий этому званию, 
может быть назван если не Достоевским, то уж экзистенциалистом 
во всяком случае. И понималось это — теми, кто вообще был заин
тересован эстетическими феноменами, — более или менее всегда — 
во всяком случае, задолго до экзистенциализма.

Вот что писал Шопенгауэр:
«Природа — это не тот плохой поэт, который, изображая не

годяя или придурка, делает это столь неуклюже, столь старатель
но, что вы видите, как он стоит за каждым из своих персонажей, 
постоянно снимая с себя ответственность за их слова и дела и 
указывая предупреждающим голосом: «Это мошенник, а это дурак; 
не обращайте внимания на то, что он говорит». Наоборот, природа 
действует, как Шекспир и Гёте, в чьих произведениях каждый ха
рактер, будь это даже сам дьявол, прав — когда выходит на сце
ну и начинает говорить; мы привлечены на его сторону и вынужде
ны симпатизировать ему, потому что он взят столь объективно, 
потому что он развивается из своего собственного внутреннего 
принципа, как создание природы, и его речи и действия по этой 
причине кажутся естественными и необходимыми».

Речь у Шопенгауэра идет о природе, но основополагающая 
мысль высказывается об искусстве. Впрочем, понимание искусст
ва как модели природы (скажем общёе — бытия) всегда было ин
тимным убеждением романтизма, с которым вполне можно связать 
и Шопенгауэра. Объективность природы у Шопенгауэра делается 
субъективностью идеи у Бахтина. Слова о правоте выходящих на 
сцену и начинающих говорить персонажей великих писателей впол
не могли бы появиться на страницах «Проблем поэтики Достоев
ского». За всем различием терминологии — тождественное, в сущ
ности, понимание экзистенции человека, как она явлена у гениаль



ных писателей. Ибо эстетическое измерение литературы не должно 
быть самодостаточным и уводить от понимания того, что здесь, 
в литературе, дан некий идеальный вариант общественной жизни, 
той «политики», о которой писал Томас Манн.

В одном месте своей книги Бахтин обмолвился — и намекнул 
на то, как нужно понимать интимный план его трактовки Достоев
ского: он сказал, что наиболее адекватным аналогом художествен
ной системы Достоевского является в историческом мире христиан
ская идея Церкви как мистической общности неслиянных и нераз
дельных душ. За личиной нейтрального литературоведа таился ве
рующий христианин. Возникает вопрос: нельзя ли обнаружить се- 
кулярный вариант такой аналогии, и не будет ли этим секуляр- 
ным вариантом — демократия? Так в нашем контексте демократия 
обретает если не религиозный смысл, то соотнесенность с рели
гиозными содержаниями. Во всяком случае, у Томаса Манна в «Раз
мышлениях аполитичного» обнаруживается подобное соотнесение 
понятия демократии с тем Достоевским, о котором писал Μ. М. Бах
тин.

5

Здесь я хочу коснуться одного эпизода из истории русской 
мысли незадолго до ее насильственного прекращения: как русские 
философы искали смысл войны 1914 года. Это дает, между прочим, 
интересную параллель к Т. Манну и «Размышлениям аполитичного». 
Как и следовало ожидать, у русских, бывших в этой войне про
тивниками Германии, в подавляющем большинстве их размышлений 
о войне не было никакой склонности к романтической идеализа
ции Германии, каковая идеализация составляет основное задание 
книги Манна. Наоборот, русским Германия явилась в этой войне 
наиболее адекватным воплощением «цивилизации», тогда как Манн 
видел ее носителем «культуры». Напоминаю, что это различие бы
ло дано Манном совершенно независимо от Шпенглера. Вообще 
шпенглерианские темы и даже самый метод творца «сравнительной 
морфологии культур» носились тогда в воздухе1. Едва ли не лучший 
пример такого шпенглерианства до Шпенглера в России — статья 
молодого русского философа Владимира Эрна, ставшая сенсацией 
осени 1914 года. Она называлась «От Канта к Круппу». Эта статья 
нашумела тогда в России не меньше, чем в Германии «Мысли во 
время войны» Томаса Манна. Шпенглерианская установка просле
живается уже в самом названии: автор задался целью обнаружить 
единое стилистическое начало в самых разнообразных, казалось 
бы, — полярных феноменах германской культуры. Он против тезиса 
о «двух Германиях — плохой и хорошей» (осознавая опыт 
уже Второй мировой войны, к такому же выводу придет и Томас

1 В мемуарах Андрея Белого утверждается, что метод Шпенглера пред
восхитил у нас Эмилий Метнер в своей книге о Гёте.



Манн): нельзя отделять Германию Канта и Гегеля от тевтонских 
зверств.

Выбор Канта в качестве репрезентативной манифестации гер
манского духа глубоко понятен: кантовский имманентизм и фено
менализм деонтологизируют мир, отрывают его от Сущего — и тем 
самым суть «богоубийство». Отсюда — напряженный активизм гер
манского отношения к миру, внесение в его объективный, но не
понятный нам порядок субъективного законодательства «чистого 
разума», мнящего себя, однако, единственным источником всякой 
нормативности. Артиллерия Круппа, говорит Эрн, это априори не
мецкого военно-политического опыта. То, что у Канта было фор
мой организации теоретического мышления, ныне становится 
методикой и практикой прямого политического завоевания 
мира. Эрн говорит о «глубочайшей философичности» крупповских 
пушек:

«Феноменологический принцип аккумулируется в орудиях Круп
па в наиболее страшные свои сгущения и становится как бы 
прибором, осуществляющим законодательство чистого разума в 
больших масштабах всемирной гегемонии».

Точку зрения Владимира Эрна разделял и по-своему развивал 
С. Булгаков. Им обоим возражал С. Франк. Среди контраргументов 
Франка один кажется особенно интересным:

«...если источник зла, с которым мы боремся в этой войне, есть 
«имманентизм» и «феноменализм» германской мысли, то как нам 
быть с родственными течениями позитивизма и эмпиризма у наших 
союзников, Англии и Франции»?

Сами по себе имманентизм или позитивизм в философии не 
являются злом, писал С. Франк, они морально и религиозно ней
тральны, но приобретают злокачественную силу именно тогда, ког
да соединяются с традицией и навыками религиозного мышления: 
«Ибо источник современного зла германской культуры заключается 
в идолопоклонстве, в обожествлении земных интересов и ценнос
тей, а источник этого идолопоклонства заключен в соединении ре
лигиозного инстинкта с безрелигиозным позитивистическим миро
созерцанием».

Получается, что уравнение «позитивизм минус религия» (Ан
глия, Франция) дает более приемлемую формулу общественно
культурного бытия, чем та, в которой минус сменили на плюс (Гер
мания и коммунистическая Россия; не забудем, как Бердяев двад
цать лет спустя в «Истоках и смысле русского коммунизма» давал 
сходную формулу, трактуя вышеуказанный коммунизм как репрес
сированную, трансформированную религиозность, переключение 
религиозной энергии на мирские цели). Создается впечатление, 
что в современном мире, при господстве в нем секулярных и пози
тивистских концепций бытия, лучше вообще обходиться без каких- 
либо религиозных реликтов. Это, однако, только предварительный 
вывод, совсем не исключающий необходимости дальнейшего иссле
дования.



Пора связать разделившиеся литературные и философские нити 
наших размышлений. Но задержимся еще немного на философской 
стороне: в статье Владимира Эрна не только ощущается шпен- 
глерианская методология, но и — в содержательном отношении — 
наличествуют зачатки той концепции «диалектики Просвещения», 
которая столь суггестивно была представлена Хоркгеймером и 
Адорно и развивалась затем в многочисленных построениях Франк
фуртской школы. У Эрна есть уже понимание технической экспан
сии человечества как некоего абсолютного зла. У авторов «Диа
лектики Просвещения», в свою очередь, кантианство выдвигается 
на первый план как важнейшая теоретическая схема пресловутой 
доминации. Интересно, что Хоркгеймер и Адорно, так же как и 
Франк, натолкнулись на необходимость соотнести опыт демократи
ческих стран с тоталитарными тенденциями позитивистской циви
лизации, но в отличие от русского западника Франка, они не поко
лебались интегрировать этот опыт в сконструированную ими кон
цепцию; правда, при этом оказалось, что ничего более зловещего, 
чем голливудские фильмы и вообще индустрия развлечений, запад
ные демократии в этом плане не создали.

В русской литературе есть один писатель, творчество, да и судь
ба которого, при всей их элементарности, глубоко философичны. 
Этот писатель — Максим Горький. Конечно, сам он не сознавал 
своих проблем — это не Достоевский; он являл их инстинктивно, 
но этим он и интересен, в этом он и художник. Философская проб
лема, связанная с Горьким, — это как раз проблема «диалектики 
Просвещения». Этот, как принято его называть в Советском Союзе, 
«революционный романтик» был на деле истовым «классиком», 
«классицистом». Романтический культ стихий у Горького — это, 
конечно, его раннее «босячество». С ним Г орький вошел в русскую 
литературу, этим и прославился. Но, войдя в «большой свет» рус
ской культуры, Горький, как и всякий парвеню, поддался сильней
шему комплексу неполноценности. Отсюда пошли две тенденции, 
прослеживаемые у Горького до конца его дней: с одной стороны, 
хамские наскоки на культурные высоты (в частности, ^прекращав
шиеся выпады против Достоевского), с другой стороны — робкое 
и старательное ученичество, сделавшее Горького едва ли не самым 
горячим русским партизаном культуры или, лучше сказать, просве
щения. Известно, что Горький был одним из самых начитанных 
русских людей своего времени. Но культура у Горького неожидан
но, парадоксально — и, в общем, крайне интересно! — осозналась 
как жесткая система норм, как «доминация». С уст Горького не 
сходили слова о культуре как «борьбе с природой». Он, можно ска
зать, был в России стихийным «франкфуртцем». Именно с этой сто
роны подошел Горький к большевизму (первоначально довольно 
остро критиковавшемуся им): думая сперва, что большевики несут 
гибель русской культуре, он примирился с ними, когда увидел, что 
не анархические стихии они развязывают, а заняты жесткой орга-



низацией бытия. Другими словами, Горький понимал культуру как 
насилие — в точном соответствии с концепцией Хоркгеймера и 
Адорно, но только, в отличие от них, видел в этом насильничестве 
культуры не минус ее, а плюс. У Горького, в его публицистике, есть 
формулы, до удивления напоминающие высказывания философов 
Франкфуртской школы: например, о «технологии как идеологии». 
Поэтому Горький стал самым представительным выразителем ком
мунизма в его глубинно-психологическом смысле, — куда более 
представительным, сказал бы я, чем сами Маркс и Ленин. У него нет 
никаких следов остаточных гуманистических иллюзий. Г орький 
воспел большевистский террор, НКВД и ГУЛАГ как культурные 
явления у большевизацию России он видел как ее европеизацию. 
Вообще Г орький — самый пылкий и самый грубый наш западник. 
Публицистика Горького 30-х годов — кошмарное чтение, ее бо
ятся переиздавать (даже в составе академического полного собра
ния сочинений Горького, которое приостановилось именно по этой 
причине) : переиздать сейчас горьковские статьи того времени — 
все равно что вывесить на Красной площади портреты Ягоды, Ежо
ва и Берии.

Но в то самое время, когда на страницах «Правды» и «Известий» 
появились его статьи, прославляющие строителей нового мира — 
чекистов, Горький писал роман «Жизнь Клима Самгина». Я не хочу 
сказать, что это произведение — художественный шедевр (хотя 
первый его том относится к лучшему из написанного Горьким). Это, 
однако, художественное произведение; Г орький в нем снова и опять 
художник. Роман этот — род иронического комментария к горь
ковским статьям в советских газетах. Опять же оговариваюсь: ни
чего видимо антисоветского и антикоммунистического в «Климе 
Самгине» нет, но в нем зато нет и ничего советского и коммунисти
ческого. Просто в этой вещи, как нигде у Горького, раскрывается 
ироническая, игровая природа художника.

Сам герой романа в этом отношении очень интересен. Это якобы 
тип интеллигента-скептика, из попутчика революции становящего
ся ее врагом. Г орький всячески уверял своих корреспондентов в том, 
что Клим Самгин нехороший человек; но он не мог спрятать до кон
ца одну истину о своем герое: что это его, Горького, психологичес
кий автопортрет. Скепсис Самгина — это ускользающая от опреде
лений, ироническая и, как сказал бы Томас Манн, проблематичес
кая природа художника. «Не верь, не верь поэту, дева», — сказал 
Тютчев. Г орький в «Самгине» — вот этот самый поэт, которому не 
следует верить. Интересно, что когда появилась первая книга рома
на (1927), — то есть в то время, когда Горький не был еще объяв
лен священной коровой «социалистического реализма», — совет
ские критики отозвались о романе примерно так же, как пишущий 
эти строки, а известный тогда литератор-коммунист Федор Гладков 
написал Горькому истерическое письмо, обвинив его в предатель
стве всех светлых идеалов революции. И Гладков был прав, посколь
ку он уловил бессознательный мотив у Горького. Эпиграфом к 
«Самгину» можно было бы взять шекспировское «чума на оба ваши



дома». Горький уходил в «Самгина», чтобы разрушить самоотож
дествление со статьями в «Правде», вот почему роман так непомер
но длинен: это было у Горького лекарство до конца дней, вроде 
инсулина у диабетиков.

Перевод тома «Самгина» на английский был озаглавлен «Сви
детель», — издатель тоже ощутил эту «внепартийную» природу 
горьковского героя, то есть в данном случае природу самого Горь
кого, игровую природу художника. Не обязательно было деклари
ровать ненависть к марксистам, достаточно было передать ее Сам- 
гину.

Клим Самгин размышляет в четвертом томе: «Моя жизнь — мо
нолог, а думаю я диалогом, всегда кому-то что-то доказываю. Как 
будто внутри меня живет какой-то чужой, враждебный, он следит 
за каждой мыслью моей, и я боюсь его». Это Горький сам себя боял
ся: обнаруживая в себе эти бездны ненависти и презрения к нашим 
культуртрегерам и европеизаторам. Главное слово в процитирован
ном отрывке — «диалог», «бахтинское» слово. Роман Горького 
«Жизнь Клима Самгина» полифоничен, в нем нет единого центра, 
и это не просто потому, что Горький бессознательно ненавидел то, 
чему в сознании поклонялся, но и потому, что полифонична, иро
нична, сомнительна и проблематична суть писательства как таково
го, — не только писательства Достоевского. Нельзя верить поэту — 
потому что он сам по определению безверен.

Я хочу тем самым сказать не только, что Бахтин был неправ, 
приписывая исключительно Достоевскому общее свойство писа
тельства, но и что литература может быть искуплением — как это 
показывает случай Горького. Искуплением могут быть безверие, 
скепсис, ирония, готовность предать любых богов, — то есть все 
эти негативы могут дать в результате некий вполне ощутимый по
зитив.

Считается, что Россию всегда воспитывала ее литература — за
менявшая ей и церковь, и парламент. Теперь выясняется, что это 
неверно: русский ум не был на высоте своей литературы — именно 
потому, что не ощущал «низость» этой высоты, — и поклонялся как 
святым профессиональным иллюзионистам. Русский религиозный 
пыл растрачивался не по адресу. Отсюда — обожествление тех на
чал, которые никакого обожествления не требуют, та духовная 
эксклюзивность, которая в конце концов обернулась «однопартий
ной системой».

Горький называл себя монистом. В этом качестве он отождеств
лял себя с большевиками — и писал тогда статью в «Правде» под 
названием «Если враг не сдается, его уничтожают». Написав ста
тью, он хватался за «Самгина», в котором мог делаться плюра
листом, — уходил в «диалог». Плохо в этом было то, что установ
ка на диалог не осознавалась в своей непосредственной, а не 
зашифрованной в художественном тексте ценности. Подлинно 
ли монистическое стремление — жажда Единой Истины — 
есть определение религиозного сознания и признак истинной 
веры?



В Америке существует книга, которую ее издательская аннота
ция называет «маккиавеллически умной»: это «Истинно верующий» 
Эрика Хоффера. Рекламные приемы в данном случае недалеки от 
истины. Правда, я бы не стал судить по книге Хоффера о природе 
коммунизма, специфика этого явления не ясна ему; лучше уж обра
титься к Ханне Арендт. Коммунизм нельзя сводить к фанатизму 
его последователей; это не вера, а идеология, а в идеологию не нуж
но веровать, ее достаточно принимать. Вообще книгу Хоффера 
портит ее, сказал бы я, психологический редукционизм: на психо
логическом уровне делаются неразличимы адепты христианства, 
ислама, нацизма и коммунизма, содержание доктрин ускользает 
от внимания исследователя. Трудно, даже не будучи христианином, 
признавать единосущность христианства и его злейшего врага — 
коммунизма. Однако если взять «Истинно верующего» не как трак
тат, дающий компаративный анализ «массовых движений», а как 
исследование по социальной психологии, то ценность книги едва ли 
можно оспорить. В конце концов Эрика Хоффера интересовало не 
столько содержание доктрин, сколько психология их приверженцев. 
Как пишет об этом сам Хоффер, для «истинно верующего» важ
ность представляет не объективная ценность его веры, а сам (пси
хологический) факт верования. Отсюда — то явление, которое 
Хоффер называет взаимозаменяемостью вер. Обращаются к единой 
истине, но в течение жизни делают это дважды или трижды. Полю
са сходятся, — коммунист делается конвертированным нацистом, 
и наоборот. Но обоим невозможно обратиться в либерала-скептика.

Я не встречал в Америке людей более близких к психологичес
кому типу фанатика-коммуниста, чем старые русские эмигранты 
«правой» ориентации. Скажу больше: в самом СССР фанатик-ком
мунист — очень редкий ныне зверь. Господствующий сейчас там 
тип коммуниста отнюдь не фанатичен. Он, если угодно, прагмати
чен. Вот почему нельзя описания Хоффера (первое издание его 
книги — 1951) считать ключом к пониманию коммунизма и созда
ваемого им стиля жизни. Вообще о коммунизме трудно думать как 
о массовом движении того типа, который описывает Хоффер, — 
с самого начала он был у нас головной, идеологической революцией. 
Это готова признать и Ханна Арендт в «Происхождении тоталита
ризма».

Но когда эмигрантская, а теперь уже и советская пресса гово
рит о религиозном возрождении в России, — то ли в фактическом, 
то ли в гадательном и рекомендуемом смысле, — мне каждый раз 
вспоминается книга Хоффера, и я задаю себе вопрос: какого воз
рождения ожидают — возрождения идей или возрождения «истин
но верующих»? 1

1 В одном из номеров бердяевского журнала «Путь» (за 1928, кажется, год) 
я обнаружил статью о признаках религиозного возрождения в текущей советской 
литературе; наиболее многообещающими в этом плане автор статьи считал Леонида 
Леонова и Валентина Катаева.



И снова приходится спрашивать: не есть ли характерный приз
нак истинной веры (без кавычек) — не столько рвение и прозели
тизм, сколько скепсис и терпимость?
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В России был, однако, философ, который не только учил истине, 
но учил тому, что Истина — та самая, с большой буквы, — искажа
ет мир и порабощает человека. Это, конечно, Лев Шестов. Одна из 
книг Шестова («Апофеоз беспочвенности») носит подзаголовок 
«Опыт адогматического мышления». Значит ли это, что Шестов был 
неверующим? Мало сказать, что это^был верующий, это был чело
век, упоенный Богом. Русский читатель, впервые знакомящийся 
с Шестовым, с трудом избавляется от соблазна зачислить его в раз
ряд знаменитых наших «нигилистов» — и готов поначалу связать 
Шестова именно с этой весьма заметной русской традицией. И у 
Шестова, действительно, заметна некоторая стилизация под ниги
листов как провоцирующий литературный прием; «Апофеоз беспоч
венности», кстати сказать, вырос из книги о Тургеневе, которую 
Шестов оставил недописанной; он был очарован тургеневским База
ровым. На деле кажущийся «нигилизм» Шестова вводит в проблема
тику так называемого апофатического богословия: можно дать толь
ко отрицательное определение Бога, перечислить только те черты 
и качества, которые Ему не присущи. Конкретная полнота, бытий
ная целостность не поддается определениям. У Шестова нет пере
хода от этого отрицательного богословия к богословию положи
тельному: попытка позитивных определений безначального, без
граничного и бесконечного бытия создает ту ненавистную Шестову 
«истину», которая связывает человека — и готова связать самого 
Бога, поставив над Ним «объективный» миропорядок. Эти гречес
кие идеи Шестов решительно отвергает, Афинам он противопостав
ляет Иерусалим. В этом смысле он действительно еврейский фило
соф. Но еврейство Шестова надо брать не в локальном, а в универ
сальном смысле — следует назвать его скорее «иудеем».

Пример проекции тем Шестова на русскую литературу дает его 
эссе о Чехове «Творчество из ничего». Основной объект анализа — 
повесть «Скучная история». Шестову глубоко родственна установка 
чеховского профессора, отвечающего на смятенные вопросы «ищу
щей мировоззрения» Кати одной короткой фразой: «Не знаю». Из 
Чехова Шестов извлек еще один catchword: словечко «тарарабум- 
бия», которое напевает в «Трех сестрах» доктор Чебутыкин. На фи
лософском языке эта «тарарабумбия» называется абсурдом. Альбер 
Камю, сделавший из абсурда философскую категорию, — ученик 
Шестова.

Но для Шестова в этих «не знаю» и «тарарабумбия» — начало 
истинного богопознания. В ситуации растерянности, в ощущении 
полной негарантированности бытия происходит, согласно Шестову, 
пробуждение сознания о Боге. Скепсис у него сопределен вере, а



не безверию, релятивизм и адогматизм — феномены религиозно
го, а не атеистического сознания.

Можно было бы сказать, что в этой установке сказалось вырази
тельнейшим образом иудейство Шестова, если бы сходную струк
туру сознания мы не находили и в других местах, в христианской 
традиции. Вспомним Монтеня, его «Апологию Раймунда Сабундс- 
кого» («Опыты», 11, 12): религия, вера защищается аргументами 
именно скептицизма, в результате невозможности познать Бога пу
тем рационального размышления, по принципу certum est, quia im- 
possibile est 1 (один из любимейших афоризмов Шестова).
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В 1906 году Максим Горький побывал в Соединенных Штатах, 
собирая деньги на русскую революцию. Денег он собрал много; де
ло, однако, не обошлось без скандала: американцы выяснили, что 
дама, сопровождавшая экзотическую знаменитость, — не жена 
Горького, что жена с ребенком осталась в России. Плюрализм су
ществовал в Америке уже тогда, но он не доходил до терпимости 
к полигамии.

В Америке Горький свел знакомство с философом Уильямом 
Джемсом и неоднократно в дальнейшем высказывал восхищение 
этим человеком. Есть все основания полагать, что Горький, буду
чи вообще великим книгочеем, внимательно изучал книги Джемса 
(кстати, все до одной переведенные в дореволюционной России). 
Следы влияния джемсовского прагматизма легко обнаруживаются 
у Горького. Вся его идеология, вполне адекватно моделируемая по 
Хоркгеймеру и Адорно, с таким же успехом может быть моделиро
вана по Джемсу; последний путь будет к тому же не только логи
чески правильным, но и исторически правдоподобным, ведь в отли
чие от франкфуртских философов Джемс был современником Горь
кого. Горьковский жесткий активизм, его «борьба с природой» 
как цель человеческого бытия и путь культуры находят свое обос
нование в прагматической установке: истина — это не состояние 
сознания, а состояние бытия, формируемого нами в соответствии 
с нашими целями. Сюда же, конечно, подключается Ницше, воспри
нятый Горьким в молодости, и позднее усвоенный Маркс; если 
есть что-то общее у обоих (Маркса и Ницше), так это именно эле
менты прагматизма, позднее выделенные и методологически осоз
нанные американским философом. Волюнтаристский активизм всех 
поименованных философий близок Горькому, сродни его душе, 
сформировавшейся под действием того психологического комплек
са, который Ницше назвал ressentiment.

Так и получилось, что проповедь «классовой» ненависти, кото
рую вел Максим Горький на страницах «Правды», была у него фи
лософски мотивирована мыслями одного из благороднейших аме

1 «Бесспорно, ибо невозможно» {лат.).



риканских умов. Если и была в таком толковании Джемса вина са
мого Горького, то она смягчается двумя обстоятельствами: тем, 
во-первых, что он, при всей своей начитанности, был и остался чело
веком малограмотным, во-вторых, тем, что все-таки, как мы уже 
знаем, в литературе своей он сумел остаться «полифоничным» — 
и показал большевикам не один кукиш в кармане. Но чем объяснить 
такой, например, отзыв о прагматизме, принадлежащий Бертрану 
Расселу:

«Во всем этом я чувствую серьезную опасность, опасность того, 
что можно назвать «космической непочтительностью». Понятие 
«истины» как чего-то зависящего от фактов, в значительной степе
ни не поддающихся человеческому контролю, было одним из спо
собов, с помощью которых философия до сих пор внедряла необхо
димый элемент скромности. Если это ограничение гордости снято, 
то делается дальнейший шаг по пути к определенному виду сума- 
шествия — к отравлению властью, которое вторглось в философию 
с Фихте и к которому тяготеют современные люди — философы 
или нефилософы. Я убежден, что это отравление является самой 
сильной опасностью нашего времени и что всякая философия, даже 
ненамеренно поддерживающая его, увеличивает опасность громад
ных социальных катастроф».

И тут мы снова должны вернуться к Шестову.
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Шестов написал статью о Джемсе и опубликовал ее в своей кни
ге «Великие кануны» (1912). Статья называется «Логика религиоз
ного творчества». О Шестове говорили, что он всех авторов, о кото
рых пишет, стилизует на свой манер, «шестовизирует». Но надо 
сказать, что именно в случае Уильяма Джемса такая «шестовиза- 
ция» наиболее оправдана. Вот как передает Шестов основную 
мысль философии Джемса:

«Вероятно, если бы его спросили, в чем основной грех всех фи
лософских и теологических построений, он ответил бы: в постоян
ном стремлении подчинить вселенскую жизнь одной идее».

Шестов ясно видел необходимость плюралистического понима
ния прагматизма — то, чего не видел дилетант Горький и почему-то 
не заметил высокий профессионал Рассел. Джемс — автор «Плюра
листической Вселенной», а книга его о религии называется «Много
образие религиозного опыта». Именно при допущении плюралис
тической установки прагматический активизм теряет все свои яды. 
Но и «сумасшествие», и «отравление властью» неизбежны, когда 
прагматическая позиция сочетается с монизмом: случай Горького, 
а лучше сказать — Маркса.

Что же касается «сумасшествия», то, как известно, Джемс ис
следовал его возможности в религиозном творчестве. Шестов вполне 
оправдывает эти попытки, находя их «верификацию» в словах 
апостола: «Мудрость мира сего — безумие перед Богом».



То, что Шестова не устраивает в Джемсе, — это все-таки стара
ние последнего подчинить «безумие» некоему критерию, в данном 
случае — прагматически-утилитарному; здесь прагматизм Джем
са, говорит Шестов, возвращается вспять — к рационализму.

Еще одно высказывание Шестова:
«Рыцарь свободного творчества, Джемс, в конце концов, потре

бовал для своего безумия санкции, общественного признания, ины
ми словами, он, не давая себе в том отчета, с самого начала исходил 
из мысли, что его рассуждения все же сложатся в стройную теорию 
познания, которая найдет способ подчинить себе общественное 
мнение, станет общепризнанной, общеобязательной. Он стал делить 
«безумие» на категории и разряды и отбирал только такого рода 
безумия, которые могут оказаться общественно полезными. И эти 
отобранные, полезные безумия он возвел в высокий сан истины...»

Шестов распространяет на Джемса свой любимый тезис (не 
лишенный, кстати, некоего иронического прагматизма): что «исти
на» признается таковой, когда она дает не теоретическое постиже
ние мирового порядка, а реальную власть над людьми, «власть клю
чей», potestas clavium, — когда она социально организует массу, 
«стадо». То, что Джемс признает такое толкование истины уже не 
иронично, а всерьез, — это и есть, по Шестову, его грехопадение.

В толковании Джемса Шестов сделал одну ошибку: он не заме
тил, что в джемсовском прагматизме нет понятия «стада». Джемсу 
некого и незачем организовывать. В его плюралистической вселен
ной столько же центров организации, сколько самосознающих воль.

Джемс писал в книге «Воля к вере» — слова, которые не заме
тил у него «монист» Горький:

«...вспомните Зенона и Эпикура, Кальвина и Пэли, Канта и Шо
пенгауэра, Герберта Спенсера и Дж. Г. Ньюмэна и представьте се
бе, что они — не просто поборники односторонних идеалов, но учи
теля, предписывающие нормы мышления всему человечеству, — 
может ли быть более подходящая тема для пера сатирика?.. Мало 
того, представьте себе, что такие индивидуалисты в морали будут 
не просто учителями, но первосвященниками, облеченными времен
ною властью и имеющими право решать в каждом конкретном слу
чае, какое благо должно быть принесено в жертву и какое может 
остаться в живых, — это представление может прямо привести в 
ужас».

В философии Джемса, другими словами, достигнут тот же ре
зультат, что и в романах Достоевского, с той только разницей, что 
если, как полагает Μ. М. Бахтин, модель мира по Достоевскому — 
Церковь, то у Джемса такой моделью будет демократия. Его плюра
лизм, в социальном соотнесении, есть не что иное, как философс
кая формулировка опыта гражданина демократического общест
ва. Транскрипция установок русского сознания в терминах амери
канского опыта делает религиозную заданность социальной дан
ностью. Демократия сама в себе приобретает тот религиозный 
смысл, который американские партизаны религии хотят отыскать 
в каких-то внеположных ей (демократии) инстанциях.



Короче говоря, американский плюрализм имеет глубокий рели
гиозный смысл. «Скептическая общественная онтология», как наз
вал Бердяев демократию, становится аналогом апофатического бо
гословия — единственным методом религиозного гнозиса. Агности
цизм оборачивается путем богопознания; такова религиозная пара- 
доксия, явленная у Шестова философски, а у Джемса (коли мы го
ворим о глубинных истоках его философии) — в практически-со- 
циальном действии, которое называется демократией. Плюралисти
ческий прагматизм предстает у Джемса единством религиозной ин
туиции, философского познания и политической идеологии. В Рос
сии же, при ее склонности к «синтетическому мировоззрению», к 
целостной истине, не было понимания этой парадоксальной приро
ды высших начал знания и бытия, — понимания их многообразия, 
несводимости их к единому принципу. Опыт России показывает 
опасность монистического мировоззрения прежде всего. Опасна 
сама структура монистически ориентированного духа, — а не со
держательные его наполнения. В Америке индустриальное общест
во справляет куда большие триумфы, чем в Советском Союзе, но 
оно не перерастает в тоталитаризм, потому что не ограничивает 
истину единством «технологии как идеологии», — потому что во
обще здесь не ищут последней и всеразрешающей формулы бытия.

Еще одно небольшое замечание о шестовской статье, посвящен
ной Джемсу: Шестов заметил, что первый немецкий перевод «Мно
гообразия религиозного опыта» вышел без главы, в которой Джемс 
сделал попытку обоснования политеизма. Политеизм — это, види
мо, все-таки то, что американцы называют too much. Достаточно 
того, что в Америке есть 240 миллионов свободных граждан. При
ходилось читать в американской газете, что иностранцы никак не 
могут решить, что же такое Америка: нация или Церковь? 11
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Русский эмигрант-интеллектуал, очутившись на Западе, тем па
че в Америке, почти всегда обнаруживает весьма болезненный идей
но-психологический комплекс: его монистическая духовная уста
новка резко обостряется. В мышлении его нарастает эксклюзив
ность, чреватая фанатизмом; последний провоцируется зрелищем 
видимого распада духовных и социальных связей самой западной 
жизни, ощущением апокалиптичности здешнего бытия, катастро
фических канунов — и приводит эмигранта к позиции некоего про- 
фетизма. Запад очень легко критиковать: что ни скажешь о нем об
личающего — все попадает в цель. Это легкая, потому что боль
шая, мишень. Пессимистическое пророчество эмигранта становит
ся мотивировкой неприятия этой, западной, жизни. Но основа ука
занного комплекса — чисто психологическая: проекция вовне соб
ственного катастрофического опыта, ибо эмиграция и есть катас
трофа, психологическая катастрофа. Мировоззрение такого эмиг
ранта продиктовано элементарной ностальгией, и ему кажется, что



неприятие и обличение должны сделаться его экзистенциальным 
статусом, его «посланием» и его «миссией». К сожалению, миссия 
не может стать профессией.

Следует произнести одну «низкую истину» об эмигранте-интел- 
лектуале, обличителе Запада. За редкими исключениями это чело
век «не устроившийся», социально не реализовавшийся на Западе. 
Ироническая формула эмигрантского бытия — «зелен виноград», 
другими словами, сознание эмигранта определяется его бытием.

Имя автора последней формулы хорошо известно в Советском 
Союзе, оно сделалось «жупелом» и «металлом». Маркс для русско
го — враг номер один, исчадие ада. Между тем этот враг челове
чества был сам прежде всего — эмигрантом, то есть человеком, на
ходившимся в состоянии фрустрации, как об этом говорит, к приме
ру, Британская энциклопедия. Это наш коллега по несчастью. Са
мый его «материализм», продиктовавший пресловутую формулу, — 
попытка психологической идентификации с ненавистным преуспе
вающим буржуа. Это ведь не Маркс, а этот буржуа был материа
листом. Маркс проповедует материализм по причине собственной 
незадавшейся жизни идеалиста, социального мечтателя. Вот так 
же Ницше говорил, что у больного нет права на пессимизм. Маркс, 
по-видимому, знал, что, будь у него деньги, он не стал бы пророчест
вовать.

В любом случае это более интересный вариант, чем носталь
гирующее стояние на камне идеальной истины. В таком экзистен
циальном повороте сказалась талантливость Маркса, его чисто 
человеческая одаренность, если угодно — известный артистизм. 
Творец мифа не может быть бездарным человеком. «Низкая истина», 
провозглашенная Марксом, есть, несомненно, реактивное образо
вание, убедительное в чисто психологическом плане.

И это не мешает ей быть одной из истин. Как ни странно, 
Маркс подлинен именно на Западе, а не в стране «победившего 
социализма», подлинен потому, что он здесь частичен. Мы и про
изводим его частичную реабилитацию.

В «New Jork Times Magazine» появилась однажды статья Дж. Ат
ласа, посвященная переориентации американских (даже нью-йорк
ских) интеллектуалов. Они на глазах «правеют». Происходит это 
потому, что общество сумело их институционализировать. Меха
низм этой эволюции, конечно же, включение их в «общество потреб
ления». Способствовали этому два обстоятельства: растворение быв
ших левых в mass-media и послевоенный университетский бум, 
наделивший вчерашних левых идеалистов вполне приличными за
работками в бесчисленных университетах. И тогда они стали заме
чать нечто не замечавшееся ранее: к примеру, что «буржуазная» 
Америка много лучше небуржуазного СССР. В описываемом слу
чае верность формулы о бытии, определяющем сознание (даже и не 
«общественное»), оказалась как нельзя очевиднее. Урок для «на
ших»: ведь американские левые в 30-х годах были именно эмигран
тами, хотя бы и «внутренними».

Все это говорится к тому, чтобы «прозу» Маркса противо



поставить его «поэзии», идеалистическому мифу о наконец-то об
ретенной единой истине. Маркс не стал на Западе патогенным фак
тором, потому что воспринимается здесь частично; его имя ста
вится, так сказать, в окружение запятых: Конт запятая Маркс 
запятая Спенсер — и так далее. Ему не дают здесь красной строки.
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Русским, чающим религиозного возрождения, необходимо при
слушаться к протестантскому опыту напряженно-личностного пере
живания религиозно-бытийных реальностей. В этом отношении Бер
дяев с его персонализмом более интересен, чем достаточно (для 
«отцов-пустынников» все же недостаточно) ортодоксальный 
о. С. Булгаков. Собственно, этим же — в религиозном плане — ин
тересен и Солженицын, человек уникального, не генерализуемого 
опыта. Это ведь тоже «рыцарь веры Авраам», готовившийся при
нести в жертву своих детей. Именно о Кьеркегоре мы здесь долж
ны говорить. Даже не о Лютере, имея в виду чуждую русским про
тестантскую установку (хотя, как известно, неопротестантское 
богословие, идущее от Кьеркегора, вернулось как раз к Лютеру от 
построений так называемой либеральной теологии). У Кьеркегора 
религиозная истина не едина, а единична, это не экстраполируемый 
экзистенциальный опыт, то есть «безумие». Кьеркегор производит 
«устранение этического»: религиозная истина не может быть нор
мативной, не может быть всеобщим правилом, категорическим им
перативом — в отличие от этики, как раз и построяющей систему 
всеобщих и обязательных моральных норм. Тезис протестантизма 
«каждый сам себе священник» находит у Кьеркегора не теоретичес
кое, а экзистенциальное обоснование. Авраам религиозен, потому 
что он безумен. Его пример невозможно возвести в (этическую) 
норму, потому что он «беспримерен». Религиозная истина ищется в 
одиночку, она не обладает качеством коллективной репрезентатив
ности — и не может поэтому вести к коллективному спасению, к 
окончательному устроению. Она не объективируема, ей нельзя нау
чить — следовательно, ее нельзя проповедовать. Она не социо- 
морфна. Это и есть глубочайшая религиозная основа индивидуализ
ма, понятого не как психологическое качество, а как метафизичес
кое состояние свободы.

Социальным коррелятом протестантского типа религиозности 
стала демократия; она же строит религиозно провокативную ситуа
цию. «Вызов», создаваемый демократией, апеллирует, как это ни 
парадоксально, к экзистенциальной глубине человека, его способ
ности выжить в одиночку. Этого не могут заслонить никакие социа
листические прививки к демократии, никакие коллективно предпри
нимаемые поиски гарантированного бытия. В этом ключе должен 
быть понят и русский эмигрантский опыт. Его адекватная форму
лировка поможет осознать пороки и грехи русского прошлого и 
главный из них — ничем до сих пор не истребимая вера в Единую



Истину, способную организовать коллективное спасение. Русско
му человеку не хватало до сих пор опыта одиночества. Эмиграция 
дает такой опыт. Она может дать и большее: то трансцендирование 
от наличной действительности, которое и есть самое ценное в любой 
религии. Русская жизнь была всегда слишком «массовидной», что
бы человек мог найти в ней собственную судьбу или осознать необ
ходимость таковой. Демократия, если она когда-нибудь утвердится 
в России, будет опытом всеобщей эмиграции от русской реаль
ности и русских мифов. Она не сделает нашу жизнь «лучше» — но 
сделает ее более отвечающей замыслу о человеке.



(...)
— Повторю свой вопрос: есть ли еще у нас право мыслить — не 

просто осмысливать — до конца? Право не юридическое, не логи
ческое, не моральное либо аморальное, но то именно, перед которым 
нас ставит страх, которое, может быть, и есть только страх?

X. — Это ли сфинкс?

— Я думаю о Гёте, о его часто вспоминаемой фразе по поводу 
битвы при Вальми и судеб мира, по-видимому, там решав
шихся. Очевидность первая: чтобы суметь распознать, а затем 
это распознание сформулировать, необходима была не только нео
бычайная интуиция Гёте; нужны были, с одной стороны, битва при 
Вальми, именно такая, по месту и времени, и, с другой стороны, при
сутствие Гёте, такого-то немца в таком-то историческом контекс
те и, стало быть, не в Китае, не в Турции или еще где-нибудь, а на 
верном месте, достаточно отстоящем от переживаемого события 
и при этом достаточно к нему причастном* **. Но произошла ли, в та
ком случае, встреча? Встреча человека со сфинксом, смысла с собст
венным двойником, вопрошания с данным ответом? Чем был бы или 
мог бы быть Гёте вне своего нахождения, включающего как Вальми, 
так и то, что ему предшествовало и за ним последовало? И чем было 
бы, чем быть могло бы Вальми без Гёте, без его влюбленностей и 
путешествий, без его поэзии и романов, без его обязанностей при 
дворе? Тут напрашивается очевидность вторая: Гёте не был бы 
вполне Гёте и, вероятно, совсем бы не стал им для нас, тогда как — 
при всем моем почтении к отзвучному гётевскому слову — Вальми 
1792 года было бы и осталось тем же самым, до скончания века, Ва
льми за вычетом, разве что, формулы того или иного Гёте. Но нуж
дается ли оно вообще в какой-то формуле, в суждении здравомыс
ленном, а то и бессмысленном, не отвергает ли оно суждение вся
ческое?

* ©  Vadim Κ ο ζ ο ν ο ϊ .  Фрагмент из незавершенной книги. Вчерне готовый 
два года назад, он сегодня — самое время — вправе сказать свое, не дожидаясь 
целого.

** На всякий случай оговорюсь: хотя Гёте был свидетелем этого пушечного 
сражения, он в нем прямо не участвовал; «жар» и «лихорадку» опасности он 
переживал недолго, заехав в горячее место «от скуки и духа безрассудства».



X. — Можно подумать, что вы судите об истории по учебни
кам и хронологическим таблицам. Но кто выдумал это сито? Поче
му такое-то, а не иное? То, что вы именуете переживаемым собы
тием, происходит повсюду и ежемгновенно, им перенасыщена каж
дая точка пересечения времени и пространства. Ведь недаром, 
должно быть, на ставшей тесной земле нам выпало изведать опыт 
тотальный; он-то как раз нас и убеждает, что в ходе развития свя
зано все: величайшее и мельчайшее, самое близкое и самое удален
ное. И потому Вальми, конечно же, не было бы Вальми без Гёте — 
не только автора «Вертера», но и Гёте придворного и натуралиста, 
без его Италий, его Шарлотт, его будущей переписки с Шиллером и 
даже, быть может, без его отношений со своим лакеем*...

— Который и вызвал битву?

X. — И он тоже. Но почему «Гёте и Вальми»? Зачем такой 
режущий свет? Наш исторический взгляд уже не прикован ко всем 
этим помрачительным вспышкам, он, напротив, все дальше и даль
ше погружается в празелень глубоководное™, забираясь в такие 
толщи, где еще вчера царила невозмутимая тьма и где история те
перь ему открывается атом за атомом.

— Вот именно. Наше предпочтение к безоглядному поиску и 
познанию микроистории как раз и означает, что история, а тем 
самым и сито ее открытых возможностей, со всей стремительнос
тью от нас ускользает.

X. — Не история ускользает от нас, а скорее мы сами, столк
нувшись с пучком ее вероятных дорожных развязок, пытаемся 
на малом пространстве либо круто ее затормозить, либо, еще луч
ше, от нее уклониться. Но разве такое ей выпадает впервые? Как 
может она укрыться от самой себя, чтобы хоть на мгновение, 
на повороте дороги, пускай и спиральной, не бььь или не совер
шаться? И поскольку такая немыслимость исключена, истории, 
чтобы совершаться неудержимо, разумеется, недостаточно быть 
только переживаемой, претерпеваемой или творгмой. Потому что 
она, конечно, не то, о чем вы сейчас говорили: не просто отдельные 
события или же сцепление событий, или даже какая-то прикровен- 
ная глухонемая основа, шевелящаяся под этими проблесками от
кровений. Чтобы история могла с нами статься, могла быть собой 
и быть здесь-сейчас, она неизменно нуждается — и умеет, еще 
невнятная, диктовать свою волю! — нуждается в зеркалах, в отра
жениях, в вопрошании человека, в его суждении — и, примени
тельно к данному случаю, раз уж мы о нем заговорили, в не

* Пауль Геце, оставивший, кстати, записки о военной кампании 1792 года, 
которыми, кажется, Гёте воспользовался для своей книги о ней.



обычайной интуиции Гёте, по необходимости сформулирован
ной.

— Индия, ацтеки, Китай, вавилоняне великолепно обошлись 
бы без наших множительных зеркал и того исторически корыстно
го смысла, какой в них придается задним числом их живому вре
мени и его срокам. Что понятие человечества вряд ли мыслимо 
без понятия историзма, более или менее единого, более или менее 
обожествленного, — это наша забота, им она ни к чему. И она-то 
возвращает нас к Гёте, чья морфология, кстати сказать, весьма дале
ка от наших унылых линеечных горизонтов. Почему же он, к той по
ре уже прославленный маньяк порядка, закоренелый эволюционист, 
со скептическим недоверием относящийся к любым переборам и 
перехлестываниям через край, так жаждал встретиться с беспре- 
делъщиком Бонапартом? Дело ведь явно не только в его несомнен
ной гордыне или в буквальном на сей раз, по вертеровскому счету, 
нарциссизме. Почему эта одержимость сфинксом, воплощенным 
в истории или историей воплощаемым? Имеет ли еще смысл это 
его вопрошание, и не является ли сам сфинкс, будь то Наполеон 
или кто-то другой, всего лишь приманкой, обманчивым призраком 
среди пустыни времен?

X. — Призрак, нет ли, какая разница? Чем, по сути дела, отли
чается веймарский олимпиец, страстно желающий Бонапарта уз
реть, от беспокойного толстяка Безухова, поглощенного мыслью 
о его убийстве? У каждого, надо думать, свой сфинкс, которого 
он у эпохи заслуживает, подобно тому как у каждого, в соответ
ствии с воздухом его привычек и зеркалом его снов, есть свой 
воспроизведенный с необходимостью образ, и наше единственное 
отличие от обезьяны — то, что лицом к лицу с этим сфинксовым 
двойником мы не строим гримасы, разве что в редком случае, но 
играем с ним, не узнавая себя, в куда менее уморительные за
гадки. Так проходит время, сменяются времена и история полу
чает возможность пробегать и запечатлеваться.

— Как забавно! Какой благостный и утешительный фатализм! 
Мы, однако, поставили крест на просветительских хлестких сло
вечках. Кто в наши дни удовлетворится мишурой подобных фор
мулировок? Даже то, что наш совместный жребий представляет
ся нам столь непривлекательным, столь уродливым в своей тяго
сти, а подчас просто пакостным до омерзения, то, что некоторые 
из нас, более удачливые или менее, быть может, гордые, считают 
единственно для себя возможным со всех ног от него бежать, — 
даже все это явное еще ничто по сравнению с незримой ставкой, 
которая исподволь обезображивает наше общее — слишком об
щее! — выражение лица. Какой образ, в какой зеркальности про
яснит и удержит эти стершиеся пятаки?.. Вспомните: сфинкс — 
существо твердокаменное; цепенеющий в ожидании, замирающий 
перед прыжком, этот хищник, хотя и разносоставной, каменеет 
всем телом, с ног до головы, да и в ней-то недаром читается



жесткая девичья неумолимость. Ничего, стало быть, удивитель
ного, что он не умеет отвечать гримасами на наши гримасы. Но 
способен ли он, раскрыв рот, за которым скрывается людоедская 
пасть, — способен ли этот зверь нам ответить, пускай хоть сыми
тировав по-человечески собственный наш вопрос? Я думаю о раз
говоре Пастернака со Сталиным — поразительном телефонном раз
говоре 1934 года, о котором рассказывали многие и в первую оче
редь, разумеется, сам Пастернак. В то время он жил в комму
нальной квартире, где постоянно искал одиночества среди раз
говоров, крика детей, стука посуды и тому подобного. Так что, 
когда зазвонил телефон и чей-то неведомый сумрачный голос 
объявил ему, что «товарищ Сталин» хочет с ним говорить, его не
доверчивое изумление обязано было, я думаю, не столько нео
бычности, невероятности, почти чудовищности объявленного со
бытия, сколько чудовищному до гротеска несоответствию с ним 
обстановки. Такая встреча могла произойти лишь в бесконечном 
отдалении от любых посягательств повседневности, от ее вторже
ний, лиц, запахов, от ее мимолетных фраз; и уж никак она не 
должна была совершиться на расстоянии, по воле холодной, по
грязшей в своей отрешенности техники, не знакомой со взглядом. 
Ее единственной возможностью, — осознал это или нет Пастер
нак, хотя бы впоследствии, — было «с глазу на глаз» в сухостой
ном безмолвии пустыни или, разве что, за неимением таковой, 
в засушливой строгости ночного пустынного Кремля. И посколь
ку это было не так, а Пастернак оставался всегда Пастерна
ком *, то, заслышав из трубки обещанный голос, и начал он со 
всей своей юношеской, сбивающей заданный тон непосредственнос
тью, жаловаться — не то телефону, не то телефонному Сталину — 
на условия своей жизни, работы и, наконец, на совершенно невоз
можные условия их беседы. Но позвонивший ему спешил и был 
предельно точен. Происходило это, как известно, после первого 
ареста Мандельштама, и он, прежде чем вынести приговор, хотел 
знать безошибочно и наверняка, был ли тот, да или нет, в своем 
искусстве действительно «мастером». Так и задал он, в лоб и 
без обиняков, продиктованный текущей минутой вопрос. Впрочем, 
нелепый характер этого последнего, выразившего по-сталински 
кратко, но исчерпывающе представления вождя о поэзии и искус
стве, разумеется, не главное, что меня здесь поражает. Кого не кос
нулись его, правда, скудные, зато всякий раз служащие уроком 
«примеры из литературы» и «сопоставления» с ее героями? Кто 
забудет его учебно-юмористические ссылки на бедного Гоголя и 
полемически-назидательные взывания к классикам, лишь бы те 
были вполне мертвы, окончательно безопасны и пригодны клас
сически к любому использованию? Удивляться в этой связи, пожа

* В ту пору нередко цитировали двустишие профессионального насмешника- 
эпиграмматиста:

Все изменяется под нашим зодиаком,
И только Пастернак остался Пастернаком.



луй, следует только тому, что подобный взгляд на «сокровищницу 
культуры» как на отмеченный непреложностью памятника, рас
крываемый для нужд почитателя саркофаг стал почти что поваль
ным в чуть вылезшей на свет стране, начиная с несметных стад 
книголюбов, с их пасущего печатного министерства вплоть до 
искуснейших публикаторов, сверхученейших комментаторов, до 
издателей всевозможнейших «наследий» и «наследств»...

X. — Но разве нет для вас на сей раз ничего загадочного в та
ком из ряда вон выходящем внимании к живущему?

— Да, действительно, это могло бы озадачить нас куда силь
нее, потому что ведь автор прославившейся надолго максимы о 
«незаменимых», каковых, дескать, «у нас» не имеется, Сталин 
следовал ей буквально и применял ее без ограничений — не к од
ной только массе еще живых, копошащейся в своей мнимой един
ственности, но и — неразделимо — к полчищам мертвых, пона
прасну тревожащим сон живых своим будто и впрямь единствен
ным эхом. Но если даже слепо довериться его особому вниманию, 
стоит ли вдобавок столь же беспомощно поддаваться изумлению? 
Тому, сердце останавливающему заволакивающему взгляд, каким он 
дивил сам себя, любуясь собственным неотразимым оружием?..

X. — Хорошо вам теперь, оставленному без внимания, с горде
ливым бесстрашием от загадки отмахиваться...

— Нет, дело тут, надо сразу сказать, вовсе не в нашей взы
скующей гордости и не в настоятельных, десятилетия спустя, тре
бованиях отваги. Я только предлагаю вам призадуматься; эта 
явно неодолимая и, как знаем мы, неуемная потребность ошело
мительно отозваться в другом — безразлично в ком именно, ибо 
люди-то «у нас» взаимозаменяемы, — есть ли она выражение та
кой же неуемной, самовозгорающейся, ни перед чем не останав
ливающейся силы или, напротив, свидетельство гложущего под
спудно сомнения в себе и даже, может быть, — где-то там, не у 
нас — несомненности призрачного, как дым, бессилия, или же — 
если под силой разуметь в этом случае власть, а сомнение отне
сти к самой особи его носителя — оба они вместе, движимые об
щей потребностью, отрывающиеся разом от стола и поднимающие 
трубку кремлевского телефона?..

X. — Достаточно оставить в покое телефон, и тотчас станет 
очевидно, что вы изображаете здесь двойственную природу сфин
кса — человекозверя, говорящего с нами на нашем языке и пожи
рающего нас так без разбору, но разгадкой пришлой, еще не на
шей уязвляемого однажды насмерть.

— Да ведь именно пришлая, она в нашем царстве оказывает
ся своей, когда к нам возвратившийся, хотя о том и не подозре
вающий герой, разгадывая за всех нас и каждого, находит един



ственно общий с чудовищем и потому убийственный для чудовища 
язык. Загадка-то, согласитесь, простенькая, раскусить ее — дело 
нехитрое, а зверь все же не смог пережить своего человеческого 
бессилия... Так вот, — давайте-ка поразмыслим дальше, — пред
ставляете ли вы себе Сталина в роли самоубийцы? И не Сталина 
всего лишь темного, к власти пробирающегося и «в минуту жизни 
трудную» предлагающего свою отставку, а Сталина неприкрыто за
гадочного, в полноте ее и на ее вершине, если только бывает у та
кой власти завершительно-сытая полнота... И с другой стороны, 
когда он изрекает свое откровение о «незаменимых», что это: угро
за, приказ, наставление в мертвых полуживой, а в живых полу
мертвой череде пред-стоящих либо, наоборот, клич, подсказанный 
скрытой необходимостью в них — не живых и не мертвых, а просто 
наших, вроде тех, что под ручки ведут коренастого Вия, и в тех 
тоже, особенно в тех, кто, пока без замены, нужный до крайно
сти, еще колеблется — да или нет? — заглянуть ли в глаза на же
лезном лице? А поскольку, должно быть, и без уподоблений в рав
ной степени верно то и другое, к каким же властям, к какому в них 
чину отнести надлежит Пастернакова искусителя и по какому ве
домству проходит в мирах столь любезное его духу «у нас», где мы, 
кстати сказать, все на одно лицо, до сих пор безвылазно числим
ся в ожидании запропавшего Гоголя? Не по тому ли как раз, ве
дущему строгий учет мертвым душам, за которым охотно, с тай
ным, может быть, облегчением Сталин запишет и бедного «масте
ра», еще вчера ему недоступного, зато теперь, в таком признанном 
качестве, удобоваримого и насквозь своего *?.. Вопросов, как види
те, целая вереница, и я сомневаюсь, что можно с ней справиться 
по-геройски, выпалив односложный и однозначный ответ.

X. — Но наш сфинкс обо всем этом и не спрашивает! Ни вас, 
ни, конечно же, Пастернака! Ну а если вы надумали подменить 
древнего вопрошателя своим собственным, местным чудовищем, 
придется вам напомнить, что такое гоголевский землистый Вий и 
чем, несмотря на явно общее хтоническое происхождение, он от
личается от твердокаменного сфинкса. Прежде всего, отличие на
иболее очевидное: Вий загадок не загадывает, поскольку, не в 
пример человекозверю, он сам — сплошная безвыходная загадка. 
Кто он? Что у него в глазах? Об этом нам ничего не сказано, 
однако, судя по всему, они совершенно мертвы и, когда ему под
нимут веки, страшны именно дышащей — или кишащей? — у пря
мостоящего могильной пустотой, в противоположность сфинксо
вым, горящим ужасающей избыточностью жизни. Вий вообще, на
до признать, существо, — я чуть было не сказал вещь, — напрочь ис
кусственное и едва ли не механическое, а если он все-таки живуч 
и даже, может быть, живуч сверх меры, то обязан этим лишь от

* Требуется ли еще уточнять, куда записана и где читается мастеровито
унылая и юмористически-общедоступная бедная Лиза , то бишь «Маргарита», Бул
гакова?
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сутствию в нем всякого признака тлетворной жизни. Кое-какие 
органические детали не ему принадлежат и привнесены извне. У 
Гоголя, правда, он именуется человеком, но что же у него, за ис
ключением косолапой дюжей фигуры, хоть намеком свидетельст
вует о его человечности? Какой-то, быть может, недоработанный, 
вырвавшийся из рук, спотыкающийся на ровном месте Голем? Но 
уж слишком, право, он несамостоятелен, слишком нуждается на 
каждом шагу в поддержке и услугах нечистой силы. Вурдалак ли? 
О том нет у нас сведений, и ничего не расскажет грянувшийся 
бездыханно на землю Хома. Даже все то скотски-звериное, кото
рое напропалую беснуется вокруг, мельтеша скверной крыльев, 
жал, клешней и хвостов, ни в какой степени к самому Вию не отно
сится. Или он, как и вызвавший его мертвец, но зато без ненуж
ных животных придатков, просто-напросто черноземный ходячий 
труп, уже весь проросший, превратившийся в человекорастение, 
с шапкой лесных волос на голове, с корневыми жилистыми конеч
ностями и с тянущимися до земли отростками век? Но тогда отку
да же, из каких таких залежей, взялись у него железное лицо 
и железный указующий перст? Нет, чего уж тут думать, это не ми
нерал, не растение, не зверь, не человек и, тем более, конечно, 
не человекозверь, а откровенное черт знает что, какая-то несу
светная, в слове и словом живущая чертовщина. Потому-то сама 
она, — есть ведь логика и у этого слова, в котором Гоголь утопил 
навсегда простоватое народное поверье, — потому-то Вий только 
кричит не своим или, как нам здесь сказано, подземным голосом, 
но вопросов задавать не умеет и ответы выслушивать не собирает
ся. Ну какой с ним общий язык! Лишь завидишь его — тут и сказ
ке конец, и вообще конец всякой истории. Пока веки опущены, га
дайте вволю... Непутевый философ, стоящий перед ним, как Эдип 
перед сфинксом, но приведенный сюда не героической необходи
мостью и даже, пожалуй, не роковой страстью знания, а бесплод
ным и беспредметным, снедающим душу любопытством страха, 
погибает — от страха же — неминуемо, и не потому что в глазах 
пред-стоящего распахнулась, взглянув на него, какая-то внятная, 
нестерпимо-последняя тайна, но потому, вероятно, что, его обна
ружив, наконец встретилось завороженному то, что не лезет и 
впрямь ни в какие ворота: никаким сверхмаг*ическим или сверхис
ступленным заклинаниям не подлежит, ни в каких сокровенных 
молитвах, в обжигающих губы проклятиях не растворяется...

— Что же это, право, за встреча, если глядят на Хому глаза 
мертвые и пустые? Пусть они даже чем-то кишат, их слепое зияние 
еще очевидней; ну а раз уж они сослепу узнают, то, конечно, не 
Виевым встречным зрением...

X. — ...Так и вы, боюсь, — хотя на суеверия, должно быть, 
не падки и на ногах, кажется, еще держитесь твердо, — так и вы, 
и, пожалуй, все ваше «у нас», уклоняясь от темы, избегая постав
ленного нужным сфинксом вопроса, забредаете по бездорожью



в какие-то развалины, где перед ненужным страшилищем теряетесь 
в никому не нужных догадках.

— Нужны кому-либо наши догадки или нет, о том мы погово
рим особо. Но спорить не стану: искушение уподобить Сталина 
несусветному Вию действительно велико; правда, как и сама эта не
сусветица, оно вряд ли поддается объяснению. Дело, я думаю, 
не только в разительном наружном сходстве двух фигур и даже 
не столько в их двусмысленной, до конца не выясненной связи 
с землей. Вы ведь, надеюсь, заметили, что стихия, из которой Вий 
вылез, которая таким его и создала, на поверхности, там, где про
явить себя надо, ему буквально в тягость: если движется он, тяже
ло оступаясь, это потому, что ноги и руки его засыпаны землей, 
и если он собственной волей не в силах поднять свои веки-отрост
ки, это, должно быть, не из-за их непомерной длины, а оттого, что 
они землей примагничены. Вспомните же теперь, — никаких натя
жек здесь не понадобится, — что, взращенный «со товарищи» пере
гнойным подпольем, с ними вынесенный оттуда наружу не каким- 
то «сознательным пролетариатом», а разгулом деревенской и вче
ра еще почвенной страны, выбравшийся мало-помалу на самый 
твердокаменный верх, где, отсеяв ненужных, он оставил вблизи 
только тех, кто, если надо поддержит и, если потребуется, откроет ему 
глаза, Сталин в крутом движении отряхнул-таки с себя черно
зем, когда по-вурдалачьи разделался с обременяющим его кресть
янством, и, казалось, на винтиках и шестернях от земли ушел 
окончательно, угодив наконец под стеклянный колпак Мавзолея, — 
но стихия могильная его не забыла, протянула спустя малый 
срок чьи-то руки и у стен векового Кремля дала блудному сыну 
приют в своем лоне, откуда и вызывают его по делу оживающие 
среди мерзости запустения мертвецы...

X. — Но почему же именно Сталин? Подумайте: неужели ваш 
уподобительный соблазн или, скажем прямо, ваше наваждение 
связаны, по существу, с ним одним, и разве не относятся они фак
тически, по принципу взаимозаменяемости, к самой породе же
лезных большевиков, среди которых тот, кто избрал себе стальное 
имя, выделяется — даже рядом с его бессмертным «предшествен
ником и продолжателем» — лишь несравненной степенью «виеоб- 
разности»?..

— Перед нами, пожалуй, тождество, а отнюдь не подобие.
X. — Тем более. В таком случае нельзя ли сказать, что, сог

ласно тому же принципу, он в этом тождестве вполне равен дру
гим, что превосходит их лишь как единственно, может быть, со
вершенный образчик породы и что настоящая его единственность 
выявляется только там, где его устами, из его нутра к нам обра
щается сфинкс?

— Вот уж, поистине, сталинские уста! А впрочем, на первый 
взгляд вы действительно правы: этот принцип бьет также и по не-



му, растворяя его — вопреки иерархии — в массе более или менее 
удавшихся чудовищ. Не является ли и сам он, пусть сверхудачной, 
пускай даже образец поглощающей, но все же простой заменой 
того, кто, отвергнутый не простившей землей, без остатка истаяв 
в зряшном куклоподобии, тщетно тычет куда-то с бесчувственных 
постаментов, надрывается попусту с безголосых плакатов и, зау
ченно глядя будущему в глаза, понапрасну страшит его тусклым 
в орбитах сиянием «лампочек Ильича»? Так оно, вероятно, и есть, 
и список замен на том не кончается, да недаром, должно быть, — 
пора спохватиться! — разговор наш от давящего ужаса перешел 
к умозрительным легковесным художествам. Ну а если от сообра
жений отвлеченных вернуться к смрадной, приземистой, на земле 
устоявшейся и в смерти разросшейся, всякую меру превышающей 
живучести, то немедленно обнаруживается, что, как это ни стран
но, серо-стальной или вовсе бесцветнейший Сталин в массе рас
творяться отказывается, и становится ясно, почему я теперь, часто 
во сне обмирающий при одном только шевелении на портрете его 
безвременно смежившихся век, ощущаю нерастворимость его кон
центрированного присутствия столь же несомненно, как некогда 
Пастернак, который, к слову сказать, — эта простейшая очевид
ность особенно для нас поучительна, — волею судьбы столкнул
ся и по телефону говорил не с породой вообще, не с мыслимой или 
идейной совокупностью ее представителей, а именно с его присут
ствием, незаменимым и неотменяемым...

X. — Телефон — значит голос. И этот голос в трубку не за
глядывает, не кричит в нее «вот он!»; голос из трубки задает воп
рос.

— Это еще как сказать. Разумеется, что бы Пастернак в ту 
пору о Сталине ни думал и каким бы себе его ни представлял, он 
был законно разочарован неполноценностью встречи, ее безглазой 
и нечувствительной технической опосредствованностью. Разоча
рование, если только я его не выдумал, человека мало-мальски 
осмотрительного повергнет в недоумение, но, с другой стороны, — 
вспомним, кстати, какое место в нашей жизни отводил Пастернак 
негаданным встречам, — могло ли оно не возникнуть и можем ли 
мы его не понять? Как, в самом деле, совместить в уме такое искус
ственное — при всей его искушающей искусности — посредство с 
явственностью чьего-то близкого и, тем более, чудовищного при
сутствия? Не случайно ведь чудо, чудовище связаны с чувством, 
с чуять, а латинское monstrum, еще откровенней, происходит от 
montrare: «показывать», «указывать» и т. д. Но давайте вдумаемся: 
почему эти глаголы не просто переходны, а, если можно так выра
зиться, переходны по преимуществу и в высшей степени? Нельзя 
ли будет сказать, что чуемое нами и, значит, навстречу приоткры
вающееся тем самым нечувствительно от нас укрывается или что- 
то значительнейшее от нас укрывает, что показывающееся нашему 
встречному ужасу неуловимо указывает на что-то иное, уходящее



в более страшную или более глубокую тьму? Быть может, таящееся 
за соблазнами техники, лишь обозначенное их намеком чудовище 
не столько утрачивает в откровенной наглядности, сколько выиг
рывает в ощутимой чудовищности, весь ужас которой даже не в том, 
что она настигает нас на расстоянии или по прошествии множества 
лет, а в том, что, будучи, таким образом, здесь, пожирая вокруг 
наши кровные пространство и время, она еще ими не ограничивает
ся, их пределами отнюдь не исчерпывается и, гнетущая своей бли
зостью, заставляет их попусту вглядываться до последнего види
мого конца? Но в таком случае, чтобы решить, встреча или не- 
встреча, следует, пожалуй, прибегнуть к иным критериям — един
ственным, скажу сразу, которые по-человечески меня занимают...

X. — Если бы вы доверились слову, его прямо поставленному 
вопросу, вам не пришлось бы ссылаться на «переходность», благо
даря которой невстреча оказывается у вас во сто крат насыщен
ней встречи!

— Я уже говорил вам: разве Виевы пустые глаза не посредст
во? Разве его глазницы и весь его искусственный автоматизм убий
ственны сами по себе, а не чем-то маячащим в них, выявляться 
отказывающимся и в слове не умещающимся? Не так же ли точно 
ведут и к нему, нагнетая жуть в тайном предвестии, гроб ведьмы- 
панночки, страшная тишина, пробудившийся мертвец и напол
нившие церковь чудовища? Вспомним еще раз: Хома умер от стра
ха. И только. Но как это много! Страх и боль, — я от темы не укло
няюсь, — превышают всякое «чувствовать» и «казаться». Им-то 
и доверимся, чтобы вернуться к простой очевидности: злосчаст
ный философ, куда бы его незримо через пред-стоящее ни заноси
ло, сам стоял наконец именно перед Вием, незаменимым и неотме
няемым, так что он бы, конечно, изумился до крайности, — а нечи
стая сила и вовсе бы адски расхохоталась, — если бы какой-то 
умник по секрету им сообщил, что Вий не то вынашивает в себе, не 
то уже наплодил многочисленное потомство...

X. — Что же тут невероятного? Как всякий образ...

— Нет уж, какой там у Вия образ! Тема, правда, обогатит 
бедных школьников, которым, быть может, — не в Миргороде, так 
в Москве — придется однажды писать сочинение: «Образ Вия — 
пример для несгибаемых большевиков». Либо что-нибудь наподо
бие этого. В самом деле, представляете ли вы себе Вия согнув
шимся? То-то! С равным успехом можно наводнить его двойника
ми «фильм ужасов» или, еще лучше, записать его в число стоиче
ских бекеттовских персонажей... Впрочем, вы сами на этот счет вы
разились вполне недвусмысленно. И если говорить серьезно, — а тут 
нужно взвешивать слова не на шутку, — должен признаться, что, 
слушая вас, я изрядно поколебался в своем искушении. Ну а что 
если Вий, говорю я себе, в историческом множестве не распыля



ется и серийно не воспроизводится, потому что вообще лишен та
кого чудесного или чудовищного механизма, который позволил бы 
ему хоть раз в ком-то с дьявольской точностью автоматически 
повториться? Что осталось бы от его искусственности, а с ней 
и от его сатанинской механики, когда бы гоголевское слово не вы
рвало его сплошным куском из нерасчленимой стихии и, проведя 
с чужой помощью на место действия, не поставило куда надо? 
Такая постановка вопроса законно покажется вам абсурдной, но 
почему же тогда, — это ли не абсурд? — несусветный Вий, уже 
вытащенный на свет, уже взору явившийся в виде плотной и вла
стной фигуры, остается, однако, какой-то бесформенной, неоте
санной и, главное, собственного содержания не имеющей глыбой, 
от которой любые заклинания отскакивают, как от стенки горох, 
ибо наталкиваются, по-видимому, — это было бы еще полбеды, — 
не на железное сверхмогущество призрака, не на его сверхчудо
вищную растительную живучесть, а просто-напросто на отсутствие 
в нем какого-либо объекта для их точной, прицельной, демоноло
гией выверенной техники?..

X. — Предположения, блуждания, догадки... или вы не отда
ете себе отчета, что ни вам, ни, тем более, Пастернаку отсрочки 
не дано? Так можем ли мы распроститься с Вием, сделав наконец 
вывод, что его призрачность ничего общего со сфинксом не имеет?

— Не знаю, как с выводами, но, будь он призраком, нашлась 
бы, конечно, и на него управа. А ведь и для Хомы, и, признаемся 
честно, для нас, читателей, Вий — самая что ни на есть тяжело
весная реальность. Читатель, правда, не вполне свидетель 
и даже соглядатай лишь отчасти, — разве заглядывает он Вию 
в глаза? — но почему все же нам так трудно с ним распроститься 
и совсем невозможно от него отделаться? Нет, я не стану вас боль
ше томить. Дело, мне думается, в том, что Вий действительно 
не минерал, не растение, не зверь и не человек, а все это вместе 
взятое, разом грубо и наспех схваченное, поневоле напялившее 
под волчьи завывания слишком тесное, рвущееся по швам мерт
вецкое обличье, — одним словом, не примитивный оборотень, не 
просто выходец из земных недр или их наглядный образчик, но 
полуживой-полумертвый, совершенно тождественный с целым ку
сок самое себя поедающей и в себе обновляющейся природы, — 
и не природы такой или этакой, не той, что взирает на нас из 
учебников, а той именно, что в наших книгах о ее «загадках» и не 
ночевала, и ночевать не собирается; добавьте к этому наконец, 
что из предположений и тут нам не выбраться: ведь роящимся, 
гложущим нас догадкам Вий, — вы заметили сами, — противопос
тавляет свое невозмутимое «черт знает что», а на бездонно зияю
щий взгляд любопытства отзывается лишь отраженной, в смертный 
омут затягивающей пустотой («Не гляди!» шепнул какой-то внут
ренний голос философу. Не вытерпел он, и глянул), — и зы неиз
бежно придете к выводу, что эта чуемая в чудище природа может



быть понята только по-тютчевски: «Природа — Вий. И тем она 
верней...»

X. — Наконец-то! Конечно, у Тютчева здесь всего лишь стати
ческий образ-уподобление, как будто забыл он о двойственной 
сущности сфинкса и о его плачевном конце. Зато ваша подмена 
меня целиком и полностью устраивает. Я же говорил вам, что 
Вию внутри истории не место...

— Если бы все было так просто! Но, во-первых, у Тютчева нет 
никаких «наподобие» или «как»; сфинкс и природа в подразуме
ваемом есть сочетаются знаком равенства: «Природа — сфинкс. 
И тем она верней//Своим искусом губит человека...» Нет, это 
не аллегория и даже не закрепленный символ: «тем верней губит» 
означает, что загадки — в кромешной загадочности испытания — 
есть, но что при этом все они ложны, ибо в сфинксе звучат эхом, 
самих догадок, которые, может статься, по мере возрастающего 
в итоге искушения, и ведут человека к верной погибели. Во-вто
рых же, на сей раз у Пастернака, искуситель, ему задающий воп
рос или, лучше сказать, коварную головоломку, — кто и что бы 
за его мембранным голосом ни таилось, — сознает себя — или и 
впрямь пребывает? — не внутри истории, а на самом ее конце, 
для кого-то, быть может, и крайне плачевном, но для него-то 
вершинном, венчающем и, уж конечно, покойно-статичном, как то 
окончательное по значению место, с которого Вий ставит в по
вести точку *. Вот и выходит — не парадоксально ли? — что в пер
вом случае, уже нисколько не удивляясь мрачности тютчевского 
озарения, мы все-таки находим ситуацию развивающуюся и челове
ка исторического, который, если даже он и обречен, сохраняет 
в себе неразгаданность будущего, тогда как в случае втором мы

* В классическом фильме «Падение Берлина» художественный Сталин, как 
известно, читает восторженно-подобострастному пролетарию пушкинские строки:

К а в к а з  п о д о  м н ою . О д и н  в вы ш и н е  
Стою над сн егам и  у  к рая  стремнины:
О рел , с от даленной п о д н я вш и сь  верш и н ы ,
Парит н еп одви ж н о со  м н ой  н аравн е.

Читает с таким самодовольным упоением, словно Пушкин-пророк именно ему 
эти стихи посвятил или даже как будто он сам вложил их в доверчиво вдохновляю
щиеся уста. Особенно многозначительное ударение делается, не без помощи гру
зинской акцентировки, на «отдаленной верш и н ы »  и на «со  м н ой  наравне»: по 
праву гордая, любящая одиночество, высматривающая издали добычу птица вы
нуждена смиренно застыть перед таинственным хищником, на которого равняются 
ее природные качества и которому следует весь подлежащий органический мир.

Кто из нас не похохатывал над этими «кадрами»? Мало ли потешающихся 
до сих пор? Знай поэт о таком перевоплощении, что есть духу сбежал бы с мастер
ской высоты и растворился в толпе стихоплетов. Представьте-ка себе заоблачную 
вершину, поневоле превратившуюся в пьедестал для несусветной сказочной фигуры...

А ведь смеемся мы тут невпопад. Не над чем зубы скалить! Разве что над 
своей же младенческой слепотой или над собственным страхом, которому иначе 
не совладать с чудовищнейшей реальност ью .



по сей день дивимся непостижимости особого — с подведенной 
черты — внимания к человеку всего лишь смертному, испытуемо
му опосредствованно в замкнувшемся кругу и, главное, окажись 
он действительно мастером, безвозвратно лишающемуся истори
ческого, более или менее гадательного горизонта. А ведь это я о 
Мандельштаме, который так хотел верить, что «небо будущим бе
ременно»! Спрашивается: может ли отраженно-загадочное, отовсю
ду лезущее, повсюду заглядывающее, во все стороны пальцами 
тычущее, на тысячи голосов бормочущее либо горланящее природ
ное чудище, — способно ли оно однажды, когда выйдут сроки, 
перерасти или преобразиться — по примеру тютчевского тожде
ства — в чудовище сверхприродное и двойственное, подстерегаю
щее одиноко и целенаправленно, сосредоточившее в себе наши 
пути и перепутья, в человекозверя, загадывающего на первый 
взгляд внятные и смысловые, а на самом деле путаные и бессмыс
ленные головоломки, — и преобразиться именно для того, чтобы 
теперь уже собственной волей утвердить у нас раз навсегда такую 
технику террористической власти, при которой ложность загадки 
оборачивается непреложной истиной бытия, тщетность гаданий — 
законом осознанной необходимости, а их общее, призрачное в за
стойности время — единственной мерой смертного ожидания? 
Только прежний ли это окажется сфинкс, и то же ли самое перед 
ним ожидание? Или, быть может, пока оно длится, кто-то свык
нется с мыслью, что разгадки тут нет, есть лишь сфинксоподоб
ное, на пружинах, страшило: подберет за туманом бессмыслицы 
самый грубый смыслооткрывающий ключ и, решительно вставив 
его в механическое отверстие, распахнет снова настежь время 
истории? Хоть в уме только, хотя бы задним числом... Или же, мо
жет быть, кто-то другой, в механизмы не веруя и об истории не за
ботясь, просто-напросто скажет себе, что Эдипова смысла в отвер
стии нет, так что не к чему попусту и пружины нащупывать?.. 
Словом, выход нашелся бы, с ключом или без, да и за Пастернака 
я бы тотчас ответил, если бы не стояло в ушах чье-то — вползвука, 
одними губами — пронзительное «за что?», на которое не приносят 
ответа все эти благоразумные или и, разумеется, ответа не даст 
тот, кто спрашивать привык только сам *...

X. — Хотите вы того или нет, ситуация восходит к древнему 
мифу. Но время-то в ней сегодняшнее! Ибо если крик жертв вас 
не покидает, если их голос не дает вам покоя, значит от вас-то 
и требуют они разгадки, пока вы все ходите вокруг да около. Ну 
а если ее вообще не предвидится, если самой загадки не было и 
нет, тогда скажите прямо, что ждут они понапрасну; Пастернаку 
же при таких обстоятельствах надо было не ввязываться в раз
говор и в чужую судьбу не вмешиваться, так как ведь, следуя 
этой логике, Сталин оказывается, по вашему выражению, лишь

* Как говорят в таких случаях на допросе следователи: «Здесь вопросы за
даем мы».



чьей-то обманчиво-иллюзорной приманкой. Не потому ли вы, едва 
начав рассказ, на полуслове его прервали, так и не выяснив для 
себя, кто же задал Пастернаку вопрос?

— Что ж, к рассказу мы сейчас вернемся, да только, — не так 
уж далеки вы от истины, — рассказывать тут, собственно, нечего. Но 
можно ли хотя бы надеяться, что в результате станет яснее — а 
поэтому и безобидней — приманка? Увы!.. Ведь не ради такой проз
рачности пустился я в тягостные отступления, вызывающие во 
мне самом чувство растущей несообразности и головокружительный 
привкус тошноты! Мало, что ли, у нас свидетельств о Сталине? Не
достает ли еще каких уточнений? Но, скажем, был или не был он 
агентом охранки (крайне сомнительно), умертвил Горького или нет 
(вполне вероятно), — освещения это уже не прибавит, а тьмы 
за очевидностью не шелохнет: ни разглядеть получше чудовище, ни, 
тем более, его одомашнить ответ, разумеется, нам не поможет. 
Что же в той темноте? Человекозверь? На сей счет, в связи с поль
ской «кампанией» 1939 года, Гитлер так отзывался о своем недавнем 
союзнике (которого, впрочем, ставил высоко) : «Даже если у него в 
руке револьвер, а противник вооружен лишь ножом, он дождется, 
пока тот уснет; это — Голиаф, опасающийся Давида. Лютость 
дикого зверя сочетается в нем с малодушной низостью человека» *. 
Это ли приближает нас к вашей разгадке? Однако и здесь речь идет 
просто-напросто об исторической особи, которая не только предель
но ясна, но в самой этой ясности так опостылела, что, пожалуй, 
могла бы служить абсолютным мерилом той беспросветно-убий
ственной скуки, какой вообще неизбывно разит от всяческих 
«деятелей истории». Что ж тогда остается во мраке? Быть может, 
беспримерная — не столько даже по силе упорства, сколько по зата
енной, вплоть до посмертных глубин, живучести — воля? Но на
сколько же,— тайное снова выдано явным, — тускл, тяжел и топо- 
рен несущий ее сосуд! Нет, этого вероломно-опасливого Голиафа 
никак не запишешь в романтические герои. Что в нем, пусть скажут 
мне, интригующе-загадочного? Где и в чем — как у того же Адоль
фа — без удержу вспыхивающий демонизм? Если он в Сталине 
подчас себя и выказывает, то уж выражение себе находит какое-то 
сумеречно-мутноватое, проявляясь не в нагляднейших формах го
сударственной пакости или политического окаянства, не там вовсе, 
пожалуй, где он исподволь ставит подножку обескровленному про
тивнику или ошарашивает жертву внезапным приступом своего 
людоедского юмора, а в рамках, с позволения сказать, гораздо 
более интимных, когда, насупившись в углу за столом на кремлев
ской вечеринке, предоставленный, в сущности, самому себе, он 
швыряет для развлечения в лицо жене чьи-то слюнявые, из пепель
ницы, окурки. Но какая же тут неясность? Сценка до того знакомая, 
почти антологически характерная, что, вывод, по-видимому, напра

* Согласно записи Германа Раушнинга, в марте 1944 года Гитлер делился 
этими мыслями с румынским диктатором Антонеску.



шивается сам собой. Нужно лишь сделать еще одно отступление. 
Русская литература уже смолоду довольно быстро разглядела за 
хмурящейся в туманах фигурой демонического господина самые 
заурядные, плоские, стершиеся, как трюизм, черты мелкого беса. 
Странные судьбы, диковинный мир и удивительная «логика слова»! 
Ведь лермонтовский демон, несмотря на кое-какие по сторонам 
совпадения, так и остался один, родственников не имея и потомками 
не обзаведясь. А вот одинокий и загадочнейший когда-то Печерин, 
должно быть, не просто ровесник по сей день не разгаданного 
сиротливого Чичикова*! Неужели же он, а быть может, и бла
городнейший Чацкий несут ответ за потянувшуюся вереницей по 
чичиковским следам канитель, которая, до предела напрягшись в 
двусмысленной паре Ставрогина — Верховенского, завершилась 
вскоре бесславно марионеточной недотыкомкой Передонова и судо
рожными, на революционном ходу, чертиками Белого? Ну а что 
если не завершилась, если магией книжной не обошлась? Неужто все 
эти с юношества исстрадавшиеся, незрело-мизантропические «лиш
ние люди», сохранившись на уровне молекулярном даже в край
них, грубейших перевоплощениях, действительно проложили дорогу 
к уныло-бесцветному и безвозрастно-мстительному «мелкобесию» 
И.В.С.? Расстояние здесь и впрямь преогромное, да и поиск 
виновных — занятие праздное, но подумайте только: ведь дистан
ция размера не меньшего, едва ли не бесконечная, отделяет 
этот тяжеловесный итог и от резво кружащихся, жалобно во
ющих, куда-то — как Чичиков и Вечный Жид — гонимых пушкин
ских бесову хотя тут-то уж ряд несомненно один: Достоевский 
знал, что делал, когда эти строфы выбрал эпиграфом, а от Досто
евского ведет линия явная**, и до нас потом — рукою подать... 
Вот и оказывается «яснее ясного»: Сталин — лишний, Сталин — 
трюизм и общее место... но я все-таки не стал бы убаюкивать 
себя таким «дважды два», не советовал бы толочь его в ступе 
романов, статеек и анекдотов. Та же странная наша литература — 
сплошные «словечки», как выразился о Гоголе Розанов, да разве

* Мережковский, многое в Гоголе разглядевший, все же слишком, мне кажется, 
к Чичикову жесток, когда безоговорочно зачисляет его в серо-мышиное чертово 
воинство. Я-то так до сих пор и не знаю, кто он: Улисс посреди чудовищ, бес 
гонимый среди пригвожденных людей (у него-то свой г в о зд ь  в неприличнейшем 
месте), предвосхищающий литературных антигероев ч еловек  б е з  свойств (а по 
ремизовской расшифровке, рядовой человеч и й  цвет очек) или просто-напросто («жить 
хоцца») опередивший время, заурядно-незаурядный, беспризорный и поднадзорный 
совет ский плут.

** Надо признать, что в «Бесах», где наматывается устами рассказчика 
витиеватая, вся из намеков и оговорочек, сплетня , много сх ва ч ен н о го  надолго 
и вглубь, но до крайности мало пророчески ув и д ен н о го . Идеи идеями, идеология 
идеологией, а Шигалев все же еще не Сталин, которого Достоевский, конечно 
же, не предусм от рел  (как не добрался и до Передонова). Зато совсем по-визионерски 
угадан в заезжем маньяке-профессоре, в его бородке, лысине, машущем кулаке 
и всех вообще митинговых повадках наш незабвенный до последнего жеста Ильич. 
Желающие убедиться пусть заглянут в часть третью: «Праздник. Отдел первый». 
Но пусть и вчитаются: разве в визгливой маньяческой демагогии одна только 
голая ложь?



этого мало?* — та же логика заговаривающего себя говорения 
слово за слово и от цветочка к цветочку обнаружила, что у 
беса, в его кромешной узости и тесноте, никакого нет дна. Не 
нашлась и покрышка... Замечаю, что люциферический блеск в этой 
литературе почти не отразился, а вот меленьких черных дыр, 
засасывающих и заглатывающих, откуда, как всякий знает, свету 
наружу выхода нет, порассыпано на ее страницах изрядно. Бог 
весть — и не все ли равно?— какое в потемках таится чудовище; 
писатель ведь и там старался доискаться до человека. И человек 
себя показал! Да такой чернотой и такой дырой, что сожрала 
она заодно и писателя. Кому искать?..

X.— Я вас спрашиваю еще раз: это ли сфинкс? Как нам быть 
с его особым вниманием?

— Вы же видите: что бы я об И.В.С. ни сказал, сказан
ное неминуемо обернется банальностью. Потому ли что он не 
страшен сегодня и что мог быть, следовательно, не страшен 
вчера? Или, наоборот, потому,— механизм нам известен,— что 
заклинания тщетны там, где чудовищность неуловима, где за 
мерзкой наглядностью кроется ужасающая непроглядность? Но 
в таком случае призванный к ответу вниманием искать должен 
— вчера, сегодня,— не обольщаясь иллюзорностью вызова, а пре
бывая в неизбывном страхе, из самых застойных его трясин...

X.— Итак, мы вернулись к тому, с чего начали. Разве страх — 
ключ к разгадке? Не есть ли он в известном смысле высшая, не- 
стерпимейшая точка изумления?

— Вот именно! И потому-то, если сравнения вообще тут умест
ны, всего удивительней, несуразней, бредовей казаться в загад
ке, заданной Пастернаку, может лишь абсолютно произвольная 
связь между жизнью и смертью человека и его человеческим или 
даже сверхчеловеческим качеством.

X.— Но ведь Пастернак знал отлично, что именно в ту минуту 
поставлено было на карту. Не слишком ли он, как некоторые 
утверждают, это выпустил из виду, оставаясь на протяжении 
разговора человеком без хитрости и вне прозы, антиподом Улисса 
и больше, чем следовало, самим собой?

— Если вспомнить, что Архимеда сразил слепой взмах рим
ского меча, а Веберна укокошила безрассудная пуля американского

* Хотя нюхом и всяким прочим чутьем Розанов богат был сказочно, ему 
частенько недоставало чуткости поэтической. Потому-то и припечатал он Гоголя 
стеклянным идиотом, помешавшимся на пустопорожнем нигилистическом «мастерст
ве». А когда прогремел 1917-й и пришлось идиотом зачитываться «до дыр», тогда 
вспыхнуло в Розанове небывало самое верное, необходимейшее чутье и признал 
наконец он в бездоннейшей пустоте правоту тоскующего гоголевского взгляда.



патруля, ничто в сравнении не покажется менее удивительным и 
более естественным. Между созревшим органически именем и ме
ханически настигающей гибелью нет пробела ни для загадки, ни 
вообще для знака вопроса. Почему же тогда, в силу какой зависимос
ти они предположительно на сей раз возникают? Разве не испа
рились бы они тотчас, не будь произвольно составленного отно
шения, внушаемого глуховатой хрипотцой заядлого табаковеда, 
которая выдает себя с конца кремлевского провода за голос дре
внего сфинкса? Ведь в таких уравнениях безносая не нуждается, 
и если для поэта собачья смерть — удел привычный или, может 
быть, отличительный, не нужны ей в обоснование чьи-то запутан- 
нейшие выкладки... Так что вполне естественно, нисколько не удивитель
но и по-человечески, я сказал бы, понятно, что Пастернак в от
вет, не распространяясь о Мандельштаме-поэте,— всего несколько 
сбивчивых неуклюжих фраз,— настаивал как раз на неуместности 
любого ответа: «Дело не в том». В чем же можно его упрекнуть, 
и кто из нас вправе его судить? Попытаться внимать ему, найти в 
себе для него очаг взаимности и гостеприимства — ничего иного нам 
не дано. Ибо до сих пор он несомненно сумел выдержать испыта
ние. Если вопрос он, по существу, отклонил, то от него все же не 
уклонился, к околичностям не прибегал и в оговорках не путался, а, 
напротив, в немногих словах объяснившись начистоту, отозвался 
тем самым на чужую беду наипрямейшей, не рассуждающей спра
ведливостью... И однако ужасная двусмысленность этой встречи — 
и вместе с тем этого недоразумения — не ограничивается навязыва
емой связью, за которой мерещится и манит взгляд загадочность 
зыбкая, хотя и цепкая, в самой своей чрезмерности едва различимая, 
как сеть разрастающейся впотьмах паутины. Вечный сфинкс... здесь 
ли он? Этот голос... его ли? Таков, по-видимому, и впрямь един
ственный вопрос, который стоит принять во внимание, чтобы, то 
ли его исчерпав, то ли отвергнув за неправомочностью, уйти 
поскорее прочь. Потому что невыносимое заключается тут, пожалуй, 
не в том, что чудовищность безликая, безглазая и бескрылая 
притязает на звероподобие мифически-твердокаменное, а ее извра
щенное человекообразие губит с помощью головоломно-бессмы
сленнейших тенет,— ведь, в конце концов, двум смертям не бывать, и 
с такой несу свет ностью мы бы еще смирились,— самое нестерпи
мое все-таки в том, что испытуемый — ибо он не ответчик, а 
только невольный гарант и свидетель — связан косвенно чужой без
ответностью и отвечать должен чужой головой. Вот что значит 
на деле громкое «мы» с его предрешенной круговой порукой *, 
которую движимый состраданием Пастернак принять, как мы ви
дели, отказался... Все ли это? Неужто разрыв? Без малейшей надеж
ды на общий язык, пусть хоть через открытое столкновение? Но те
перь уже так наш сфинкс распалился,— до того он нуждается 
в отголосках для своей темной паучьей игры,— что, не в силах более

* На ней держится планетарный механизм заложничества. Если каждый из 
них перед нами в ответе, то и все они с нами повязаны одной веревочкой.



ждать и выдавая последний свой козырь, он ставит прямо в упрек 
Пастернаку недостаточное, на его взгляд, усердие в защите друга. 
Для него ведь, ясное дело, «мастера» в каждом цехе друзья и прия
тели. «Я бы на вашем месте.,.» Мы-то знаем прекрасно,— да кто ж 
не знал?— что делал он — на месте собственном — с друзьями и 
и свойственниками, с мастерами и приятелями мастеров: прогоняя 
их неразличимо сквозь ту же игру в ночные загадки, передоверенную, 
тюрьма за тюрьмой, игровой уравниловке ночных допросов, он 
их опутывал, выпускал из них кровь и щелкал их запросто, 
как мух или вшей. И если друзей он подчас выделял, если 
оказывал им предпочтение, то лишь изуверством особенно мститель
ным, истязательством особенно изощренным, словом, смертью 
более личностной, пока не обретала она, бесконтрольная, своего 
общего лица...

X.— Что ж необщего в том, что, увы, ей предшествовало?

— В том-то и ужас, что ужасное не звучит! Потому ли 
что звучит банально? Что уже набило оскомину?..

X.— «Вошло» в историю...

— Если бы!.. Я вас недаром предупреждал: рассказа у меня 
не получится. В нас ли дело, в самом ли чудовище, но оно 
к нам повернуто своей тривиальнейшей стороной. Ну а если 
она-то и невыносима, нам надо угрозу в ней разглядеть и хищ- 
нику-искусителю отдать справедливость: в дружбе, в ее незамени
мых связях он, избравший кромешное одиночество, разбирался мас
терски.

X.— Но разве древний хвостатый сфинкс был более дружелю
бен и менее свиреп? Разве не служит и он воплощением деспоти
ческой извращенности, которая,— вы и сами заметили,— беотий
цев губит загадкой банальнейшей, бескрылой — несмотря на его 
крылатость — и с ним вместе точно прикованной к твердокамен- 
нейшей скале?..* Как бы то ни было, Пастернак в этой встрече, 
хотел он того или нет, дал свой личный ответ.

— Да это ведь точь-в-точь ответ Эдипа... но только куда 
он, к кому обращен? Вы же видели: разговор не состоялся. Встре
ча оборвалась на полуслове... хотя, действительно, паутина до 
того раздулась и ожидание Пастернака достигло сразу же тако
го перенапряжения, что в конце концов (а вернее, после конца... 
если только было здесь какое-то начало) он все-таки попадается 
в западню. Как может быть, чтобы встреча не состоялась? Как 
мог разговор оборваться на полуслове? Провал нестерпимый! И

* Об этой символике — в книге: D i e l  P. Le symbolisme dans la mythologie 
grecque. Paris, 1966.



он обращается к Сталину: «Иосиф Виссарионович, я хотел бы вас 
видеть».— «Зачем?»— «Чтобы поговорить о жизни и смерти». И 
тут Сталин вешает трубку. Изумительный Пастернак! Но какая 
слепота у сверхзрячего, какое ослепление ясновидца! Какая одер
жимость призраком!

X.— При-зрак... Не то же ли это самое, что и одержимость 
образом? Пастернак ведь, в конце концов, был всего лишь поэт...

— Поэт не живет в мире образов; его мир ничего не отра
жает и ни к чему не отсылает. Там, где образы ведут массовое 
наступление, где они продвигаются к безраздельному господству, 
поэт увядает, сходит на нет. Впередсмотрящий в море стершихся 
лиц, обезличенных сходств, близнецовых подобий, он, бывает под
час, и обманывается и, случается, терпит постыдный провал, но, 
пускай он вчера не смог различить, пусть сегодня придется ему 
промахнуться, он зато никогда,— так ему суждено!— не пытается 
ввести в заблуждение. Близнец в тучах — такое имя ему подходит 
вполне (как бы впоследствии ни судил Пастернак свое первое 
детище: книжка «незрелая» — разумеется, а вот что касается «до 
глупости притязательного» названия — надо же было суметь на
чать с имени, с его безошибочного притязания): пароль, распа
хивающий перед ним вселенную, где не только под знаком тождес
тва сходятся взрывчатые интонацией слова-двойники, но откуда, 
меченые тем же признаком, ни тот, кто настигнут был немотой, 
ни тот, кого похитила забота, ни даже тот, кто обрек себя на бес
конечную инерцию письма и ее, по выражению Рембо, «мелких под
лостей», уже не выберутся ни за что. И если мы — прочие...

X.— Это вы — «прочие»?
— Да, мы все и такие, как все, в том числе и поэт, когда он 

сознает себя ничтожней всех детей ничтожных мира... Если мы уве
рены в своем пребывании вовне и если нам позволено в этой 
вере упорствовать, ссылаясь на наши требовательные дела, нашу 
многозначительную болтовню, наши ограниченности или различия, 
одним словом, на все, что устанавливает отношения каждого с други
ми и с самим собой, то это, быть может, лишь потому, что мы уже 
прочно, необратимо заключены внутри. Разве этот исконный или 
вечно предстоящий мир, с самых первых, косноязычных его шагов, 
не единственно жизнеспособное жилище, которое одно только 
и нуждается в своих обитателях? Совсем иное мы...

X.— Если вы хотите, чтобы вас слушали и чтобы разговор 
продолжался, вам надо бы слегка умерить ваш профессиональный 
монологический пыл. Как же вы не замечаете, что, причисляя себя 
ко «всем», то бишь ко всему миру, вы, однако, наглухо закрыва
етесь от их врожденной, ни к чему не сводимой множественности 
и что на самом деле вы заново прибегаете к нехитрому соедини
тельному маневру, столь характерному для поэтической утопии?



— Отнюдь! Всем нам, действительно, уши прожужжали на
поминаниями о Едином и множестве, но — хотя, спору нет, сам 
предмет исключителен — приводило это, как правило, лишь к вели
чайшему ущербу для злосчастного множества и туманнейшему пом
рачению Единого, этого величественного недотепы. Принято верить 
неколебимо, что поэт — это тот, кто сочетает различное, сближает 
разделенное, связывает чуждое и несоединимое. Аристотель ска
зал! Кто посмеет ему возразить? Ну а я решусь утверждать, 
что всякое поэтическое слово, начиная с его громовых раска
тов и вплоть до полушепота, заминки, паузы, есть прежде всего 
такое слово, которое дифференцирует в тождественном, различает 
среди двойников и вносит туда, где все кошки серы, невообразимое 
распознавание. Замечу, однако, что независимо от жанров и даже 
приемов, из которых самый диковинный — сам акт письма, речь 
здесь идет о слове всеобщем, о том именно, что лучше всех 
выговаривается, записывается, читается и снова произносится,— 
слове в действии и, главное, в избытке сил, какое усваивает кон
текст не для того, чтобы его выражать или истолковывать, но 
чтобы преобразить его в текст нескончаемый, без противостояний 
и границ,— короче говоря, о слове, не совместимом ни со сто
ронним допытыванием, ни даже с самим внутренним вопрошанием. 
Ему ли играть в догадки, уморительные или отнюдь не веселые? 
Если поэзия отзывается в нас вопросами, ничего в ответ она от 
нас не требует, если она ошарашивает, это лишь для того, чтобы 
явиться нам во всей красе своего изумленного взгляда, и если 
она заражает нас неудержимой тоской или паникой, она делает 
это только затем, чтобы непроизвольно вдохнуть в нас порыв 
своей собственной маховой силы. «Она тревожна, как зловещее кру
женье десятка мельниц на краю голого поля в черный, голодный 
год». Пастернак, написавший эти строки...

X.— Тот ли самый их написал, кто вел или хотел вести 
беседу со Сталиным?

— ... да, тот самый, как все, Пастернак должен был, пожалуй, 
первым распознать самозванство в этой дутой загадочности и са
мозванца в этом раздувшемся пауке, который вздумал за пояс 
заткнуть первородного сфинкса. Как всякое недоразумение между 
людьми, ситуация может показаться комической. К нему обращают
ся за справкой о «друге», о его кустарном или цеховом «мастер
стве», — вопрос не столько даже бессмысленный, сколько никчем
но-пошлый, а учитывая обстоятельства, грубый до непристой
ности,— и, пропустив его мимо ушей, высказавшись намеренным 
умолчанием, он затем вдруг спохватывается, проникается сожале
нием об упущенном и ответить решает — вопрос на вопрос — самой 
осмысленной, самой небезопасной серьезностью, как если бы тот, 
другой, упивающийся пустым эхом, но глухой к любому полновес
ному отклику,— эта сумеречная тварь, произвольно играющая сче



том смертей и жизней,— как будто мог он хотя бы отблеском 
озарить жизнь-и-смерть *.

X.— Это вечно запаздывающее и в утраченном времени теряю
щееся сокрушение именуется, как вам известно, задним умом. 
История — его место действия (или бездействия?) по преиму
ществу... как, впрочем, и частные наши истории, усеянные болячка
ми, кровоточащими ранами, незаживающими гнойниками. И если 
вы, «прочие», задним числом как-то все же удары парируете...

— Именно так Мишо,— я запомнил его рассказ,— контратако
вал когда-то «Сражением», одной из сильнейших своих вещей, за
ряженной взрывчаткой неологизмов. Едва не заболев после того, 
как вовремя не сумел отразить оскорбительный выпад в каком-то 
издательстве. Тут все очевидно, кроме одного: куда и в кого,— о 
неологизмах я упомянул не случайно,— метит и, может быть, попа
дает его ответный удар... Примерно так же, мне думается, от 
того же толчка, не столь откровенного, но не менее обжигающего, 
а под спудом отсрочки особенно нестерпимого, родились, возможно 
и «Моби Дик», и рогожинский нож, и сон Свидригайлова, и даже, 
кто знает, «Метаморфоза», в которой неистовство и ярость бессилия 
оборачиваются — все сроки прошли! — своей жертвенной и без
ответной изнанкой... Я здесь имею в виду не «травму»,— с ней мы 
забрались бы в дебри безвылазные,— и не ее бессознательную «ком
пенсацию», а тот элементарный механизм уязвленных, то проти
воядие затронутых за живое, с которыми сам отлично знаком. 
Тот же Мишо, по моим переводам что-то, по-видимому, угадав, 
но свое впечатление, должно быть, утрируя, заметил однажды, 
что поэзия французская не располагает средствами для подобной 
молниеносной реакции и ее прицельного боевого заряда. Вспоминая 
об этом не без удовольствия, я все же спрашиваю себя: существует 
ли в каком-либо языке арсенал, позволяющий крепости «заднего 
ума» настигать цели «ума переднего»? К кому могут еще обращаться, 
все перетерпев и забыв всякий стыд, порождаемые им чудовища? 
Чем они выраженней и отчетливей, тем несоизмеримей со своим воз
будителем, и чем в своем порыве чрезмерней, тем неудержимей 
заносит их в сторону...

X. — ...Если, стало быть, вы, бойцы и борцы на смиренной, мно
готерпеливой бумаге, располагаете подчас возможностью проти
водействия и самооправдания на стороне, это ведь отнюдь не 
значит, что всем на свете позволено с равным удобством наверсты
вать упущенное, да и сами вы в исторической повседневности не 
блещете ни удачами, ни избытком находчивости. Отсюда и возника

* Существуют, как мы знаем, и другие свидетельства об этой беседе, не столь 
для Пастернака выгодные: согласно одному из них, он, недолюбливая Мандельштама, 
хотя о нем и ходатайствовал, но о «несуществующей дружбе» что-то Сталину 
в ответ ляпнул, а о «жизни и смерти» не заикнулся или просто сказать не успел. 
Памятуя, однако, что любая версия могла исходить изначально лишь от самого 
поэта, я выбираю наиболее убедительную и по праву ставшую легендой.



ют трагикомические ситуации, наподобие этой встречи поэта с вож
дем: очередной пример исторического разрыва и несоответствия 
двух языков, двух способов выражения. Причем можно заметить, 
что такие недоразумения как бы невзначай удесятеряются в каждом 
конце и на каждом повороте истории, там, где с особой легкостью 
она ставит объект и субъект в самые двусмысленные отношения.

— Кто же на сей раз субъект, и кто из двоих объект? 
Сталин, как мы видели, гораздо больше нуждается в эхе Пастер
нака, чем Пастернак в его слишком прямолинейном вопросе.

X.— Потому-то как раз что объект и субъект беспрестан
но меняются ролями, само соотношение должно оставаться не
зыблемым, чтобы при любой ошибке и путанице какое-то слово 
могло послужить мостом. Всякий шанс, дуновение или проблеск 
исхода мы от истории получаем — и ей же их передаем — лишь в 
том случае, если упорно доискиваемся в ней смысла, если то 
и дело его утрачиваем и если постоянно находим опять нить ее 
повествования и очертания ее перспективы. И когда руки у нас опус
каются, когда больше ничто не сулит нам надежды на ее распах
нутый горизонт,— ибо откуда же возник Гёте? разве менее был он, 
чем Пастернак, обделен простором для слуха и отклика?— не
ожиданно вдруг встает на дороге кто-то — кто он? — как тать 
в ночи, хищник, тигр, по слову поэта, бог, герой,— у него столько 
лиц!— одним словом, держатель и вестник искуса, в ком завязаны 
крепким узлом наши разноголосые судьбы. Что ж, по-вашему, раз 
он здесь, перед нами, надо потребовать, чтобы он предъявил до
кументы и рекомендации? Как хотите вы уклониться от неотврати
мого сфинкса, от его вопросов, истинных или ложных? Нет, пока 
мы еще здесь...

— Можно подумать, какое-то «отдавайте кесарю»... который 
оказывается сфинксом.

X.— Ничего подобного. «Отдавайте кесарю» либо не знает на
шего «еще здесь», либо выбрасывает его на свалку.

— Вы забываете конец фразы, который может быть лишь 
апокалиптическим. Апокалипсис же — это то, что чуть движется, 
движется и не больше того: неуловимое грозное шевеление, которое 
опрокидывает не только времена, но и синтаксис, сводя начало 
фразы Иисуса — на какое-то время, на целую вечность —к нулю 
или почти к нулю: «... а Божие...»

X.— Я это и говорю.

— В таком случае вы должны бы заметить, что наш телефон
ный, подчас микрофонный, а еще чаще телепатический сфинкс, раз
множаемый по миру печатно и образно, цепенеющий же лишь



монументально, несгибаемо-памятный, наглядно-бессмертный во
преки своим именным документам и даже посмертным рекоменда
циям *, что, как сущий нарыв посреди этой фразы, он силится ее 
сковать изнутри и, заполнив собой надвигающийся горизонт...

X.— Он и есть горизонт... пока вы еще здесь.

— ... да, пребыть вечно здесь, вечно там, самый близкий и
самый далекий — как оживший вдруг дух ужасавшей Паскаля, 
из себя в себя погружающейся пустоты,— тщится, фразу закупорив, 
лишив движения, упразднить ее непредсказуемость и оставить без 
выхода: здесь и там. Тут-то и выяснится,— я нисколько не иро
низирую,— что этот усатый, щербатый, приземистый и косола
пый палач заключает в себе всю ее неразгаданность, ее раз 
навсегда воплотившийся смысл...

X.— Умный, безумный ли, но смысл — в нем: вплоть до опро
вержения.

— ... как если б история, в назначенный срок воздав нераз
дельно Богу и кесарю, признала в нем, владыке смертей и жизней, 
нынешних, бывших, а равно и грядущих, сфинкса сфинксов, попра
вшего всех остальных светоносным и непроницаемым одиночеством.

X.— Ничего не попишешь, если он и неправ, то не более 
прочих вопрошающих тварей, исключительность у которых в крови. 
Ведь загадочен всякий человекозверь, а загадчик, пока свое не 
отслужит, и вовсе дивит нас, как неслыханный уникум или заб
лудший во времени миф. Так и этот сегодня торчит у вас над 
душой, одолевает бессонной морокой, пробирается, крадучись, 
в ваши тайные сны...

— Мало сказать...

X.— ... и он же, навязчивый, может быть, и невольно, неот
ступный, кто знает, и по вашей вине, заставляет вас твердить 
давно пережеванное, повторяться до изнеможения языка, обраща
ясь,— но знаете ли вы сами?— не то к равнодушно помалкивающему 
собеседнику, не то к собственной свидетельской немоте, не то, столь 
же впустую, ко всему миру. В результате вы только сами себя 
завораживаете и в силу какого-то миметизма ужаса уныло 
маячите неприкаянным, коченеющим на обочине сфинксом. Тогда 
как он-то, подражательств не терпящий, пребывает, по-видимому, 
именно там, где все еще сходятся перспективы.

— Что он там, то есть здесь,, я нисколько не сомневаюсь. 
Но вопрос, который он нам задает — мне и тем, кто помалкивает,—

* Мы еще, кажется, как следует не задумывались: откуда наши твердокаменные 
позаимствовали свой статуарный принцип?



не у него звучит на языке и не его голосом произносится. К нам 
взывает посреди фразы само нарывное его присутствие: древний 
сфинкс — он ли тут?., этот голос — его ли?..

X. — Зачем мудрствовать? Ответьте-ка прямо, не ища подвоха, 
и он, делать нечего, отпустит вас с миром. Пока вы беспрестан
но и тщетно гадаете, столько прочих, целые племена, проходят 
мимо и кишат в стороне.

— Не всяк в стороне, кто хочет. Но позвольте мне, чтобы от
ветить, зачем, раз уж помянуты мои сны, рассказать вам один из 
них или, еще лучше, прочесть его запись, сделанную лет девять- 
десять назад.

X. — Лишь бы с этим покончить... Валяйте!

— «Предрассветный сон. Наконец-то! Еще недавно в письме 
М-у Б. признавался: сны напрочь ушли; глядишь, отпустит бес
сонница, а в провале «очищения» нет. У Н.И. в гостях вчера только 
плакался: лучше хоть раскошмары, их вязкий поток, западни, обми
рания сердца... Но на сей раз стоит вокруг «тишь да гладь»; сухо, 
настежь распахнуто; не для невропатов. Я у зеркала, где себя нахо
жу (хотя никуда ведь и не «пропадал») выступающим в роли послед
него человека. (То ли слово? От Ницше, М. Б.? Перед тем как заснуть, 
уловил его в листаемой книге.) Что ж происходит? Повальная 
смерть; мрут вокруг поголовно. И только. Но «повальность» не сразу 
осознаю; проясняется исподволь. Просто. Сперва И. объявляет мне 
новости: не стало Ф., А. горюет; вскоре следом и сама А.; затем П. ис
чезает, старенький «метр»... и т.п. Наконец — в один вечер — по раз
ным (каким? хоть убей... зато ясно, что разным) причинам вымира
ют все —до единого! — близкие: ветхие, крепкие, нежная И., дети 
тоже. В довершение (но какой же тут «верх»?., мелкий знак...) убеж
даюсь в своем увечном ничтожестве: рука правая явно отсутствует, 
левая — норовит отказать, да и ноги-то... так себе, не ноги, а якобы. 
Впрочем, как-то бреду, слоняюсь — один: то ли жду кого, то ли без 
цели — один... или разбежались, как от чумы? Мысль о самоубийст
ве — с неопровержимостью: монотонно в мозгу сверлит, без задо
ринки, — хотя солнце поблескивает под ногами, ветерок над обры
вом колышет траву... Нет, не решусь! Прошу — есть ли кто? — себя 
убить, в одолжение; вижу (вид заговорщицкий; лица в тени) кучку 
серых и сирых (но что ж затевают?), тем же помыслом (мойУ) 
одержимых фигур; шушукаются, озираются... Или это запрещено? 
Там и сям лужайка с пролысиной; вспышки голой, бесстыжей земли; 
с неба — чистый ультрамарин; краски лета — насквозь чужие, от
чужденные в их нестерпимости («цвет парменидов»). Хочу всучить 
кому-то («надо платить!») две-три блеклых купюры; одна, зеленова
тая, — из несуществующих: 125. Нет, никто не берет. Какой-то 
чернявый, жалкий, всклокоченный (С.М.?.. узнаю затравленный 
взгляд) клянчит их у меня... дозарезу, туда же: последний расчет.



Когда, поколебавшись, неловко отказываю, вдруг бросается (взяв 
разбег широко, по-спортивному) в пропасть. Еще этого не хватало! 
Угрызение, хоть зубами скреби: стать виновником — гут! — такой 
смерти!! Вконец уничтожен... куда ноги несут?., уничтоженный, лиш
ний. Дети были... но где они? как их зовут? Вижу в воздухе их рас
ширенные зрачки; потемнели, следят, не мигают... Плачу, что ли? 
Ничуть; все во мне как-то сморщилось; каждой клеточкой, чувст
вую, пересох. Вес пера. Ни души\ Нет любимых! Зато мир вокруг 
неузнаваем («кто мог бы подумать?»), переливчатый, преображен
ный (во что?), — в чистом виде «новые времена» и совсем как 
(или?..) после светопреставления. Ну а впрочем, «жизнь продол
жается». Задняя («во двор») часть стадиона. Тень пространная 
(«Кирико»), наискось, фиолетовая. На стене — жанр обычный 
(плакаты, лозунги), неудобочитаемый. Пусто. По каким-то словам 
оратора (хотя отсюда едва слышны; выступает же, кажется, Т., наш 
милейший профорг) заключаю, что «минула тысяча лет». Длинный 
пассаж об И.В.С. Здесь ли он? То есть трубка, сапоги, погоны? 
Нет, игра тут идет куда более тонкая. Ломаю голову: разве что... 
По откуда-то спущенной веревочной лестнице деловито («не на 
трибуну ли?») поднимается седоволосая (острижены коротко; от
ливают стальным) женщина ростом, так сказать, с лилипутицу, в го
лубоватой до пят («медицинская служба?») шинели. За ней — лич
ная (громоздко) свита (вверх). Лицо: губы — краткой тесемочкой, 
носик востренький, аккуратный, морщины — как перышком; лет, по
жалуй, семьдесят с хвостиком. Нет, дальше не может, стара. Воз
вращается наземь. «Нет, нет, слишком поздно», — кому-то из сви
ты. Знаю: поздно. Завечерело. Куда себя деть? Сумасшествие ти
хое, вкрадчиво-нежное... лишь бы только не вспыхнуло, чужих напу
гав. Голые дети (плоть иных веков!), лестницы (задохнешься!), 
беглый, рассеянный промельк глаз, молодые, в объятьях сплетенные 
люди с каплями, струйками пота на теле, — все глядит отстраняю
ще, замкнуто, слепо: своих нет, я ни в чем себя не нахожу. Свет до
машний, почти абрикосовый в этих низких, но зато просторных 
залах-комнатах, тянущихся анфиладой; где-то в простенке — пост
ная, плоская физиономия Сталина; подчас вдруг проблеснет пыль
ный стоячий луч; щеки, плечи, зубы, колени... все струится, скользит, 
мельтеша белизной. «Мелочи жизни»... быть может, привыкну? Или 
лучше покончить сразу, угадав наконец, что нечего ждать? Да и нет, 
за и против, их акробатический калейдоскоп (нет ни штор вокруг, 
ни ковров; окна светятся, пол лоснится), за которым гонюсь, не 
умея решиться, до последних на свете концов. С тех концов истонча
ются в голове облака — буква к букве, строка за строкой: настоящая 
голова ясновидца! В остальном же (но что там нужно девчонке?.. 
прямо в душу с порога уставилась, теребит худую косичку)... в ос
тальном — пересохлый, скукоженный; с боку правого крылышка нет 
как нет, да и левым-το не встрепенешься. Куда себя деть! Как вдруг 
на концерте, издалека, невзначай замечаю И.: в парке («отдыха 
и...?») зал громадный, под открытым небом; публика, однако, жид
кая; изумрудные после дождя, кой-где с лужицей полупустые ска



мейки; чьи-то головы нехотя поворачиваются, смотрят искоса, не
возмутимо. Неужели меня не узнала? Странно... рыжая юбка плис
се; никогда на ней не видал. В прежней жизни, в ином (или?..) мире 
быть такой не могло. Нагибаюсь, стало быть, за опавшим и ржавым 
листком; держу, вглядываюсь: сверху знаки бегут... опять Т., его 
речь? Да, похоже, — но юбка? Мозг орудует бешено, вычисляет до 
тысячных, несмотря на гвоздящую под черепом боль. Тоска! Почему, 
почему так обидела? Ты... «Тысяча лет между нами». (Поздно! 
Эта лишь мысль. Слишком поздно!)

... По какому-то, впрочем, наитию с ветерком на миг пронес
лось: а что ежели новых детей «заведу»? Тоже выход... да кто 
ж позволит себя подмять такому обрубку? Спать кто будет с ним? 
ΚτοΊΊΊ Нет уж, ясное дело, здесь это не принято. Трезво, как 
алгебра. Вывод. Математически и без промашки. Ни дуиги\ Нет лю
бимых! Только шорох — сквозь вату («Закрой дверь!») — в деревь
ях, где-то справа, за тем злым, лохматым кустом. Кто там снится? 
что затевается? о чем мне нашептывает невнятный шумок? Опять об 
И., должно быть, о «Кирико», о серо-стальных, остриженных корот
ко, о травке над пропастью, девчонке с косичкой, об игре мудре
ной вокруг И.В.С., ведущего счет их пыльному времени... но, не- 
званно-непрошенно (куда себя деть?) пробираясь по темной, во 
тьму уводящей аллее (лишь верхи густолистые — черный их креп — 
чуть-чуть тронуты золотым ободком), я беспомощно вслушиваюсь 
в лепет сна — ни словечка! — отлученный нещадно, безоговорочно 
от светящихся по-домашнему «анфилад» и скользяще-белеющих 
«мелочей жизни»...

X. — ..?

— Здесь-το как раз и таится «зачем», которого вы от меня 
добивались. Ищите же! Ищите и вслушивайтесь! Лучшего выраже
ния для него не найдется.

X. — Что, скажите на милость, могу я ответить? Ваш сон, 
выразительный или нет, принадлежит вам и вашему опыту.

— Как всякий иной, этот опыт — а значит, и сон! — не может 
быть моим исключительным достоянием. Один китайский мудрец, 
уж не знаю, истинный или ложный, так определил сновидение: 
«Это когда во сне тебе кажется, что ты действуешь наяву». Будь я 
Чжуан-цзы, я бы ему ответил: но ты — это кто? Кому кажется? 
Быть может, и Сталину, и девчонке с косичкой, и даже летним 
«цветам парменидовым»? Чьи — с какой стороны — явь и дейст
вие, в противоположность сну и переживанию? Или «кажущееся» — 
двусторонне и сообща — и есть явно единый действенный опыт?

X. — Опыт предполагает субъекта. Где же он у Чжуан-цзы? 
Вспомните-ка его притчу: не то бабочка ему приснилась, не то 
он бабочке; разгадки у него нет. Так и у вас теперь: то ли Ста
лин вам снится, то ли вы ему, а выхода не видать...



— Смотря с какой стороны...

X. — Нет, ваша фантазия выглядела бы не столь фантастичес
ки, если бы не бросалось в глаза коренное различие двух этих 
«сторон». Сновидение варится, так сказать, в соку собственной 
метаморфозы, пока, выбравшись из него и преодолевая беспамятст
во, вы — более или менее приближенно — не переложите его на 
язык бодрствования. Только тут выявляется какое-то «сообща» 
мира действительного с миром сна, да и оно ведь достаточно ог
раниченно; благоприобретенная членораздельность всегда имеет 
мало общего с оригиналом откровения. Все дело в том, что сон 
нем, а если он тем не менее изъясняется, то — какие бы в нем ни 
плавали голоса — говорит исключительно образами, тогда как вы, 
пересказывая его, орудуете словами или, если угодно, словообразами.

— Сталин, И., анфилада, травка, косичка, — разве все это, 
в самом моем сне, еще — или уже — не слова?

X. — В лучшем случае все это, может быть, лишь ваши различ
ные, из образного откровения, имена...

— Ну и сподобился! Что же тут «лучшего»? Благодаря сну, вы
ходит, мы со Сталиным одно и то же разноименное лицо...

X. — Вы ведь только что сами заметили: смотря с какой сторо
ны... Так вот: бабочка, приснившаяся Чжуан Чжоу, не знала, что 
она — это он. В этом неведеньи она им и была. Зато он во сне, 
уверенный, что он бабочка, свое имя, естественно, позабыл. В 
том же неведеньи он оставался собой. Когда он проснулся, то не 
сразу опомнился, а когда опомнился, об этом сказал...

— Вы забыли, что происшедшее комментирует сам «приснив
шийся» и что, по его словам, между Чжуаном и бабочкой, — причем 
не какой-нибудь, а ликующей, на верху блаженства, полностью 
разделяемого спящим*, — «несомненно, существует различие». То

* Чжуан, надо думать, во сне обрел Д ао: обрел — ибо вспомнил, а вспомнил — 
познал; он познал и себя, слившись с летучим Дао , но не потому, что силился знать, 
а без всяких усилий, непроизвольно, как сон приходит, как носится бабочка, как в 
неузнаваемом вдруг себя узнаешь; и слился не просто, как мы бы сказали, со своей 
бессмертной «бабочкой души» (тогда она, быть может, лишь мнится Чжуану), не 
просто даже с круговоротом мировых соответствий, всеобщего тождества (тогда 
ему, быть может, лишь мнится Чжуан), а с той радостью возвращения к Безымянно
му, с тем его совершенным, как само Дао, блаженством, которые уже не помнят себя, 
так что им, право же, все равно, чей это сон и чья это явь, кто кому снится, перевопло
щаясь, кто с какой стороны себя узнает и кто, пробудившись, себя забудет, чтобы в 
изумлении сызнова вспоминать. Хотя нигде, пожалуй, не встретишь такого свирепого 
релятивизма, такой неразрешимой амбивалентности «памяти» и «беспамятства», 
«сна» и «пробуждения», не так уж  тут все-таки далеко, при всех очевидных разли
чиях, и до орфиков, и до пифагорейцев, и до гнозиса, ими совместно вскормленного, 
и, конечно же, до «Федра» Платона с его восторженно-крылатой душой (об универ
сальной «крылатой» символике см.: Е 1 i a d е М., Histoire des croyances et des idées 
religieuses, Paris, 1984, t. 2, p. 196).



лько где оно? Как его в «неведенья» разглядеть? То, что вы 
именуете метаморфозой, индивидуальным сновидчеством у Чжуан- 
цзы не исчерпывается и разгадывается как «превращение вещей»... 
Но оставим китайца в покое и вернемся еще раз к Пастернаку. 
Когда он — а точнее, поэзия в нем — восклицает:

Как усыпительна жизнь!
Как откровенья бессонны! —

значит ли это, что откровенья здесь противополагаются жизни...

X. — Опять слова... нельзя ли прозаичней?

— ... то есть дробно-мигающий ледяной свет ее нераздельно
теплящейся сонливости...

X. — А это еще что такое?

— ... и что, вспыхивая потусторонне, извне, за пределами 
ее общих широт и ее прямой речи, говорят они с ней — изнутри, 
хотя в каждой точке особо — на каком-то посмертном обезголосев
шем языке?

— X. — Не говорят, пожалуй, а пишутся: на смещенном языке 
символических знаков.

— ... Или смысл тут совсем иной: откровения эти не что иное, 
как жизнь, нагнетающая самое себя и себя самое усыпляющая, 
чтобы разом с двух (только ли?) неразличимых сторон достичь 
наивысшего своего напряжения — и напряжения именно в том, кто 
жизни снится, кому снится жизнь, явно-целостно, без изъятий...

X. — Жизнь целостная безмолвна...

— ... в том живом, который и восклицает...

X. — Во сне?

— ... и восклицая — сквозь немоту сна — различает в нераз
личимом?

X.— Все это звучит красиво, хотя, скажем так, и чересчур 
знакомо. Но, во-первых, напрасно вам в поэтическом восклицании 
слышится слово всеобщего откровения. Ведь если внушенное цель
ной истиной откровение — будь то наяву или даже во сне — и 
впрямь относится непременно ко всем, то на сей раз читающему 
Пастернака неизбежно бросается в глаза, что две эти строки расши
фровываются в том же цикле их парафразой:

Как усыпительно — жить!
Как целоваться — бессонно!..



— Парафраза? Или метаморфоза? Но тогда нет в ней ни шиф
ров, ни расшифровок.

X. — ... из которой явствует неоспоримо, что за восклица
нием, то бишь словом безличным, стоит опыт бессловесный и сугубо 
личный. Во-вторых, повторю еще раз, жизнь целостная — если толь
ко это не явленный Бог — сама безмолвствует и посредников не 
нанимает: то ли вовсе за неимением слов, то ли, может быть, за 
их ненадобностью...

— Что ж, по-вашему, голос ее — это слова из толкового сло
варя?

X. — Даже взятая в микрокосмах, в ее, по выражению Пастер
нака, «подробностях», она, — вы, надеюсь, с ним согласитесь, — по
малкивает, как осенняя тишина...

— Разве сквозь ее тишину — жизнь сквозь жизнь — не откро
венничают те же самые Пастернаковы поцелуи?

X. — ... История же, — ведь мы толкуем о ней, о ее откровен
ничающей (в меру) бессоннице, — история, из которой (как раз 
потому что она история!) непосредственное общение с полнотой 
жизни изгнано если не с эпохи мифической, то уж во всяком слу
чае со времен патриархов, пророков или евангелистов...

— Полнота — сквозь!

X. — ... история и в помине не знает такой словесно выражаю
щейся тишины: свое звучание и осмысленность языка она приобре
тает не в каких-то множественных Сталиных, разбредшихся по на
шим снам, а в том уникальном их первообразе, который въявь за
дает Пастернаку вопрос...

— Это, быть может, и есть призрак дробный, дробящийся — с 
той стороны, — которому не отвечают.

X. — ... и наяву же, — попробуйте-ка против шерсти: не слиш
ком ли он для призрака зубаст? — ждет и требует недвусмыслен
ного ответа. Ну а если вы, в свой черед, ждете от него содер
жательной цельности... что ж, он в себе заключает и солнце над 
пропастью, и стадионы, и самоубийц, и шинели до пят, и девчонок 
с косичкой, — да только не тех ведь, что мельтешат в вашем сне, 
повинуясь капризам немой и затекшей руки, но единственных по 
наиточнейшей формуле, из каких образуется неповторимая смесь, — 
потому что, конечно же, — и в  этом вы правы, — цельность, огра
ниченная местом и временем, достаточно или весьма относитель
на, отчего и предстает она, с ними властно отождествляясь на пере
путье, смесью насильственной, чудовищной донельзя, — и вот



на эту-то совокупную чудовищность, сочетавшую в единой за
гадке неразрешимость всех частных вопросов, от вас и требует
ся — не где померещится, а лишь в ее неусыпных пределах — бес
поворотно, как охранная грамота, разрешающий и цельный ответ.

— Забыли вы или просто не поняли, что было нам сказано об 
иной неусыпности? Вряд ли ее откровения нуждаются в таких гра
мотах. Даже в той, безоглядной, что подписана Пастернаком... 
Ибо кто же тут попусту кого спрашивает и кто безрезультатно 
кого допытывает? Что может быть совокупно-чудовищней и нераз
решимо-загадочней сна — и особенно сна наяву?

X. — В-третьих, наконец, — я нисколько не ухожу от ответа, — 
вам для пущей серьезности ссылаться, по-видимому, следовало 
не на Пастернака, а на предшественников куда более ранних и, 
пожалуй, более авторитетных: еще Сократ в «Апологии» уподобля
ет смерть, — если только она не ведет в Аид, — нескончаемой и бес
пробудной ночи сна, где нет сновидений... но хотя мы легко соглаша
емся с ним, — ведь недаром, должно быть, с непроглядных времен 
для всех нас, разобщенных и разноязыких, «вечный сон» стал 
поистине общим местом*, — ибо судим-το мы, как всегда, от 
противного, да и в мыслях имеем не смерть «вообще», а сперва 
лишь «мою», потом «твою», «вашу» и прочая...

— Иной не дано; эта есть сквозь... и без формальной логики.
X. — Что ж, пусть даже Сократ и прав в своем предположи

тельном уподоблении, — по какой же логике отсюда следует, что 
наше «здесь» есть зеркальная противоположность нашего «там» и 
что жизнь, наша частная жизнь, должна уподобиться беспрерывно
му или, лучше сказать, бессонному сновидению...

— Вы же видели: у Пастернака уподоблениям места нет.
X. — ... и сновидению вдобавок, — ибо так у вас неминуемо 

получается, — тем более жизненно-смысловому и всеобще-значимо
му, тем более откровенному и даже провидческому (каким, соглас
но грекам, положено ему быть на пороге смерти), чем больше оно, 
сплошь и насквозь, видение, чем более прикровенно и зашифро- 
ванно, темно и тайно, глубинно-причудливо и прихотливо-личност
но...

— Я сказал: ищите и вслушивайтесь. Я не говорил: вчитывай
тесь и разгадывайте.

X. — ... одним словом, тем ближе к разгадке сфинкса, чем са
мо оно сфинксообразней и неразрешимей? В этой связи подозри

* Потому-то равным образом ужасны глухая спячка учеников Христовых 
в Гефсимании и восклицание псалмопевца: «Восстань, что спишь, Господи!»



тельно мне также и то, что, если Сократ, — а у нас нет причин 
ему не доверять, — готов был приветствовать как приобретение 
сон, сжимающий время в одну беспросыпную ночь — и сжимающий 
именно потому, что лишен начисто, бесповоротно «девчонок» и 
«травки» под сенью того или иного «Сталина», вы, напротив, при 
вашей-то нелюбви к историческому времени, чувствуете себя без 
сновидений обделенным и, сколь бы ни был сон безутешен, жажде
те растворения в его истории...

— Что ж тут удивительного? Каждому свое. Вспомните, кстати, 
прощальные слова Сократа после вынесения ему смертного приго
вора: «Но пора уже идти отсюда, мне — чтобы умереть, вам — 
чтобы жить, а что из этого лучше, никому не ведомо, кроме бо
га». Заметим: у Сократа здесь умереть и жить не «вообще», — 
хотя к тому он, вероятно, и клонит, — а умереть мне, жить вам, 
уйдя отсюда, после такого судилища. Заметим — и скажем себе 
иначе: куда кому пора идти, в какой, может быть, сон уходить? 
Уходить-то надо, сейчас, немедля... Жизнь жизни рознь, но и 
смерть смерти рознь, и Лермонтов, например, в отличие от умней- 
ше-разумнейшего Сократа — всю жизнь, кстати, бежавшего от «дев
чоночьих» и «травяных» голосов, повинуясь нашептываниям бесст
растного демона, — Лермонтов не только, как вам известно, безумно 
хотел так «навеки заснуть», чтобы слушать — не в могильном хо
лоде, а в живящем земляном тепле — сладкий поющий голос и шум 
склоненного дуба, которые — сквозь сон или наяву? — нас баюка
ют — полуживых! — обволакивая из его полусмерти, но и видывал 
себя, спящий, въявь — сон сквозь сон и даже сквозь смерть — себе 
посмертно снящимся в живых видениях. Где граница? «Никому не 
ведомо...»

Подумать только! Свет из темной тьмы исходит,
Из смерти — жизнь и то, что есть, — из ничего.

Это — Ангелус Силезиус, вполне к месту. Потому что такова, 
должно быть, и неделимая природа сна — точь-в-точь как подвиж
ная цельная фраза, о которой мы говорили...

X. — Да вы же сами себе противоречите! Сперва было «жизнь 
как жизнь», теперь...

— ...и различает в нем — в неразличимости, от жизни к жиз
ни, сквозь тьму свет и свет — это вот самое «подумать только!» 
его безотносительная интонация*: голос лермонтовский, пастер- 
наковский, голос, быть может, из моего сна, а не тот безголо
сый, «властный на перепутье», кто, заставляя сон топтаться на 
месте, — ибо какую же вы нашли в нем историю? — устанавливает 
границу между жизнью и смертью, ночь и день погружает в погра

* Различающая, она все еще слышится у невесты в Песне Песней: «Сплю, а 
сердце мое бодрствует».



ничные сумерки и сводит их говорящий, с двух сторон единимый 
о-пыт к ограниченно-единичному вы-пыту.

X. — Но я не оспариваю нисколько цельность вашего опыта и 
его живой, без границы, выраженности во сне. Дело лишь в том, 
что этот опыт — ваш и что выражается он вовне по частям. Оста
вим же общие рассуждения; постараюсь быть точным. Если внима
тельно в ваш сон вглядеться, обнаруживаешь немало значительного 
в личном плане: ваши детские травмы, сказавшиеся прежде всего 
на способностях ориентации; мнимо-органическую и компенсацион
ную символику красок, которая вами движет, вас направляет, а 
то и переносит запросто в сферу воображаемых тайных связей; 
ваш несомненный, глубоко засевший комплекс кастрации; ваши дву
смысленные, эмоционально-амбивалентные отношения с тем, что, 
отождествляясь с вашим желанием, раскрывая вас навстречу миру, 
вносит в ваше я содержательность, полноту и одновременно его, 
так сказать, похищает: с И., с вашими детьми, со словом обще
ния, со знакомыми, даже близкими и однако чуждыми лицами, со 
временем, хотя, конечно, своим, но явившимся вчуже или отчужден
но, со смертью, наконец, выступающей в роли самозаклания... И 
отсюда же, — но я могу ошибиться, — чрезвычайно болезненное 
чувство вины и самоистязательный или, если угодно, искупительный 
характер сна.

— Но сам-то сон? Куда он подевался? Сон единственный — не
описуемо — как чудовище на нашем пути...

X. — На вашем, только на вашем... Добавлю, впрочем, чтобы 
вас утешить или успокоить, что я мог бы вычитать в нем не толь
ко мучительность пребывания на положении внутреннего эмигранта, 
отвергнутого тоталитарным миром, но и удивительное предчувст
вие вашего изгнания...

— Если бы это ночное страшилище — испытующее, хотя и теку
чее, — даже окаменев в дневном слове, сохраняло еще свою тем
ную хищную власть и держало в боевой готовности свои честные 
плотоядные зубы, не сомневаюсь, что после такой «расшифровки», 
в ответ на такое «умывание рук» оно сожрало бы без лишних фраз 
толкователя вместе с его непричастностью.

X. — Но на самом-то деле сфинкс ест заживо вас: без пощады 
и без передышки. Или вы позабыли, что эта чудовищнейшая тварь, 
порождение двух наимерзейших чудовищ, их сверхчудовищной кро
восмесительной связи, — что она кормится исключительно теми, 
кого сама призывает к ответу и кто вольно или невольно уже 
призван в самом себе?

— Но за всех отвечающий — вольно, невольно — и есть, разу
меется, эти самые все. Кто ж не призван так или иначе, насти



гаемый сфинксовым утробным эхом, ненасытимым взглядом безу
мия? Согласитесь, что его, как угли, горящие, с расширенными зрач
ками глаза, которые достались ему от пещерной, рождающей страш
нейших монстров, женственноликой матери-змеи*...

X. — Глаза постного Сталина, ваших детей, спортивного само
убийцы, девчонки с порога, обитателей нового мира в их «абри
косовых» анфиладах и на «изумрудном» концерте, — все они, гля
дя пристально либо искоса, пронизывают не меня, а вас.

— ... что эти множащиеся — из одних и тех же — близнецово
подобные сверла умеют, и не дожидаясь ответа, лучше всяких 
иных видеть дальше непосредственно видимого и, тем паче, при
выкли молниеносно распознавать как фальшивые отговорки, так и 
ложное самоустранение. Потому-то на сей раз, — если уж вы ре
шили всерьез, не просто метафорически и не для красного слов
ца, поверять мифом чужое или отчужденное время, — чудовище, по
жалуй, выслушав вас, уже не только плотоядно облизывается...

X. — Вы что, смеетесь?

— Нет, мне не до шуток. Я и впрямь склонен думать, что в 
самом процессе дешифровки аналитики** и вообще всевозможные 
наши интерпретаторы...

X. — Аналитики вовсе не заговаривают вам зубы, а пытаются 
разговорить в вас сонного молчуна, чтобы ответ в разговоре 
возник непроизвольно, тогда как интерпретаторы, угадывая мол
чком чью-то брезжущую в вашем слове фигуру, заполняют за нее 
на свой страх и риск вопросники с письменными ответами.

— ... что все они, независимо даже от степени их вынужден
ного касательства, в самом деле пожираются до костей и до при
зрачного, как тень, состояния. Этой плачевной участи избегает, 
по-видимому, лишь тот, кто настолько сживается со своей изум
ленной причастностью, что в конце концов, после тысячи прибли
жений...

X. — Ваша «тысяча лет»?

— ... уже не находит иного ответа — за нас, за себя или за 
целый свет — кроме самой простой и банальной — элементарнее 
односложного восклицания — фразы, прозвучавшей однажды в ус
тах Эдипа.

* Русская, прямиком заимствованная у греков ехидна: потому что язвит?., 
потому что коварствует?.. Или сперва и прежде всего потому, что своим взглядом- 
сглазом видит насквозь? Ведь Ехидну древнейшую, по преданию, убил стоглазый 
Аргос.

** Не любые, конечно, а лишь «наши»: психо-.



X. — Значит ли это, что при такой сопричастности, которую 
лучше назвать совиновностью, мне приходится поневоле оставать
ся вашим подобием?

— Вы мой двойник.

X. — Разве я тот, неузнанный и неприкаянный, кто не на
ходит себя ни в чьем образе, ни в каком месте, кто невольно, 
почти рассеянно, сам не в силах себя убить, толкает другого на 
самоубийство, кто слоняется живым призраком в мире, где царит 
по-прежнему, в силу тайной игры, среди оборотней безвременья, 
тень диктатора, опочившего тысячу лет назад? Как могу я, как 
могут другие присутствовать в вашем сне, оставаясь — в том-то 
и дело! — за пределами вашего отсутствия, которое именуется у 
вас «мелочами жизни»? Ваша фантасмагория записывает в эту ка
тегорию всех и вся, вплоть до «постной и плоской» тени; но вот 
всех-то как раз, порознь и вместе, вам, слава Богу, не удалось 
— не получается! — заполучить в ваши сети.

— Да ведь сети-то не мои: ни в ночи, когда зоркий или 
ясновидящий сон гуляет в зыбкой скорлупке моего затонувшего 
тела...

X. — Тело — ваше, а сон — наш?

— ... ни средь бела дня, когда, чуть всплывет оно на по
верхность, перед ним вырисовывается тело сна, уносимое в те же, 
без конца и без края, просторы, которые однажды ночью, тысячу, 
может быть, лет назад, поглощенные этой, иной ли бездной, его 
вызвали к жизни. Это значит...

X. — Значит ли это, что беспредельный ночной океан избрал, — 
призванных много! — именно вашу скорлупку, ваш скудельный со
суд*?

— ...это значит, что, если и есть тут какая-то западня, ее стро
ит наш общий — мелочь к мелочи** — мир, который сам рас
ставляет сети, чтобы неминуемо в них угодить. Так что дело те
перь за его двойником — за мной и за вами, за теми «нами», ко

* Даже у Юнга, который, правда, не спящее тело, а лишь само сновидение 
сравнивает с несущимся парусником, где от паруса до киля сознательное посте
пенно переходит в бессознательное, а тем самым отчасти и в праобразно-энерге- 
тические «сны человечества», наш сон, однако, как правило, по происхождению 
субъективен, и он «почти всегда о нас или через нас».

** Либо по-пастернаковски: подробность к подробности. Что, конечно же, 
никак не согласуется с недоверчивым и неразличающим скептицизмом Монтеня 
(«спящие, мы бодрствуем и, бодрствующие, спим» — потому что, мол, в обоих 
случаях равно полуслепы), а, напротив, предполагает в известных случаях, как, 
например, «наверху бабочкина блаженства», предельную — хотя и не чисто зритель
ную или не зрительную вовсе — дифференциацию.



торые снятся ему «всем миром»; покуда нам чудится, что мы во
вне, всякий по-своему, всякий различно, мир — наш единственный, 
в немоту провалившийся мир — к нам взывает из собственной за
падни. Он зовет голосом таким далеким, так причудливо-странно 
— сквозь неузнаванье — знакомым! И зовет, завораживает с такой 
силой, что в конце концов не избежать никому его пристальных 
взглядов, пронизывающих зрачков, его серо-стальных и стрижен
ных коротко, его косичек, всклокоченных косм, палых листьев, 
веревочных лестниц, его шинелей, трибун, его Сталиных... всег
да тех же самых, неразличимых, но всегда тем не менее ждущих 
в темной ловушке (где, как у Пастернака, все они подобья) раз
личения в слове ответного голоса.

X. — Неужели вы не замечаете, куда заносит вас безудержная 
лирика? Немножко серьезности! Вы все же, надеюсь, не принима
ете себя за нового Даниила или Исаию...

— Пророков? Но есть лишь один Исаия, один Даниил...

X. — Поскольку вы все тут толкуете о двойниках...

— ... которые различают и распознают, никогда ни в чем не 
повторяясь!

Х . - Н у  а все-таки, после такого или подобного сна, акку
ратно записанного, тщательно переписанного, отпечатанного на 
машинке, не взбредет ли вам в голову возомнить себя пророком?

— Нет и впрямь искушения соблазнительней...

X. — ..?

— ... ни чудовищнее по рискованности*.

X. — И ведь равным образом вы, надеюсь, не вздумаете ожидать 
от других...

— Все мы другие...

X. — ... чтобы, разделив с вами ваш личный опыт, а точнее, 
взвалив его неразделимо на плечи, они вдобавок еще и проник
лись им вплоть до ничтожнейших его миражей и даже усвоили на
имельчайшие его интонации, то есть начисто растворились во 
всеядной химере вашего излюбленного языка, в этом чудище с

* Иеремия передает слово Божие: «Может ли человек скрыться в тайное 
место, где Я не видел бы его?» Но тем же словом сразу и предупреждает: 
«Я слышал, что говорят пророки, Моим именем пророчествующие ложь. Они го
ворят: «мне снилось, мне снилось».



влажным, слезой подернутым взглядом, заклинающим во искупле
ние жертвенную смерть.

— Вы себе не доверяете и недооцениваете себя.

X. — Разумеется, если я только ваш двойник...

— И наоборот. Как всякий иной.

X. — Остается сказать вам в заключение следующее: вы воль
ны до скончания века искать в себе ненаходимый ответ и бесплод
но копаться в вашем чувстве вселенской вины, — это нисколько не 
оправдывает вашего стремления обвиноватить весь свет...

— Разве сон — это я? Я здесь с вами.

X. — ... и требовать от какого-нибудь чернявого, парменидо- 
вым солнцем обугленного египетского феллаха или же от девчон
ки с косичками, зазывающей с порога «клиентов» в какой-нибудь 
Маниле, чтобы ночи напролет и на тысячу лет вперед они грезили 
с вами вместе о Сталине...

— Одного озарения, будь оно истинно, хватит на всех: и на 
тех, кто «участвует» в нем сознательно, и на тех, кто «помал
кивает», и на тех даже, кто о нем и не слыхивал. И дело тут 
вовсе не в объединяющем имени. Вопрос — при условии, что в 
наших снах наяву сквозит общность единой судьбы, — вопрос из
вестен издавна и звучит просто, на грани тривиальности: где 
мы? куда мы пришли и куда движемся?

X. — Мы-то с вами находимся в данную минуту там, где ваши 
сны никогда не имели действительной почвы и внелитературного 
обитания, поскольку мир этот, хотя и соприкасался иногда с ва
шим, отзываясь на него тревогой, опаской, ужасом, зачарованно- 
стью, изумлением или полнейшим равнодушием, всегда оставался 
за пределами и в стороне от анфилад, которые, как резину, рас
тягивают один-единственный день на целое тысячелетие...

— А ведь совсем недавно тысячелетие в том же роде, пусть и 
под тевтоническим именем, не ограничилось в соприкосновении с 
ним легким и безболезненным промельком...

X. — Время этого бедствия — метеорово, вашему не сродни.

— ... И сколько же других, ощерившись и выпустив когти, ко
сятся на него все хищней и поглядывают все пристальней, пока 
он медлит и не желает признать, что эти якобы запоздалые, со 
стороны надвигающиеся, разнородные по составу страшилища чуж
дого времени равным образом суть — хотя бы по логике сна —и 
его тоже детища...



X. — Совсем напротив, не осознавай он столь болезненно отрав
ленность собственных источников, он, несомненно, реагировал бы 
с меньшей стеснительностью, деликатностью или слабоволием.

— ... Так что при всем могуществе его технического приум
ножения и неслыханности его охвата, — но ведь это, признайте, 
палка о двух концах, — без сознательной волевой реакции ему, 
конечно, не обойтись, а реакция такая не обретет, пожалуй, 
внутренней силы, пока не встанет перед нами и не потребует в 
нас ответа вопрос: эти тысячелетия и эти страшилища — в сени 
ядерных мегатонн, в преддверии всяких «пришествий» из космоса — 
заслуживают ли они еще имени сфинкса?., звучит ли еще в че
ловеческом зверстве — не дубинкой, разумеется, вооруженном 
(но причисляемом почему-то, даже при самом механизированном 
и бюрократическом его обличьи, к архаизмам или пережиткам) , — 
звучит ли в нем, сквозь загадочность его исторических тупиков, 
голос древней судьбы и древнего испытующего чудовища? Ни от
махнуться, ни пройти мимо не сможет тогда и тот, кто сошлется 
на свою глухоту либо непонимание рокового вопроса — везде од
нозначного и тождественного, который, быть может, и есть на
важдение моего личного, слишком личного сна.

X. — Что ж поделать? Ваш сон устарел. И даже больше того: 
устарел, еще не приснившись. Эти тысячелетние, в прямом и мил- 
ленаристском смысле, чудовища уже давно здесь выглядят птица
ми перелетными. Какое бы имя они ни носили: Хозяин Замка, Гос
подин Тэст, Человек Без Свойств или даже Гитлер, — ничто не 
позволит им закрепиться тут прочно и свалить окончательно сте
ну, отделяющую мир сновидческий (сколь бы ни был он кровав на
яву) от царства господствующей повседневности. Тогда как ваше 
чудовище до того обжилось у вас в лабиринтообразных анфиладах, 
что уже ничем не отличается от кишащих там «мелочей жизни», 
так что даже ваша отсутствующая либо затекшая правая рука ока
зывается точной зеркальной копией высохшей левой руки вездесу
щего зверя-диктатора... Ничего удивительного, что посторонним 
эти лабиринты в высшей степени безразличны; ваш действительный 
или так называемый сфинкс, на их взгляд, не более чем выживший 
из ума Минотавр... разделывайтесь же наконец с ним сами! Здесь 
о вашем «финальном нарыве» не хотят больше слушать! Скажу рез
че и жестче: быть может, моды в этом мире столь же легкомыс
ленны, сколь эфемерны их витрины, но, если людям тут за после
дний десяток лет приелись до смерти ваши чудовищные откровения 
и ваши зловещие «сны наяву», это, право же, не в силу какого- 
то особенного, под бегемотовой шкурой, равнодушия, а всего 
только потому, что, на вашу беду, они никого больше и впрямь не 
касаются, что от них действительно ушли без оглядки и что, по
просту говоря, у людей этих нынче иные заботы или, как выразил
ся бы француз, «другие кошки для хлыста».



— Эти кошки, а лучше сказать, кошачьи, — не в родстве ли 
они с той породой, которая нас интересует?

X. — В отдаленном, но несомненном.

— Со сфинксом?

X. — С ним. Надо только увидеть множество особей, цепе
неющих вереницей в перспективе времен.

— В таком случае должен признаться, что с трудом себе 
представляю, чтобы этот хищник, даже в миниатюрнейшем виде, 
позволил кому-либо себя хлестать.

X. — Если ваш экземпляр для этого слишком горд и свиреп, 
тем лучше для животного царства... но дело ваше: выкручивайтесь 
как умеете!

— Вы непременно хотите, чтобы нас разделяла тысяча лет? 
Не удастся! И не удастся до тех пор, пока не выйдут сроки, то 
есть покамест бодрствует сон...

X. — Значит, я двойник из вашего сновидения?

— ...мир которого, потяжелей наших сонных видений, — мир 
стершихся лиц, сумеречных двойников и всеобщего, не отпускаю
щего вопроса, — подсказывает нам внятно, что время отныне — 
по крайней мере время ожидания — «внутри» и «снаружи» неразде
лимо и что считать себя к ожиданию непричастной, пребывающей 
безотносительно в мирах отдаленных, равносильно для мысли пре
быванию в недоумии не просто самом тщетном и, по-видимому, 
самом опасном, но еще и — по смыслу слова — таком, у какого 
отсутствует внутренняя пружина, распрямляющаяся при всякой по
пытке и даже поползновении мыслить до конца...

X. — Сон подсказывает — но кому? Только вам да вдобавок 
мне, вашему невольнику.

— ... А поэтому вас, пожалуй, не удивит, что при всем том 
невежестве, на котором трагикомически она замешана, некоторая 
снисходительность дошлого советского прохиндея по отношению к 
западным «богачам» и «счастливчикам» — куда более, чем к голо
дающим где-то в темной дали «голопузым», — представляется мне 
не то чтобы справедливой, но, если можно так выразиться, сос
лепу дальновидной в отличие от его невольной и неистребимой 
зависти...

X. — Странное дело! У вас получается так, что мысль загля
дывает тем дальше и тем неудержимей порывается мыслить до кон



ца, чем плотнее давящий нас гнет и чем ближе мы благодаря ему к 
неразличимо-сумеречному состоянию. Каковы же, спрашивается, 
должны быть озарения под гробовой доской?!!

— Что ж, многие из нас в самые страшные годы привыкли жало
ваться: «Живем, как в гробу». Но когда наконец вырвДлся, когда 
полнота дыхания стала нормой, а над головой протянулось, без 
особых угроз и надежд, рыхлое, нудное, заурядное небо, тогда 
вспомнишь вдруг и ответишь самому себе: «Да ведь была в гробу 
одна такая щелочка, и сквозь ту щелочку такие распахивались 
глазам небеса!..» Впрочем, не все, разумеется, столь безумно 
просто, и мы еще вернемся, надеюсь, к этому парадоксу. Я хотел 
лишь сказать, — но кто этой азбучности теперь не усвоил? — что 
пребывание вовне давно уже географией (и даже хронологией) 
не определяется, что оно завоевывается единым (вы назвали его 
тотальным), постепенно себя изживающим опытом — и, конечно 
же, не в отдельной искусственнейшей теплице, лелеющей свои сала
ты за глухими, чуть-чуть потрескавшимися стеклами. Если же опыт 
рискует затянуться до конца света, а вопросительная его заноза 
торчит в нас по-прежнему глубоко без движения, мы зато ощуща
ем вокруг ее острия, как в ответ шевелится холодная сила наше
го личного выбора. Поскольку вы, быть может, правы и сменяю
щиеся горизонты времен, изначально отравленные, с неизбеж
ностью — от загадки к загадке — докатились до этого гнойного 
тупика, не следует ли — воля наша! — покончить раз навсегда с 
темной игрой последовательных, горизонтами обозначаемых иску
сителей?

X. — Почему же покончить? Потому ли что слишком они, 
до тошноты, последовательны? Но усталость для истории не довод 
и для ее зверей не оправдание. Потому ли что последние из них 
по счету возомнили себя и впрямь распоследними? Но ведь после 
того как воля неслыханная воздвигла на русской почве планетар
ного сфинкса, а затем попыталась разыграть ту же роль в чудови
ще Третьего Рейха, история — не без нашей помощи — хорошенько 
проделала свою работу, расчистив дорогу для дальнейшего счета: 
один зверь провалился, как ему и положено, самоубийцей в тар
тарары...

— Значит, Гитлер развязал самоубийственную войну, а затем 
и сам размозжил себе голову потому только, что его секрет раз
гадали!

X. — ... исчез начисто, оставаясь лишь наваждением нашей 
памяти или беспамятства, тогда как другой, наваждение ваше, 
хотя все еще как будто держится, вопросов, однако, больше не 
задает...

— Но в том-то и дело: он ли их задавал!?..



X. — ... а если их все-таки в себе таит, если их пока по
рождает, то единственно, как вы сказали, самим фактом своего 
присутствия. Ибо нет такой воли, которой хватило бы, чтобы пос
тавить на ноги завершительного сфинкса, ни такой — чтобы раз 
навсегда сокрушить их всех. Неужели вы всерьез полагаете, что 
вашей решимости, будь она даже помножена на миллионы, может 
для этого оказаться достаточно?

— Важен выбор, и сила — в нем.

X. — Но ведь надо еще знать с точностью, где и куда эту 
силу употребить. На чем именно остановиться? Каков он, избран
ный последний сфинкс? Человек-то последний нам отныне известен, 
но «у вас» во сне он лишь бесцельно ждет и праздно шатается в 
мучительном ожидании... Не являются ли ваша «отмена» историчес
кого механизма, волевой отказ от него со стороны отвечающего 
такой же попыткой отменить всю предшествующую историю, как и 
та, чисто сфинксова, какую вы саркастически изобличили ? Ведь 
если искать тупикам родословную и выяснять, кто кого породил: 
Гитлер, Сталин с «учителем» вкупе, первое мировое побоище, «век 
девятнадцатый, железный», Достоевский, Маркс, Гегель, фригий
ский колпак, «чересчур человеческое» Просвещение, «слишком 
сверхчеловеческий» Ренессанс... в результате мы без труда до
беремся и до Ионова кита, и — по линии нашего интереса — до 
Эдипова сфинкса, во чреве которого все последующие разместят
ся матрешками упраздненного времени. Так-то оно, быть может, 
и так, но решать нам нужно здесь и сейчас...

— Выбор и есть «здесь и сейчас».

X. — ... решать, не выбирая там, где нет выбора, и не пытаясь 
поставить точку в ряду чудовищных, больших и малых, головолом
но-загадочных величин, которые вне ваших снов еще поджидают 
нас впереди. Ибо, что там ни говори, ваш антисфинксовый нигилизм 
не столь невинен (хотя и объясним), как это может кому-либо 
показаться. Вы все же не в силах воспрепятствовать тем, кого 
с чрезмерной легкостью заключаете в теплицу (и что в ней 
отвратительного? ее греховная «отдельность»? или «искусствен
ность» лелеемых в ней салатов?), — вы не сумеете воспретить им 
различать — в том же страхе и трепете, сквозь разбитые кое-где, 
а подчас и вылетевшие с грохотом стекла — надвигающуюся череду 
иных, более или менее «достойных» чудовищ, и если даже микроско
пические тепличные Гёте (но не таков ли, по сути, и их прото
тип?.. как бы они ему ни уступали в своей интуиции, выдающей 
формулы моралистические, по старинке эстетизирующие или прос
то идейно готовые наперед), — если они почти неотвратимо стал
киваются с предъявителями загадок, которые — независимо от 
своих реальных масштабов — на поверку оказываются пока (и



не только в вашем «контексте») всего лишь пылинками в вече
реющем воздухе либо марионетками в какой-то еще не ясной 
игре, отношения исходные, тем не менее, остаются неизменными: 
у каждого на пути — зверь, какого он, жертва или герой, заслу
живает, с каким он образует единство места и времени, и посколь
ку история находит тут пищу, поскольку она себя не исчерпывает, 
открывая — взгляните-ка вокруг себя! — просветы невообразимые, 
никому до сих пор не снившиеся, вы не можете с пренебрежением 
утверждать, что все эти сфинксы, памятные и живые, постепенно 
сливающиеся с фигурами победителей и разгадчиков...

— Нельзя ли поточней?

X. — ... за примерами недалеко ходить: полистайте хотя бы 
«Антимемуары» Мальро...

— Хватит с меня одного Карлейля. Мученики? У нас их пре
достаточно. Но единственный и последний в безгеройное время ге
рой — это, увы, не какой-нибудь избавитель, а безумный Адольф*.

X. — ... что эти вчерашние сфинксы или, если вам так угод
но, сменившие их микросфинксы...

— А это что еще за порода?

X. — ... вроде того, обезличенного, какой замаячил вдруг в 
парижском мае 68-го...

— Он-то откуда взялся? Куда ближе ему, без всяких зага
док, год 1848-й, чем август собственного в соседней Праге.

X. — ... что ваш местный свирепый «тысячелетний нарыв» отсы
лает их неумолимо в какой-то плюсквамперфектум и что так же 
свирепо они (и другие, с виду вовсе лишенные лица человеческо
го) не требуют от нас ответа то ли в стороне от него, то ли 
совсем уже по ту сторону.

— Если вы ратуете за «страх и трепет», возражений с моей 
стороны не последует. И не потому что их «гробовая щелочка» 
мне дороже или просто милей вольной «полноты дыхания» и неба — 
пусть «рыхлого», «заурядного» и будущим вряд ли «беременного», 
а все же тянущегося безвозбранно во все свои голубые концы. 
Да только ведь это «живем, как в гробу» — опыт по-своему то
же тотальный: и там, где гроб — ватный, по имени не называе
мый, в мыслях смутно выказываемый инстинктом самосохранения... 
Нет, я не против «страха и трепета» хотя бы потому, что мы с

* По вагнерианскому счету... Зато рука не повернется, чтобы записать в 
герои — по такой же мифической мерке — Черчилля или даже Де Голля, Неру и 
(даже?) Мао Цзэдуна.



вами, кажется, договорились: тот, кто призван к ответу осо
бым вниманием, искать должен, — было бы что искать! — лишь в 
их безвременно-стоячей трясине. Но оглянитесь же теперь и 
вы: где оно здесь, избирательное внимание, и не распылился 
ли, не рассеян ли по ветру — уносясь, как от К. перед зймком, 
за строку неоконченной книги — сам его источник с человечь
им лицом? Разве вы не замечаете, что тот поистине мифический 
ужас, какой дается нам иногда во спасение, — тот, что Эдипа 
ведет от загадки к разгадке, чтобы наверняка окунуть его в 
загадочность куда более жуткую, — что, размытый, разъеденный 
до основания (если, впрочем, он зиждется на чем-то вообще), 
ужас этот отныне лишь едва проступает снаружи, как шорох 
сквозь вату из-за лохматых кустов*? Неужели вы в самом деле 
не видите, — но, сказать по правде, кто ж из нас видит? — что 
перед стелющейся над скелетом Освенцима той же постылой, 
блекло-мышиной, сумеречно-обесцвеченной дымкой само создание 
еврейского государства — факт не просто ярчайший, но и устояв
шийся в своей обыденности, — пребывает, однако, сознанию воп
реки, в каком-то полувопросительном ожидании?... что перед мерз
лой, пепельно-сизой, дребезжащей и топчущейся костляво на месте 
колымской ночью, которая еще и рта не раскрыла, несмотря 
на легенды или книгу Шаламова, слово тех, на кого вы ссылаетесь, 
выглядит обветшалым и как будто просроченным?... что не только 
подразумеваемые вами загадчики, но и раздавленные «на гусе
ничном ходу» Будапешт и Прага, расстрелянный и тотчас вычерк
нутый из списков Новочеркасск, изничтожаемое акульим и недо- 
человеческим сбродом племя лодочных беженцев из Вьетнама и 
многие, многие — несть им числа! — другие, кто игру в загад
ки, по-видимому, отверг, — что все они, ни с кем и ни с чем, 
разумеется, не сопоставимые, помеченные неотъемлемо своей датой 
и болью, опрокидывают временную перспективу, вновь и вновь 
возвращаются на круги своя и замирают неслышимо перед тем 
безымянным, которое в графе дорожных бедствий не умещается, 
в хронику путевых превратностей не укладывается и, не поддаваясь 
осмыслению, не отзываясь на голоса помощи или солидарности, 
никаким оправданиям, покаяниям, реабилитациям не внемля и 
не подлежа, пронизывает нас зрачками расширенными, нашего 
приближения не различающими, — этими дырами в «историчес
ком сите», трещинами в теле «нарыва», — из вечно угадываемой 
и вечно же ускользающей потусторонности? Но отсюда, конечно, 
не следует, что оно, безымянно-чудовищное и чудовищнейше-безли- 
кое, где-то там, за пределами нашего земного присутствия, наших

♦ Уж если телевизор «успокаивает одних дураков», надо признать, что он 
делает это мастерски и что, в сущности, нет больше границы между «дураками» и ум
ными». (Еще Толстой однажды сказал: «Не знаю, кто глуп, кто умен».) 
Наводняя наши жилища ужасами извне — с чужой улицы, из чужих краев и 
особенно из бредового «космоса», — он весьма успешно осуществляет функцию 
зрительного заклинания. Обкладывает кошмарами, как войлочной прокладкой... 
Спокойной ночи, дамы и господа! Приятных снов, дорогие товарищи!



сроков и пира во время чумы; нет, сверхбанальное, ибо неуло
вимое, оно именно «здесь и сейчас»: одновременно воплощен
ная немыслимость и залог нашего выбора в чумном тупике 
без выбора, в той гноящейся злокачественной безысходности, 
которая, как бы она извне ни именовалась и как бы со стороны 
ни выглядела, разливается неумолимо по всем этим ближним и 
дальним микросфинксам микроистории.

X. — Никто не станет спорить: если пир во время чумы, то, 
конечно же, не без чумы. Но вы забываете, что у Пастернака* 
этот пир, и не какой-нибудь, а пир Платона, именуется — в его 
связи с кромешной погибелью — «вековым прототипом». В конце 
концов, — как бы оно ни свирепствовало, — что такое чумное по
ветрие? Ветер принес, ветер унес... вместе с пришлым царст
вующим виновником. Исторически-неповторимое тут — наше 
ответное понимание или, лучше сказать, разгадка: «... и поняли 
мы, что мы на пиру в вековом прототипе...» Так что напрасно 
вы настаиваете на «чрезмерности» каких-то чудовищ и на их 
якобы «последнем» вызове. Разве то и другое не свойственно 
всякому стоющему сфинксу, начиная с самого первого, который 
вводит чью-то — одну из многих — историю в историческую 
судьбу всех? И вводит с улыбкой загадочной, странной — потому 
что, должно быть, таинственно знает: с его смертью, с разгадкой 
он весь не исчезнет; история — личная, но она же и общая — еще 
предстанет перед сфинксом чумным... Что ж, скажите мне, с 
тех пор изменилось, что произошло такого, чтобы наша воля 
могла либо вовсе этот исконный механизм одолеть, либо — если 
я вас правильно понял — его в корне преобразить, переставив 
местами человека и сфинкса?

— Изменилось? Нет, он тот же самый — четырехногий, дву
ногий, трехногий Человеко-зверь, которым — под стать животному 
разумению — исчерпываются зеркальный капкан и зеркальная же 
наживка загадки**. Но с тех пор как ее загадавший исчез, Эдипу — 
и нам! — с нею нечего делать. Ответ-то, быть может, звучит один, 
но зато интонация в нем многосмысленна. А в интонации — воля...

X. — Воля — к чему?., куда?.. Не для очередной ли раз
гадки?..

— Нет, хватит с нас аллегорий и уподоблений! Не всяк тот 
Сфинкс, кто хочет. Пора наконец покончить с этим образным

* Для тех, кто позабыл: в стихотворении «Лето», написанном в черный 
«велико-переломный» год 1930-й.

** Относится ли она, отраженная, непосредственно к Эдипу, ищет ли, самоубий
ственная, именно его? Ибо что он для нее такое? «Двуногое с палкой», которому 
она напоминает — тщетно! — о его хромоте и о соответственном душевном изъяне. 
В Колоне он даже четвероног — старец «впадает в детство», — поскольку опорой 
ему служат «два посоха», его дочери, пока, временно их лишившись и еще раз, 
по высшему счету, прозрев, прямостоящий «без провожатых», он не направляется 
к вещей, таинственно уготованной ему могиле. Только теперь это — тютчевский 
странник, гость «благих богов», которому «отверста вся земля».



самовнушением: древний фиванский полиморфный Зверь ничего 
не отражает и ни к чему не отсылает; в нем самом есть все, 
что хотите... и чего не захотите ни за какие коврижки. Улы
бается в нем (или в ней — в «певице смерти»?) погибающий 
миф, зная, что он единственный: раз навсегда. Этой предсмертной 
улыбки мы, наверное, вовек не забудем*, а вот его примитив
но-утробный вопрос... Вспомните, кстати, — мы ведь начали с 
Гёте, — что, когда наконец его мечта исполнилась и он принят 
был в Эрфурте Наполеоном, первым делом из уст «венценосного 
сфинкса» он услышал, — не странное ли совпадение? — тривиаль
нейшую и загадочнейшую разгадку: «Вы человек»...

X. — Но ведь я уже вам говорил о двусмысленной перемене 
ролей. Что ж тут нового? Все это есть или в мифе, или у 
Софокла ... и их комментаторами пережевывается на тысячи 
ладов. Резюмирую по-своему: когда Эдип отправляется на встречу 
с чудовищем, им движет героическая (на первый взгляд) воля — 
и ничего более. Однако задним числом выясняется, что, уже 
стоя перед зверем-загадчиком, он сам таит в себе роковую за
гадку, а потому, как во сне, — такова его самоуверенность, — 
не видит, что его ждет. Зрячий сфинкс перед сфинксом (живот
ное), он в своей воле слеп (человек), так что, жаждущий власти, 
он ее лишь заимствует у Человекозверя, а когда в ужасе проз
ревает, когда ни для себя, ни для прочих слепцов он больше 
не сфинкс (и не власть), ему только и остается что — в искуп
ление и в жертву сфинксу чумному — ослепить себя наяву. 
Субъект и объект, как видите, взаимозаменяемы; зато неизменно 
само их отношение. Спрашивается: что может тут воля?

— Это противостояние мы еще встретим в пастернаковской 
«Теме с вариациями»... Но к ней мы, надеюсь, вернемся; я сейчас 
не о том. Из вами сказанного я удерживаю следующее: зрячесть 
не различает. Воля?..

X. — Вот именно. Что видит воля? Что позволено выбирать 
ее голосу?

— Вместо того чтобы растягивать наши препирательства до 
бесконечности, я лучше перескажу вам, не отступая от темы, 
одну историю — одну из многих, — которую вычитал недавно в 
книге, собравшей свидетельства первостепенной ценности**. Тем

* Если она у Сфинкса чисто наследственная, от матери Ехидны, и если, 
как некоторые полагают, таит в себе, за внешней формой вопроса, извращенно
ироническое, к смертному обращенное «познай самого себя», в таком случае можно 
довериться Леонардо, посадившему на чье-то женское дымчатое лицо ее змеевидно
иллюстративный, книжно-гуманитарный слепок. Но если понять ее расширительно, 
если это улыбка действительно предсмертная и состоящая с нами «в секретном 
сговоре», тогда опять лучше обратиться к Тютчеву, у которого «двусмысленная 
и тайная» улыбка природы, молчащей «о днях былых», возвышается до «божествен
ной стыдливости страданья», доступной лишь существу разумному.

** П о п о в с к и й  М. Русские мужики рассказывают... Лондон, 1983. Но, 
мужикам не в обиду, я перессказываю на манер собственный.



более что она относится к моровому времени пастернаковского 
«пира», а потому, естественно, вполне заурядна и чрезвычайно 
проста...

X. — Еще один из ваших банальных снов?

— Судите сами... В двадцатые годы неподалеку от Москвы, 
на Урале, на Украине, в Поволжье весьма многочисленные тол
стовцы, преимущественно из крестьян, объединились в сельско
хозяйственные коммуны. В начале «коллективизации» или даже 
чуть раньше, когда придирки и преследования властей стали 
невыносимы, эти коммунары, одновременно с различными сек
тантами, народом работящим, стали покидать родные места, пе
реселяясь в поисках спасения — и, разумеется, не без предвари
тельной санкции Москвы — на девственные земли в глубинах 
Сибири, особенно по берегам Томи, почти на краю непролазной 
тайги... Сделаю сразу же отступление. Чтобы оценить как следует 
эпоху в самой ее чрезмерности, поскольку она-то, воистину без 
предела, и составляет наш единственный измерительный ориентир, 
задумайтесь, к примеру, над следующим: кто из живущих на Западе, 
даже среди «понимающих и сочувствующих», способен не то что по
верить (а мы сами смогли бы?), но хотя бы отдаленно или 
гипотетически вообразить, что кое в каких деревнях, затеряв
шихся в непроходимо-дремучей сибирской глуши, крестьяне-ста
рообрядцы на протяжении десятилетий после 1917 года сумели 
уберечься от всякой связи и соприкосновения с вездесущими 
щупальцами «советской власти», в неописуемых, поистине герои
ческих лишениях сохранив нетронутыми свою бесцерковную веру, 
свои нравственные и бытовые устои, свои исконные ремесла и 
образ жизни, вплоть до старинной, довольно грубой, зато простой 
домотканой одежды и еще более редкостных русских имен, давным- 
давно позабытых в стране, — и все это по сию пору, пока совсем 
в наши дни, лет семь или восемь назад, не открыл их некий 
официальный «защитник природы»?.. Такого спасительного уеди
нения, увы, не дано было нашим мирным, кротким и не менее 
стоическим толстовцам. В 1931—33 годах их деревни, уже вполне 
процветающие, состояли под неусыпным надзором, находясь по 
соседству, километров за двадцать, с почти новым, охваченным 
бурной стройкой, возводимым безрадостными усилиями заключен
ных городе, бывшем поселке Кузнецке, который нарекли при 
вторичном рождении Новокузнецком, затем к вящей славе тор
жественно перекрестили в Сталинск и в котором царило сперва 
деревянное и незамысловатое, а впоследствии, как полагается, 
каменное и величественное здание ГПУ—НКВД. Оттуда-то, от 
местного начальника и всесильного заправилы Попова, которого 
невзирая на его усердие ликвидировали без церемоний пятилетку 
спустя, и исходили самые подлые и болезненные удары, доста
вавшиеся, в частности, коммуне «Всеобщее братство». Всеобщее? 
Об этом трудно судить; но в коммуне братство чувствовало себя



неплохо. Коллективистский и даже коммунистический идеал 
осуществлялся здесь сам собой, почти невзначай, и командующие 
власти, казалось бы, должны были этому только радоваться, тем 
более что в отношении поставок хлеба, их запланированной без
отказности прожорливое или, лучше сказать, ненасытное, а то и 
вовсе опустошительное государство могло, как выяснилось, по
ложиться спокойно на этих довольных совместной жизнью и 
близостью к земле людей. Преткновение, впрочем, заключалось 
в том, что объединила их совокупность общих, у Толстого заим
ствованных идей, в том числе непреклонное, без компромиссов, 
хотя и без малейшего вызова, неприятие любого государства, 
построенного на насилии. И потому не только не соглашались 
они, убежденные вегетарианцы, убивать скот и участвовать в 
мясозаготовках, но, избегая всячески, лишь бы оставили их в 
покое, проявлений открытой враждебности к большевистскому 
«строю», также и не признавали у себя никакого управления, 
кроме собственного, не хотели для своих детей никакой школы, 
кроме ими же созданной, с учителями, разделявшими полностью 
их убеждения и повседневный быт, не голосовали во время «го
сударственных выборов», не подписывались на непременные 
военные займы и уклонялись от обязательной военной пропа
ганды, а службе в армии предпочитали, как правило, испытание 
тюрьмой. Обо всем этом они сами же предупреждали заранее 
высокостоящие московские инстанции, где заседали еще в качестве 
партийной совести кое-какие «старые большевики»... но что могли 
бы они для коммунаров сделать и как — согласно собственным 
заверениям — помочь, даже если бы — вероятность ничтожная — 
того пожелали? И поскольку их обещания особого, снисходитель
ного в свирепой заварухе статуса так и не были выполнены, 
приехавшая из деревни делегация о них еще раз напомнила 
и попросила для коммуны охранную грамоту в виде точного, 
скрепленного нужной подписью и правильной печатью документа. 
Результат был, однако, плачевный и прямо-таки катастрофический: 
ходатаи с первых же фраз натолкнулись на ледяное, трусливо
уклончивое безразличие сановных марксистов, которые, вооружив
шись коварством немногословным, но явно угрожающим в на
меках и недомолвках, поскорее выпроводили этих бесполезных, 
быть может, небезопасных и, конечно же, «идеологически» тле
творных просителей. А тем временем всемогущий в Сталинске 
Попов лез из кожи вон, обремененный неисправимейшими му
жиками, которые вдобавок на своих собраниях уже вовсе не в 
меру распускали языки: мало было им обсуждения текущих дел 
и хозяйственных изобретений — они на этом так просто не 
останавливались, а забирались следом в запутанные дебри этики, 
поминая в ряду с бесценным Толстым имена Эпиктета, Шопен
гауэра и Ганди. Административные придирки, чекистские выходки, 
угрозы, тайные убийства, яростные нападки газет, попытки вер
бовки доносчиков, — все было пущено в ход, чтобы согнуть в 
три дуги беззащитных строптивцев и преобразить их свободный



союз в еще одну ячейку колхозного рабства. Напрасный труд! 
И вот однажды, в холодный осенний день 1933 года, изумлен
ные и встревоженные коммунары видят въезжающий в их деревню 
длинный порожний обоз с оперативным отрядом НКВД. Неуто
мимый Попов думал, думал и нашел-таки хитроумное средство, 
чтобы избавить себя от обузы нежелательного элемента. Сред
ство тоже элементарное: высылка! Но не какая-нибудь, а что надо. 
Все триста человек без исключения — женщины, мужчины, стари
ки, дети — должны незамедлительно, не слишком мешкая и не 
трясясь над своим барахлом, погрузить на телеги самое необ
ходимое, покинуть с надежной охраной насиженные места, до
браться до ближайшей станции, затем, как следует набитые в 
товарные вагоны, проследовать до Новосибирска, а оттуда, 
по-прежнему на север, но теперь уже на баржах, спуститься 
вниз по течению Оби и, наконец, — в лохмотьях, голодные, при 
наступлении самой лютой зимы — выгрузиться и остаться в 
местности дикой, бесплодной и непроходимой. Устраивайтесь! 
Плодитесь и умножайтесь!.. Мы ничего больше не знаем об этих 
несчастных — ничего, кроме одной-единственной несомненности: 
подстерегавшая их на берегу смерть оказалась, конечно же, 
более или менее скоропостижной...

X. — Но какая тут связь? Какое отношение к поглощающей 
вас, не решенной вами загадке?

— Отношение — в самой без-относителъности, какую усвоили 
раз навсегда тот неотчуждаемый выбор без выбора и та при
вольная поверх своеволия, неотъемлемая и в предельной уязви
мости воля, которые странным образом сближают с Ницше — 
часто отсутствующим как раз там, где им более всего клянутся, — 
этих смиренно-упрямых, съевших собаку на моралистике мужи
ков. Ибо как они реагируют? Ничего хорошего не ожидая ни от 
конвоя, ни от тех, кто его послал, ни, разумеется, от чудовищней
шей, хотя и малозагадочной ткани нарыва} которая вырабатывает 
эту нечисть, чтобы поддерживать свой безвыходный жар, комму
нары не отвечают им ни единым словом жалобы либо упрека, 
удивления либо вопрошания: ни малейшим намеком на те отноше
ния связи и зависимости, какие и в единственном числе лишают 
нас всякого — в тысячах вероятий открывающегося — выбора. Едва 
зашагав за подводами, тщетно подгоняемые нервничающей охра
ной, они запевают хором одну из своих любимых песен; закончив 
первую, тотчас подхватывают следующую и так, все вольнее дыша 
от песни к другой, наконец приходят на станцию. Что они поют? 
Песни народные, большей частью старинные, на слова, впрочем, 
Анны Чертковой, жены верного друга Толстого; а еще печальные, 
за душу хватающие песни русских — из века Стюартов* — 
революционеров, те самые, что лет тридцать, а может быть, и

* Лучше, чем когда-то Пастернак, о них и сейчас не скажешь.



пятьдесят назад звучали негромко в табачном дыму нелегаль
ных сходок или разносились под кандальный звон по ссылоч
ным сибирским трактам... да только теперь, когда не стало 
нигде горизонта, прежний ли в них слышится звук и те же 
ли вдаль плывут отголоски? Небо заспанное, безучастно-щемящее 
отзывается эхом где-то низко над головой, возвращая их нехотя 
на грешную землю, где притянутые как магнитом к обозу бабы 
и мужики из соседней деревни провожают, бредя за ним долго 
вслед, мелодичное шествие обреченных. А потом, точно так же 
заслушавшись, не спешит в уже пышущий, ждущий хозяина паро
воз пожилой машинист на станции: «Спойте, братцы, спойте еще! 
Уж больно они хороши, ваши песни!» И они, должно быть, ни
сколько не хуже, но даже, пожалуй, свободней и краше, когда 
вырываются из задраенных наглухо и бегущих весело в Ново
сибирск вагонов, а затем льются, плавные, с плоскодонных барж, 
прокатываясь и замирая по берегам Оби...

X. — Это — выбор?

— ...Такова она, воля, историю на повороте покидающая, — 
ни сон, ни явь, но сквозная воля, не знающая более ни цели, 
ни границ...

Как тут, право же, не вспомнить одержимого волънопевца Ниц
ше и его меланхолический, без конца поминаемый всуе amor fati:

Мир — зияющий выход 
В несметность немых леденящих пустынь.
Кто утратил то, что утратил ты,
Не найдет покоя.

Или ницшевский сумеречный, на канате тончайшем одного
лосый нигилизм здесь вовсе — даже в парадоксальном совпаде
нии — не к месту? Или — ибо и так всерьез говорят — при всей 
нашей захлебывающейся сообщной тяге к шири ермацкой 
(и соловецкой), к размаху (и вспыху) аввакумовскому, к го
голевскому колесящему (или ведьминскому) простору сама по 
себе голая воля ради воли человеку русскому — и, конечно, рус
скому страстотерпцу — не нужна и не свойственна? Что ж, не 
только, по-видимому, ледяные пустыни полнятся этими хоровы
ми сибирскими песнями*... Но как же тогда еще раз, пусть он

* Что наркоманически уносящая «до конца света» воля оборачивается для 
несомого клеткой беспросветной неволи, знает нынче каждый младенец и давно 
навязло в зубах. Но на что бедолаге прописная мораль? Нет, не в том дело. Не там, 
может быть, и его непоправимейшая беда... Кто ж не видит, что перед этими 
песнями, их прощальным и безымянным, тянущимся «в один голос» обозом о 
человеке русском  толковать не пристало, да и слыхом ведь больше о нем не слы
хать: только мнутся и топчутся перед тем голым местом очумелые кучки и кучищи 
«лиц русской национальности»?

Неволя безвременья в застоявшемся повороте времен перед сверхволевой и 
сверхвременной интонацией Апокалипсиса... Как, с какой стороны — и с какого 
конца — это «перед» мыслимо до конца? И возможно ли вообще мыслить, будучи 
неотвратимо во власти интонации?



будет хоть тысячным, не процитировать тут безусловно умест
ного песнелюбца и песнепроходца Хлебникова:

Когда умирают кони — дышат,
Когда умирают травы — сохнут,
Когда умирают солнца — они гаснут,
Когда умирают люди — поют песни.

X. — Но кому же дано свидетельствовать об их голосе?

— Потому как раз, что эти песни всему конец и венец... 

X. — В таком случае вы бы лучше набрались целомудрия...

— Вот об этом-то сказал Пауль Целан: никто свидетелю не 
свидетель...



В. В. Винокуров ФЕНОМЕН САКРАЛЬНОГО,
ИЛИ ВОССТАНИЕ БОГОВ *

Поведай, что видишь ты 
Отличным от дхармы и не-дхармы,
Отличным он содеянного и несодеянного,
Отличным от прошедшего и будущего.

(Катха-упанишада. 2, 14) 1

Говорить о сакральном, пытаться разворачивать его в ди
скурсивном изложении — значит заниматься использованием 
логической и коммуникативной функций языка, значит опирать
ся на его горизонтальную структуру, значит находиться внутри 
континуума слов, внутри существующей сплошной непрерывности 
связей между ними в контексте языка, значит находиться в поле 
голоса, простертого по всему пространству наблюдения и пок
рывшего все пространство культуры. В пределах отмеченных 
функций языка можно лишь прояснить отношение к сакраль
ному, но нельзя выразить его, ибо, пребывая на поверхности, 
можно лишь видеть и выразительно изображать то, что изобра
жению в общем и целом не поддается, порождая картины не
здешние и неправдоподобные. Членораздельно говорить о сакраль
ном — значит находиться в ситуации между «Да» и «Нет», в 
ситуации сомнения и в области предположений, во власти оп
редмечивающей силы языка, в сфере истории и коммуникации. 
Несомненное в языке, истории и коммуникации невыразимо, в 
лучшем случае лишь прослеживаемо по вторичным признакам, 
по напряжениям, отклонениям, обрывам... Прямое рассмотрение 
«священного» требует обращения к «некоммуникативным функци
ям текста»2 — к молчанию3 и интонации4, к «крику немоты» — 
«слову без образа», вносящему в непрерывную протяженность 
языка «пустоту», — к образу, которому в видимом космосе, 
возможно, не соответствует ничего, но которое «сочетает чело
века не с другими людьми, но с самыми нечеловеческими об
разами Природы»5.

То, что скрыто, то, что пребывает в молчании — «невырази
мое» (Л. Витгенштейн), — свидетельствует о себе само, «оно по
казывает себя»6, внешнего взора не терпит и на вопросы не 
отвечает, а потому затягивает созерцание в свое собственное 
пространство-глубину. Это пространство видения, а не наблюде
ния в отличие от истории отражения не знающее и в нем не 
нуждающееся, «бесконечно тонкую логическую сеть» — «зер
кало»7 сознания — напряжением в образе разрывающее, это

© *  В. В. Винокуров.



внутреннее пространство вещей (Р.-М. Рильке), где вещи суть 
видёния, внутри мира присутствующие, но не сущие, массы и 
плотности не имеющие, свидетели лишь самих себя. Это про
странство, связывающее созерцание с пред-данностью мира, с 
вселенской игрой стихий, влекущей в свое нечеловеческое прош
лое, к точке катастрофы свернутого пространства-массы космоса, 
тихо вспыхнувшей до всякого вопрошания и в отсутствие спра
шивающего, потому ни голоса, ни имени не имеющей и разли
чий не знающей... а, стало быть, нет у нее ни прошлого, ни 
будущего, а есть иное.

То, что поистине [существует] здесь, существует и там.
То, что [существует] там, [существует] и здесь.

(Катха-упанишада. //, 1, 10)

Время «Оно», влекущее сознание, — время развернутой драмы 
космогоний, которые (как говорят ныне) разыгрались «до сот
ворения мира», в мировых религиях оставившие лишь следы, 
реконструкции поддающиеся лишь отчасти, с известной долей 
фантазии и научного вымысла. Время, о котором культуры про
шедшие, от нас дальние, вопрошали владыку мертвых и в мифе 
и ритуале верность ответам слышанным хранили. Потому ли 
культуры дальние, «ритуально символические» , критического воп
рошания не принимали и вопросов «почему?» и «зачем?», обра
зующих обозримый горизонт нашего культурного опыта, сторо
нились.

На границе с иным, с «оным», где кончается история и гори
зонт нашего опыта, в котором слова связаны лишь со словами, 
мысль — с мыслью, а дела — лишь с делами, и начинается миф 
и ритуал, в котором мысль, слово и дело связаны друг с другом 
и возвращены к своей первооснове, «владыка мертвых и пер
вый умерший» своей внутренней антиномией связывает и раз
деляет «здесь и там», очерчивая вообразимый предел человеческой 
субъективности и исторической свободы. Граница эта, внутренней 
антиномией отмеченная и персонифицированная, а потому 
именуемая словом личным — Яма, а не абстрактно описываемая — 
«живая смерть», связывает горизонт нашего опыта с его вер
тикальным истоком. Время мифа — время вертикальное, ка
чественное, событие несущее и сохраняющее, порождает в 
истории действие «архетипичное», бывшее раз в ином-«оном»-вре- 
мени, где, по выражению Мирчы Элиаде, оно было «произведено 
и пережито ранее кем-то другим, и притом не человеком»9. 
Время мифа — время непреходящее, оно «все время» есть и 
есть, стало быть, то, что было, и чего никогда не было. Та
кова природа мнимости невыдуманной, но существующей, кото
рую обсуждал близкий к нам по времени и месту поэт, ученый 
и провидец.

«А вы знаете, что природа чисел та, что там, где есть да-числа
и нет-числа (положительные и отрицательные существа),



там есть и мнимые <Лр1)? г-
Вот почему я хотел настойчиво увидеть -у—1 из человека
и единицу, делимую на человека.
И его лицо преследовало меня всюду в шуме улиц».

(Велимир Хлебников. Ка2) ]0

И если я и сопоставил фрагменты разновременные и разно
родные, то лишь затем, чтобы показать, что опыт космогонический 
не исчез вместе с культурой, его постигающей, зримо и персо
нифицированно лично его представившей и перед ним пред
стоящей, но и ныне в забытьи существует и из глубин памяти 
о себе свидетельствует. О том ясно дает понять и сопоставление, 
в котором Ф. Б. Я. Кейпер угадал за пренатальным психическим 
опытом основы космогонические, связав пребывание «мирового 
яйца» в первичных водах мира с «океаническим чувством» Фрей
да, с ощущением «одной лишь бесконечности и того, что яйцо 
составляет часть этой бесконечности...»11. И в снах «данный опыт 
часто предстает в виде больших водных пространств, а также 
представлений о коллективности...»12 Надо признать, что свидетель
ства эти невнятные и безликие, на вопрос «кто?» в отличие от 
мифа не отвечающие, а стало быть и историей неперсонифи
цированные, и если последняя и встречается с ними лично на 
одном из своих поворотов, то в ужасе не отшатывается.

На этом первом этапе космогонии ни миф, ни сопоставления 
не кончаются, а доходят они до конца определенности, до самых 
«сумерек Богов», не выдержавших рождения сознания и не вы
несших человека разумного13, а потому изгнанных в страну 
мертвых и оставивших мир в неопределенности относительно 
дальнейшего своего пути. Этой-то сущностной чертой отмечена, 
согласно М. Хайдеггеру, эпоха Нового времени, поставленная 
в состояние «обезбоженное», в «состояние нерешенности отно
сительно бога и богов»14.

Эта фундаментальная неопределенность и не дает Новому вре
мени воплотить свои последние принципы и явить торжество 
разума и воли человека, а если уж оно со всей страстью к этому 
устремится, то, может статься, это будут совсем иные принципы, 
чем те, на которые она рассчитывала по мере своего самосоз
нания.

И все же одну оговорку необходимо сделать по отношению 
к предыдущему абзацу и интерпретации, в нем представленной. 
Дело в том, что «разум», угрожающий верховным богам мифа, — 
это еще не столько разум человеческий, сколько похожий на него, 
отмеченный и умом, и хитростью, но принадлежащий персона
жам мифическим, «второму поколению богов»15, а потому рас
стающийся не с мифом, а с его началом, сохранив его не в 
своей природе, но в структуре и тем самым создав предпосылку 
для перехода в историю и в горизонт исторической культуры, 
мороком антиномий исторический путь размечивая и второй не
определенностью наделяя. Эта-то «вторая неопределенность» и



прозвучала с особой силой в трудах глашатаев европейской судьбы 
XX века Фридриха Ницше и Освальда Шпенглера, имена ко
торых и доныне затемняет печать экстравагантности, которой 
старая и новая философская критика их отметила. Но та же 
самая критика — и если б она одна! — вздрогнула, оказавшись 
перед лицом праисторического ужаса, когда вслед раздавшемуся 
«петушиному к р и к у » в о  тьме «слишком человеческого Просве
щения» грянул «возрожденческий, слишком сверхчеловеческий»17 
рассвет. Недобрый песенник и сказочник Заратустра рассказывал 
не сказки, а возвещал миф, в котором слова сольются с дела
ми, да только, по древнему учению Гераклита Темного, в «гармонии 
перевернутой» (51 DK), в которой сошлись «лук и лира», об
разуя становящийся морок истории XX века, зовущего не «к миру, 
но к победе», не к «счастью, но к делу»18, ибо и Гераклит учил, 
что «луку имя — «жизнь», а дело — смерть» (48 DK)19.

В ситуации принципиально новой, когда первоначально единое 
«древо жизни» разделено различием «старших и младших богов»20, 
нарушившим космический союз, когда разум восстал против 
своей божественной вертикальной основы, все же оставшись 
пребывать в границах мифа, утрачено доверие человека к тео- 
космическим «архетипам» культуры — в пределе полностью де
ритуализированной, о чем и свидетельствовано и пророчено в 
тексте, начинающем учение о карме и сансаре, о «двух ритуаль
ных путях» и намечающем два «типа знания»: «Те же, кто этих 
двух путей не знает, становятся червями, мошками21, кусающими
ся тварями» (БрУп 6.2), — он не может более принести «жертву 
знанием» (даже лишь возможным, как в истории Адама), как того 
требует вера и равно формула Вед22, чтобы вернуться к началу, 
во время сакральное и «оное». Происходит замена, образующая 
бьющую в глаза параллель к библейской драме грехопадения. 
Ибо на вопрос «Не ел ли ты от дерева, с которого Я запретил 
тебе есть? Адам сказал: жена, которую Ты мне дал, она 
дала мне от дерева, и я ел» (Быт. 3, 11 —12). Иными сло
вами: «Я ел, потому что мне дала жена, потому что ее сот
ворил ты». Затем и последовало изгнание из рая, ибо «с такой 
логикой, конечно, в раю делать нечего» . Происходит замена 
знания ритуального, которое во всякого рода объяснениях спра
шивающему и непросящему отказывает, предписывающего, на 
логическое, объяснение предлагающее, предписывающую функцию 
текста ослабляющее и устраняющее, происходит замена Веды — 
Логосом, видения — наблюдением, «бытия в сущем» — знанием 
о существующем. Так боги покидали землю, свершив свой путь — 
«путь богов» — в обратном космогонии направлении, оставив че
ловеку «путь предков», начало которому на земле, на земле ему 
и конец, «из праха в прах». И след «пути богов» — учение о нем 
сакрального текста — остывал, уходил в глубины истории, в 
забвение, что, по выражению Мирчы Элиаде, означает конец мифа, 
когда набирает силу трансформация космогонических богов в 
богов, удалившихся и безучастных к дальнейшим судьбам мира,



в мистическое “deus otiosus”24. Напротив, «путь предков» в раз
личных формах учения о «перевоплощении» и «предсуществова
нии» получил широчайшее распространение в античном мире 
от Пифагора и Гераклита до гностиков и Оригена, да и в Но
вое время Ницше, как мы знаем, вовсе не был ему чужд, когда 
учил, что «души так же смертны, как тела. Но связь причин, в ко
торую вплетен я, вновь возвратится и вновь создаст меня!»25 
Поэтому я соглашусь с Зигрид Хунке, что преодоление учений 
Ницше и Шпенглера лежит на пути инволюции, на пути возвра
щения к космогоническому истоку, к изначальному мифу, через 
мистическую традицию в западной философии и теологии, согласно 
классификации Фридриха Хайлера, к этим истокам восходящую26.

«Демифологизация» — гибель мифа и гибель богов, о которой 
говорит Элиаде, — на мой взгляд, процесс, до завершения кото
рого весьма далеко, если вообще возможно говорить об исключении 
мифа из социальной истории. Во-первых, боги уходят не без 
следа, они оставляют пророчество, хранящее голос и несущее 
весть-керигму, рождающую веру. Для тех же, кто почитает 
«веру как сущее» (БрУп 6.2), сакральный текст обещает «путь 
богов». «Демифологизация» при сохранении керигмы приведет 
к свободе мифотворчества, что будет уже не мифом, а мифо
логемой, по Вяч. Иванову, сознательной символизацией мифа27. 
Эта возможность мифом учитывается, ибо «младшие боги» и 
есть мифологемы, позволяющие разуму играть добром и злом, 
зрение и знание — но не вйдение! — обещавшие, и обещание, 
кстати, выполнившие, сделавшие человека «как боги» и «вне бога» 
оставившие, то ли выше, то ли ниже размышлять предоставившие. 
Керигма и миф, пророчество и космология есть результат все 
того же разделения «древа жизни» и «древа познания».

Это разделение сохраняет в себе и отмеченное двусмыслен
ностью дохристианское слово «религия» (“religere”) , которое в 
своем исконном значении, как пишет Ф. Хайлер, означает то, 
что «требует особого внимания», чем «нельзя пренебречь» (здесь оно 
противопоставлено слову “negligere”), то, «к чему следует приб
лижаться с осторожностью», то, «что несет в себе таинственную 
и первичную силу» — «мана»28. Религия в этом значении указывает 
на предмет, своим присутствием континуально-горизонтальные свя
зи разрывающий, свидетельствующий об ином, «ужасном и уди
вительном святом» (Р. Отто), встреча с которым рождает «бла
гоговейный страх», пробуждающий экзистенциальное знание о 
конечности своего существования и его безосновности перед 
лицом первозданной стихии Космоса, этических различий не зна
ющей, пребывающей по ту сторону «дхармы и не-дхармы», «по 
ту сторону добра и зла»59. В этом ракурсе Христос есть аб
солютная этическая граница истории, за которую переходить 
не следует и ни с какими абсолютами не соединяться и от 
вопросов, выходящих за пределы истории, воздерживаться. Во 
втором своем значении слово «религия» означает «связь» — в пре
деле мистическое соединение человека и Бога, предполагающее



прорыв за историческое существование Христа, к его божествен
ной природе. Логос, представленный как связующее звено между 
человеком и Богом, как бы ни была непостижима природа Хри
ста в догмате, предполагает наличие онтологического отношения 
постижимого разумом и культурологического требования переос
мыслить античность.

*

*  *

Вот этот путь переосмысления, а не отрицания внешнего и 
надолго на неудачу обреченного, если вообще возможного, я 
рассмотрю на конкретном фрагменте «Исповеди» бл. Августина, 
воплотившего опыт переживаний и поисков периода жизни, когда 
прибыл он в Карфаген, в «живую смерть», где «котлом кипела 
позорная любовь» . Эта конкретизация от темы нас не откло
нит, ибо Августин масштабами исторического значения своей 
личности границы индивидуальные разрывает, соединяя трагедию 
человека с трагедией культуры, выявляя ее антропологическую 
основу, а учением о субъективности времени соединяет человека 
с мистерией космоса. Поэтому не стоит пренебрегать «осенними 
подробностями жизни», противопоставляя им «загадки вечные»31, 
а, напротив, следует сосредоточить на них внимание самое прис
тальное, что не свидетельствует о «проявлении болезненной впе
чатлительности» (или, точнее, свидетельствует о ней лишь на 
первый взгляд) не «современного ума»32, но вскрывает неочевид- 
ное-бесконечное, «бесконечное в малом»33. Проявляя к «мелочам» 
внимание, а в анализе их поразительную настойчивость и про
ницательность, христианская мысль открывала последствия не
очевидные, ускользающие от внимания сознания повседневного. 
У истоков разработки этой тематики и инструментария, пригод
ного для ее анализа, и стоял Августин, пережив трагедию среды 
и культуры, в которую попал, лично.

Окунувшись в наслаждения социальной среды, выше названной, 
Августин пережил не только наслаждение, но и неясное, осмыс
ленное лишь в ретроспективе «Исповеди» напряжение, тревожащее 
и беспокоящее его внутренний мир, в описании которого по
является хаос смыслов противоречивых и антиномичных: «любил», 
«ненавидел», «томился», «искал», «голодал» и др. Это нагроможде
ние результируется изящным, сильным и удивительно парадоксаль
ным выражением: «Я еще не любил, и любил любить».

Как любовь к кому-то оборачивается любовью самого себя? 
Как возрастает смысловая дистанция между «Я» и «Ты», лишаю
щая внутренний мир устойчивой опоры и онтологии? Восстановим 
пунктирно линию этого превращения. Любовь — это конкретное 
отношение к конкретному человеку, не размещающегося в пло
скости собственного внутреннего мира, это отношение «Я» и «Ты», 
где «Ты» такой же, как «Я». В этом смысле любовь предполагает 
равенство, в горизонте культуры и общества неустранимое, 
любить можно только личность. Любовь, стремящаяся к подчи



нению себе предмета, к поглощению его своим желанием и во
лей, лишает его прежде всего личностной основы, важным ста
новится не сам предмет любви, а цель вне его, то, что можно 
достичь посредством него. Он должен стать полностью прозрач
ным для воли и чувств другого, где другой — «Я сам». Важно 
лишить предмет его метафизической основы, дарующей ему соб
ственный смысл и суверенитет, того, что делает его «вещью в 
себе», если воспользоваться здесь понятием классической филосо
фии. На первый план выходят стороны предмета, посредством 
которых достигаются индивидуальные, культурные и социальные 
цели; так он подчиняется и тиражируется. Неважным оказывается 
все неповторимо уникальное, все то, что не позволяет тиражи
ровать «удобную нам» личность, все то, что и есть «личностное 
начало». Простая индивидуальность — это уже абстракция. Про
грессирующее обезличивание превращает любую индивидуальность 
в индивидуальность абстрактную, в которой выделяется «самая 
главная сторона», только то, что нужно. Единственным действи
тельным предметом, а стало быть, предметом любви оказывается 
и объявляется «Я сам», конституирующий себя в качестве един
ственной реальности, несущей миру смысл и диктующей ему волю. 
Все остальные и всё остальное — лишь средства, лишенные соб
ственного смысла и права на свои собственные цели, лишь ко
личество, «масса». За стремлением человека лишить мир метафизи
ческой основы Августин усматривает частный интерес человека, 
которому для реализации себя нужен не мир, а видимость 
мира — «живая смерть» — мир, лишенный в перспективе человека 
(и ангажированный ею) собственной онтологической основы. В 
этом он и увидит суть «первородного греха» и предмет его испо
веди. Как известно, развитие по этой сюжетной линии было 
прервано обращением Августина к сакральному тексту, где в выб
ранной наугад странице он прочел: «Не в пирах и в пьянстве, 
не в спальнях и не в распутстве, не в ссорах и в зависти: 
облекитесь в Господа Иисуса Христа и попечение о плоти не 
превращайте в похоти» (см.: Рим. 13, 13—14)35. Августин прервал 
развитие этого сюжета, предоставив резюмировать его конец дру
гим, история которых смысла иметь не будет, разве что оставив 
им одну непокоренную и неотменяемую реальность — смерть, 
сам же вернувшись в жизнь. Я все же резюмирую этот 
сюжет не столь ясными словами одного из героев А. Камю: 
«Этот мир лишен смысла, и тот, кто осознал это, обретает сво
боду»36.

Если в начале сюжетной линии смысл этого выражения отне
сен к «Ты», то в конце он неизбежно будет отнесен к «Я», 
возвращен ему природой с той силой, что раскроет глаза на 
«смерть» как на последнее благо и последнюю надежду, раск
роет ему глаза на смысл «последней мистерии» природы, что 
и выразил Артур Рембо, но не прежде, чем попытался «достичь 
неизвестного расстройством всех чувств»37, неприкрытой смыслом 
и свободной природы:



Там, Истину узнав, беседуя со Смертью 
И грезя без конца, все ночи напролет,
Таинственную Смерть сестрою милосердья 
Всем существом своим впервые назовет.

(Артур Рембо. Сестры милосердия)гг

После того как я наметил пунктир сюжетной линии, стара
ясь очертить и ее крайние точки, вернемся к выражению Авгу
стина, чтобы взглянуть на него с риторической точки зрения. 
Свое состояние Августин передает парадоксом, в котором 
очевидная реальность — «не любил» — отрицается, а затем заме
щается значительно менее очевидной — «любил любить». Место от
рицания занимает отрицающая инстанция, и, следовательно, речь 
идет об акте любви, который лишен основания, или, точнее, всякий 
раз разрушает основу своего собственного существования, вспыхи
вая, чтобы погибнуть, не преодолев, а усилив внутренний разлад, вер
нуться и обратиться в «прах». Если перевести эти положения 
на язык риторики, то мы можем фиксировать предельное, бе
сконечное отклонение от нормы, отклонение, лишенное нормы. 
Поскольку Августин прочно связывает себя со средой и культу
рой, в которые он попал, то масштаб этой интроспекции заве
домо выходит за границы индивидуального восприятия, порождая 
вопрос о наличии в существующей культуре и обществе осно
ваний для иного, праведного образа жизни. Расширяя границы 
своей интроспекции, Августин найдет ряд положений, которые 
в это основание входят, но прочности вне христианства не имеют. 
Вывод хоть и неутешительный, но и не ригористичный, как, нап
ример, монтанизм Тертуллиана. «Любил любить» — приговор, ко
торый выносит Августин не только себе, но и существующему 
миру, утратившему прочность основания и беспорочность чувств, 
бесконечно отклонившемуся от истины и потому не могущему 
преодолеть свою агонию.

Если мы приблизим выражение Августина к повседневному 
опыту жизни, то оно должно быть значительно ослаблено. То, 
что в повседневном опыте разрушает чистоту чувств и естест
венное «дыхание любви», он назовет «дыханием желания», в ра
курсе же своего анализа — «дыханием ада» («адским дыханием же
лания»), но это не просто «естественная смерть», это желание 
смерти и «живая смерть» — мнимость, кажимость, мистерия.

«Любил любить» — это не только фигура риторическая, но 
формула ритуальная, знаменитое «тождество тождеств»39. Ритуал — 
жизнь культур прошлых — для Августина лишь техническая рито
рическая формула, лишь форма ритуала, равно как грандиозные 
римские культы в ту эпоху практически полностью утратили свой 
сакральный смысл, приобретя политическое и культурное значе
ние40. «И от всех своих подданных Рим требовал только 
одного: внешнего участия в... государственном культе, как выра
жение лояльности, как подчинения себя римским ценностям и



включения в римскую традицию. Сжечь несколько зерен ладана 
перед изображениями отечественных богов, назвать императора 
«Господом», исполнить обряд — вот всё, что требовалось от 
гражданина, и, исполнив это, он был свободен искать подлинной 
веры или вечного смысла жизни где угодно»41. Если результатом 
ритуала, «плодом» было «сакральное тело», «второе рождение» — 
благо-родство, то здесь мы приходим к результату, прямо противо
положному, к десакрализованной культуре, использующей мифы 
и ритуалы в своих собственных целях, но ритуальную функцию 
выполнить не способной, «летящей на свет, попадающей в пламя»42. 
Дело не в том, что у культуры не было души, скорее у нее не 
было «плоти», распадающейся и сгорающей в чувственной стихии, 
«плоти», о которой призывал заботиться священный текст, и потому 
никакие гностические системы этот мир не спасали, ибо учения 
о «воскресении тела» не содержали43.

«Живая смерть» — «море призраков» (В. Хлебников)44, морок, 
игра смыслов в антиномии43, мнимость46, произвольная и естествен
ная одновременно47, сохраняющая структуру ритуального симво
лизма и парадоксально обращающая её, на место «тождества 
тождеств» ставящая «противоречие противоречий» («гармония пе
ревернутая»). «Призрак», как известно, — существо бесплотное, 
ни жить, ни умереть не могущее, в истории свое противоречие 
не решающее и требующее взгляда иного, оного, слова верти
кального, но, как свидетельствует современный апокриф, «у ли
шенного плоти нет ни бога, ни деяний»48, и, стало быть, нет 
у него того, что я, вслед за Р. Бартом, называю вертикальным 
измерением, того «опыта плоти», что создает напряжение в слове, 
в пределе разорванном и смолкшем, и даже «невысказанное ста
новится формой сказанного»49. Вера — то «вертикально сущее», что 
принес Августин в умирающий античный мир, прозрев за его 
агонией агонию Христа, восстанавливающего «древо жизни» тем, 
что соединил его Крестом50.

История и даже Космос в свете концепции времени Августина 
охватываются субъективностью, следовательно, и решения жиз
ненные ищутся им не в исторической и не в этической пло
скости, но в области метафизической и мистической, восходящей 
к мифологической основе. «Верую, чтобы понимать» (“Credo ut 
intelligam”) — максима Августина, одновременно выражает то, что 
я назвал древним словом «керигма», на котором настаивал Ру
дольф Бультман, и требует переосмыслить миф. Вспомогательные 
сопоставления с максимой другого знаменитого апологета 
христианства, уже упомянутого мной ранее, — Тертуллиана, 
помогут точнее понять это положение.

Мысль Августина движется по логике парадокса, мысль Тер
туллиана — по логике антиномии51. Тертуллиан требует отказа от 
культурного и философского наследия античности, закрепленного 
в последующем максимой, ему приписываемой: «Верую, ибо аб
сурдно» (“Credo quia absurdum est”); Августин требует переос
мысления в свете истины христианства — «Верую, чтобы понимать».



У Тертуллиана античность и христианство — рядоположенные и 
противоположные миры, у Августина античная культура в хри
стианстве приобретает внутреннюю прочность и силу, а христиан
ство — широту52. У Тертуллиана человек оказывается в точке 
пересечения противоположных сил, в точке эсхатологии, у Авгу
стина — в сфере их действия и в эсхатологической перспек
тиве. Вера Тертуллиана открывает иную «физику» мира, вера 
Августина — его метафизическое основание53.

То новое, что внес Августин в последний синтез античной 
мысли — в неоплатонизм, пролагая ему путь в Возрождение, в 
его прошлое и будущее, точно отмечено и резюмировано А. Ф. Ло
севым, и потому я ограничусь здесь цитатой. «Греческий и восточ
ный неоплатонизм являются системами слишком логическими, 
слишком абстрактно-философскими, слишком объективно-онто
логическими. Им чужда та теплота чувства, та субъективная 
взволнованность, та жажда покаяния и искупления и вообще 
вся та субъективно-психическая жизнь, которую Августин так 
с глубиной и блеском выразил в своей «Исповеди». Дело не в 
том, что у него не все так точно и диалектично, как в за
конченном неоплатонизме. Поэтому как ни близок неоплатонизм 
к западному Ренессансу и как ни является его основой или, вернее, 
одной из основ, все же он не может заменить августиновских слез, 
августиновской интимности переживания и августиновской сердеч
ной любви к христианскому учению, хотя бы еще и далекому от 
окончательных логических формулировок»54. В Возрождении, ко
нечно, было всего много и много разного: и «слишком человеческих» 
слез и переживаний, которым христианство придало особый смысл 
и глубину, и слишком «сверхчеловеческого смеха», принесенного 
другими богами, богами мифов и мифологем, враз ожившими и в 
историю ворвавшимися, в мистическом соединении влекущими 
ее в «по ту сторону добра и зла». Слишком многие «сверх
человечные» не остановились там, где прервал свой путь Авгу
стин, обратившись к священному тексту, а исчерпали путь до 
конца, став для Ницше и истории прообразами будущих Зара- 
тустр55.

Что же касается борьбы христианства с монтанизмом Тер
туллиана, то это был ключевой момент для истории христианства, 
что справедливо подчеркивает А. Шмеман56. В лице Тертуллиана 
христианству пришлось выступить против собственного этического 
идеала, понятого абсолютно, пришлось встать перед необходимо
стью осудить не зло, а проистекающий из абсолютного идеала 
добра нравственный ригоризм, пришлось осудить наиболее требо
вательных и непримиримых последователей. Необходимо оказа
лось дать более продуманное и глубокое понимание исторической 
реальности, обосновать ее перед лицом этических требований, 
противопоставить этику метафизике57. С новой силой эта проблема 
проявила себя много позже, в споре Лютера с католической цер
ковью. Как хорошо заметил Ф. Хайлер, онтологии католицизма 
Лютер противопоставил этику протестантской проповеди, он же



предпринял решительную попытку демифологизировать христи
анство и устранить из него мистику. Но то было не только личное 
желание Лютера и понимание им христианства, то было и прояв
ление глубинной сущности Нового времени.

«Десакрализация», обезбоженность, по мнению М. Хайдегге
ра, глубоко эти проблемы уяснившего, относятся к сущностным 
чертам Нового времени. Сущность же Нового времени он усматри
вает в его новизне, где последняя понимается не исторически, но 
сущностно, то есть Новое время не потому новое, что ему предше
ствовало какое-либо старое, а сущностно, в том смысле, что оно 
всегда должно быть новым . Метафизическая установка культур
ной эпохи на первый план выводит не какую-либо «сущностную 
предметность» — историческую цель, а само изменение. Поэтому 
все связи и отношения, которые укореняли человека и мир в не
изменном и вечном, должны оборваться, и только их уничтоже
ние позволяет Новому времени реализовать свою сущность59. 
Религия же есть учение об Абсолютном в его связи с относитель
ным 60, и в этом качестве она оказывается поперек метафизической 
установки времени, поперек пути к цели, которую стремится реа
лизовать и все более стремительно реализует новая и новейшая 
история. Эпоха Нового времени знает только одну абсолютную 
реальность — само изменение, или, другими словами, абсолют ис
торического процесса. Но если человек и мир вовлекаются в по
стоянный процесс изменения, то боги, «существующие в истории», 
вовлекаются в процесс распада. (Умирая, они становятся пред
метом исторического изучения, расчленяются и анатомируются 
в нем.) Эта формула дает описание сопряженных процессов — по
ступательный социальный и культурный прогресс оплачивается 
деструкцией и истощением духовным. Бога уходят из истории, как 
о том ведал еще Гесиод в VII в. (до н.э.), возвестив в «Трудах и 
днях» о том, что Совесть и Стыд, «отлетевши от смертных» «к веч
ным богам», закутались в «белоснежный плащ» — свет, естествен
но, унося последний с собой на Олимп. И если Правда и возвра
щается, то лишь в след губительному «Орку» — Аиду, владыке под
земному, одевшись во «мрак туманный»®1, уже по сю сторону Су
мерек Богов. Но боги уходят не без следа, оставляя пророчество, 
«про-свет в бытии», согласно Хайдеггеру, свидетельство-веру, 
согласно Лютеру, слово поэтическое, память о них хранящее и 
святыню прославляющее (М. Хайдеггер, М. Бланшо), человека к 
своему призванию обращающее (В. Козовой).

Но важно решительно подчеркнуть, что этот сопряженный 
процесс имеет меру, общий масштаб, ибо пророческую основу ре
лигии Лютер выделил и осозналб2, причем выделил не абстрактно, 
а в социальном процессе и социальный процесс на этой границе 
остановил, контрреформацией положив предел культурной ломке 
и социальным реформам, с иными пластами и горизонтами соз
нания связи обрезав: «поход против разума», устраняющий идею 
Логоса как связующее онтологическое отношение между человеком 
и Богом и как связующее культурологическое отношение с неопла



тонизмом и античной культурой, борьба с мистикой и католиче
ским культом как почвой для возрождения нехристианских идей, 
отказ от спасения через «добрые дела», что так же идет из более 
глубоких и предшествующих христианству пластов религии, в ко
торых отношение «мир — Бог» проходит не по линии индивида, 
но сакрализуется определенная сфера социальной жизни, харак
теризуемая типом деятельности; историчность Христа, подчерк
нутая им, ясно обозначает нижний предел истории, видимый изну
три христианской культуры. Христос для Лютера — фигура прежде 
всего не мистическая, не мифологическая, не ритуально-символи
ческая, но историческая и потому историческим событием вполне 
определенная и историю от мифа отделившая, допускающая сверх- 
себя лишь пророчество о себе. Если говорить о мифе по отноше
нию к религии Лютера, то это — миф мертвый, пройденный, и 
умертвлен и пройден он тем, что Христос своей личностью и 
«крестным путем» миф символизировал, закрепил в нем этические 
значения и не оставил возможности игры ими, и, напротив, снятие 
этих значений актуализирует миф с его «принципом неисклю
ченного третьего» (Я. Э. Голосовкер) 63. Надо признать, что 
Ницше, сосредоточившись на критике этики христианства, 
проблему увидел правильно, в ракурсе своих мифотворческих 
целей.

Именно историческая природа Христа определяет отношение 
«Бог — человек» по линии индивида, где он становится последним 
оплотом сакрального, именно история есть то, что определяет 
и ограничивает человеческую, «органическую» природу Христа. 
Именно в этом историческом смысле к нему неприложима большая 
посылка известного силлогизма «все люди смертны» и последую
щий вывод, что выразил прекрасно один из героев Владимира 
Набокова: «Всякий человек смертен; вы (или я) — человек; значит, 
вы может быть и не смертны. Почему? Да потому что выбранный 
человек тем самым уже перестает быть всяким»64. Божествен
ность Христа в этом случае тождественна его Личности и уни
кальности, его уникальной жизни и уникальной смерти, его 
«крестному пути».

Вопрос о масштабах социальных изменений имеет решаю
щее значение для судеб сакрального. То, что социальные ориенти
ры одновременно ориентиры и в тесно связанном и сопряжен
ном процессе духовной инволюции, я уже отметил выше. Но что 
происходит по мере развития инволюции духа? Пунктир-указа
ние на ответ можно видеть — происходит конкретизация сакраль
ного. На место абстрактного бога схоластики и нерасчлененного 
единого мистики приходит индивидуальный образ Христа. Миф, 
как замечал Р. Барт, уплотняет знаковую форму, наполняет ее 
органикой и опытом тела, выражая в ней невыразимое, первоздан
ную природу и вольную игру стихий65. Другими словами, следую
щим шагом в этом направлении мы вступаем в обитатель «живых» 
богов, подчиняющих и увлекающих историю «в свое нечеловече
ское прошлое». И учил Гераклит:



Вечность — дитя, забавляющееся шашками (пес- 
сами): царство ребенка (DK 22 В 52).

*
*  *

При соответствующих масштабах социальных процессов, боль
ших, чем те, для которых Лютер обозначил сакральную и истори
ческую границу, на авансцену истории выходят архаичные, погру
женные в природную стихию пласты сознания, разыгрывая на 
«органе мира» свою собственную партитуру, извлекая музыку, эти
ческих ограничений не знающую, вовлекая историю в свое «беспеч
ное бытие-пение» (Р.-М. Рильке)66. Масштабы, заданные социаль
ной революцией в России, чрезвычайно велики и прорывают все 
границы, очерченные предыдущей историей, вот почему я говорю 
об этом социальном процессе не только как о «восстании масс», 
но как о «восстании богов», восстании обреченном, но и историю 
на муки обрекающем.

Надо отметить, что в духовном становлении России для этого 
были и свои предпосылки. В истории и философии духа в Рос
сии давно зафиксирован и обоснован разрыв, который оставил 
за границей исторического сознания целый пласт душевной жиз
ни— национальную душевную стихию и народную традицию. Ес
ли католицизм шел путем синтеза по отношению к предшествую
щей культуре, протестантизм — путем анализа, то путь русского 
православия лежал через выбор, через решение и «самоотречение» 
(Вл. Соловьев). Католицизм строил свое здание на фундаменте 
из многих кирпичей, протестантизм — на камне, православие в 
России — на «почве», и тот процесс, который в ней происходил, 
остался за пределами истории и культуры, но это не значит, что 
его не было. «В смутных глубинах народного подсознания, как в 
каком-то историческом подполье, продолжается своя уже потаен
ная жизнь, теперь двусмысленная и двоеверная. И в сущности 
слагаются две культуры: дневная и ночная»67, — отмечает прот. 
Георгий Флоровский. «Эта вторая жизнь протекает под спудом и 
не часто прорывается на историческую поверхность. Но всегда 
чувствуется под нею, как кипящая и бурная лава»68. Последую
щий процесс духовного развития вывел этот пласт душевной жиз
ни за границы социального самопознания, но не исключил его 
навсегда из жизни и истории. Напротив, на соответствующих по
воротах истории при соответствующих масштабах социального 
процесса эта стихия прорывается, смещаясь от периферии жизни 
к ее центру; тогда в историческом процессе возникают явления 
и персонажи, сопричастность которым возможна лишь за рамка
ми исторического самосознания, за границами его темпоральной 
структуры как таковой; они требуют восприятия не в горизонте 
«прошлое — настоящее — будущее», но в горизонте «всех вре
мен», в горизонте Вечности. Время историческое соприкасается 
с временем мифа, с иным, с оным, с тем измерением, откуда прихо
дят боги.



Жизненность общества, в котором ожили сакральные структу
ры сознания, измеряется не количеством и качеством предметов, 
произведенных для удовлетворения рациональных (как материаль
ных, так и духовных потребностей), а сохранением связи с сакраль
ным или сакрализованным текстом, что требует повторения того же 
самого и не приемлет установки Нового времени на изменение, кото
рую только и может реализовать десакрализованное общество. Сак
ральное общество претендует не на новизну, а на исключительность.

При оценке этих процессов необходимо преодолеть узость и 
наивность как антропоцентризма, так и социоцентризма. Наличие 
мифологической или мифопоэтической компоненты в учении или 
социальном процессе не позволяет искать решения проблем тео
рии и социальной практики в сугубо антропологической или соци
ологической плоскости. Ибо миф по своей сути не социо- и антро- 
поцентричен, а космологичен, и, стало быть, он не Космос соеди
няет с началами человека и общества, а человека и общество 
воссоединяет с началами Космоса, не допуская последнего господ
ства воли и своезакония, но простирая над ними высший смысл — 
судьбу. Антропоцентричный или социоцентричный подходы к ре
шениям будут иметь в качестве следствия произвольное смысло
творчество. Так, сохранение антропоцентричной предпосылки до
пускает дальнейшее осмысление либо в форме конструирования 
мифа (например, миф Ницше «о вечном возвращении»), либо в 
форме мифопоэтического истолкования (например, оставленный 
Ницше нереализованным замысел трагедии о новом Прометее) 
космогонического начала (например, «воли к власти»), допускает 
историческую верификацию мифа (например, ставя ее в зависимость 
от «сверхчеловечности» человека). Но это есть разрушение мифа, 
превращение его в утопию, разрушающую тайну Космоса, но и ли
шенную условий реализации, которая обрекает человека на путь 
саморазрушения. Так заканчивается дерзание человека «стать 
не только превыше богов, но и превыше Мойр, то есть самих зако
нов природы, чтобы исправить и преобразить не только бывание, 
как форму культуры, но и само бытие, как константную форму 
природы» . Еще раз подчеркну, что миф никакой последова
тельной социо- и антропоцентричной позиции не выносит, о 
чем, кстати, намекнул нам в своей древней загадке Сфинкс, про
водив, прежде чем умереть, Эдипа в историю своей двусмыслен
ной улыбкой.

Потрясающее разочарование, которое принес опыт XX века 
(опыт реализации радикальных идеологий, усвоивших новые ми
фы от новых Заратустр для новой породы людей, где-то в глубине 
веков затерявшихся и застрявших в праисторическом времени- 
безвременье, сознания не терпящим и по-своему его устраняющим, 
где в месте между обезьяной и человеком расположен «облом» 
Шариков), обращает нас со всей серьезностью к Заратустре старо
му и истинному, подобий не знающему, к мифу, исторически сло
жившемуся, открывающему историю тем, что разделил добро и зло.



Если антропология расширяет наше сознание до пределов все
мирно-исторических, то миф расширяет его до пределов косми
ческих. Вот это воссоединение истории и космоса, человека и 
мифа ни у Ницше, ни у истории не получилось.

Пытающаяся сегодня преодолеть эту пропасть, следуя по сто
пам вестников европейской судьбы, Зигрид Хунке/0 ставит буду
щее Европы в зависимость от отношения к Единому, по ту сторо
ну дуализма находящемуся, противопоставляя свой подход как 
ницшеанскому «Бог умер», так и значительно более взвешенному 
гельдерлиновскому «Боги удалились». Дело не в том, что боги 
удалились от нас, считает Хунке, а в том, что мы пошли не туда и 
ушли далеко к другим берегам. Сейчас пришла пора возвращаться 
к себе. Следуя в этом вопросе Хайдеггеру, она несколько расхо
дится с ним в оценке местоположения современной западной 
цивилизации в основополагающей индо-европейской мифологеме. 
Для Хайдеггера над Западом ныне воцарилась ночь и время близ
ко к полуночи, когда особенно темно, но, возможно, это святая 
ночь. Ночь в канун Рождества. Хунке в своих выводах идет даль
ше, она видит уже первые признаки рассвета, слышит первые ве
сти со своего берега, первые признаки наступления эпохи, распо
ложенной «по ту сторону Сумерек Богов».

В заключение своих размышлений я обращу внимание на воз
можности, заложенные в имманентном развитии индо-европей
ского мифа, которые, как кажется, недооценивает Зигрид Хунке. 
Я обращу внимание на присутствие мифотемы возврата богов из 
сумерек страны мертвых. Но данная мифотема слишком осложне
на другими, предрекающими на этом пути катастрофу и «миро
вой пожар», который если история и выдержит, и преодолеет, то 
лишь очутившись и очнувшись на другом берегу, куда забросила и 
вынесла ее враз вышедшая из границ сознания и воли стихия, и то 
будет уж совсем другая история.
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Н О ВЫ Е М А Т Е РИ А Л Ы  
К И С Т О РИ И
РУ С С К О Й  С О Ц И О Л О ГИ И  
(П . А . С О РО К И Н  И  
Н. С. Т И М А Ш Е В )

Питирим Александрович Сорокин (1889—1968) — громкое имя 
в истории социологии XX века. К сожалению, после его высылки 
из Советской России в 1922 году его научные труды оказались под 
запретом и само имя его было предано, как тогда казалось, «веч
ному» забвению. Очутившись на Западе (сначала в Чехословакии, 
где он успел издать книгу «Современное состояние России», а за
тем в Соединенных Штатах, ставших ему второй родиной), Соро
кин довольно быстро выдвинулся в число ведущих американских 
социологов. Но поскольку у нас в стране практически до начала 
60-х годов социология как наука числилась в одном ряду с генети
кой и кибернетикой, Сорокин, уже всемирно известный ученый, на 
одной шестой части суши продолжал оставаться в небытии.

В конце 60-х годов ситуация изменилась. Социология приобре
ла и у нас кое-какие гражданские права, и одновременно с этим 
появились первые научные работы о Сорокине: около десятка кан
дидатских диссертаций и десятка полтора-два критических статей, 
опубликованных главным образом в специальных малотиражных 
изданиях. Несмотря на свой вынужденно-критический характер, 
статьи и диссертации эти все же внесли свой определенный поло
жительный вклад в растущую известность социологических идей 
Сорокина на родине. Во всяком случае масштаб творческой лич
ности ученого просматривался довольно отчетливо и в этих рабо
тах. Излишне, наверное, напоминать, что сочинения Сорокина 
продолжали оставаться под запретом. Удивительно тем не менее, 
что даже в разбушевавшихся в начале 70-х годов волнах «самиз
дата» имя Питирима Сорокина так и не всплыло. Страна была на
полнена «ксероксами», «машинописями» и даже «рукописями» со
чинений опальных русских философов и историков, таких, как, 
например, Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, П. А. Флоренский, 
В. В. Розанов и многих других, за исключением, однако, П. А. Со
рокина, о котором даже самые могучие «интеллектуалы» с трудом 
могли припомнить только то, что он когда-то кому-то сделал яко
бы очень «ценные признания».

С тех пор, увы, мало что изменилось. Нашей широкой, очень 
жадно и практически все подряд читающей поблике имя Пити
рима Сорокина почти неизвестно. Здесь на ум приходят сообра



жения о своеобразной иерархии гуманитарных и социальных наук 
в глазах общественного мнения. Наверное, закономерно, что ищу
щая мысль пробует сначала разрешить «вечные» вопросы, а потом 
уже опускается на землю. Это нисколько не умаляет ни значения 
идей Сорокина, ни значения самой социологии. В общественных 
науках, как и в любых других науках, «обобщению» предшествует 
накопление определенной суммы фактов. Поэтому пробуждаю
щийся сейчас интерес к идеям Питирима Сорокина — явление 
вполне закономерное и отрадное: оно свидетельствует об углуб
лении общественного сознания в нашей стране.

Подлинное «открытие» Сорокина предстоит нам, по-видимому, 
в ближайшие годы. Кое-что уже сделано. Журнал «Социологиче
ские исследования» в течение последних трех с половиной лет опу
бликовал целый ряд неизвестных ранее статей и писем П. А. Соро
кина (1987, № 5; 1988, № 4; 1989, № 6; 1990, № 2). В Институте 
социологии АН СССР ведется работа по изданию пятитомного 
собрания сочинения «русских» работ ученого, намечено издание и 
переводных его трудов.

Публикуемые здесь статьи H. С. Тимашева избавляют нас от 
необходимости излагать биографию Питирима Сорокина. Но, по
жалуй, стоит сказать несколько слов о самом Николае Сергеевиче 
Тимашеве (1896—1970), судьба которого во многом напоминает 
судьбу его научного собрата. «Русско-американский социолог, пра
вовед и историк общественной мысли» — так обычно аттестуют 
Тимашева энциклопедии и научные справочники. В 1916—1920 гг. 
он был профессором юриспруденции Петроградского политехни
ческого института, в 1921 г. эмигрировал: сначала, как и Питирим 
Сорокин, в Чехословакию, а потом — в США. Он тоже выдвинул
ся в число видных американских социологов; взгляды его на про
блемы общей социологии близки к взглядам Сорокина. До конца 
жизни Тимашев ревниво следил за событиями на родине и часто 
довольно резко высказывался по поводу всего там происходивше
го. Вместе с Р. Гулем он был редактором издаваемого в Нью- 
Йорке «Нового журнала». Две его статьи о П. А. Сорокине были 
опубликованы в «Новом журнале» соответственно в 1963 (№ 74, 
с. 269—275) и 1968 гг. (№ 92, с. 278—282).

Хотя Тимашев, в отличие от П. А. Сорокина, живя в Америке, 
продолжал довольно много писать по-русски, он, по-видимому, к 
концу жизни все больше и больше забывал родной язык. Это осо
бенно заметно во второй его статье, где некоторые фразы, не теряя 
смысла, выглядят все же довольно неуклюже и как бы повисают 
в воздухе, не имея сил дойти до точки. Это не редакторская недо
работка, это — горестное свидетельство забвения родины (и роди
ной в то же время), еще одно свидетельство величайшей трагедии 
России, подлинную цену которой по силам уплатить только не
скольким поколениям.

В. В. Сапов



Я . С. Тимашев Т Р И  К Н И Г И  О П . А . С О Р О К И Н Е *

Недавно появившаяся автобиография Питирима Александро
вича Сорокина заслуживает большого внимания. Это — жизнеопи
сание человека, судьба которого во многом напоминает судьбу 
Ломоносова. Оба родились на севере, Ломоносов — в Архангель
ской губернии, Сорокин — в Вологодской, при том в дальнем ее 
северо-восточном углу, в той ее части, которая нынче носит назва
ние автономной республики Коми (зырян), от русского отца и ма
тери-зырянки, но из сильно обрусевшей семьи; мать его умерла 
очень рано. Как и Ломоносов, Сорокин не мог получить регуляр
ного низшего и среднего образования, а вынужден был учиться 
урывками, что в конечном счете дало ему возможность сдать 
экзамен на аттестат зрелости и поступить в университет. Как и 
Ломоносов, Сорокин интересовался многими науками, но довольно 
рано остановился на социологии, которая в те времена не считалась 
равноправной наукой. Ей он учился не столько в университете, 
сколько в Психо-неврологическом институте. В отличие от Ломо
носова, Сорокин увлекся революционными идеями и несколько 
раз судился в царской России, так как принадлежал к тогда за
прещенной партии социалистов-революционеров. Но его порази
тельная, почти сверхъестественная способность быстро усваи
вать фактические данные и также быстро разбираться в чужих 
идеях не задержала его восхождение по научному пути. Про
фессора юридического факультета Петроградского университета 
не разделяли его идей. Но к чести русской науки, эти профессора 
были весьма терпимы и быстро распознали в П. А. Сорокине чело
века, способного стать выдающимся ученым; по сдаче «государст
венных экзаменов» он был «оставлен при университете дая под
готовки к профессорской деятельности». В 1916 году он сдал ма
гистерские экзамены, а в 1920 году после блестящей защиты своей 
«Системы социологии» был признан достойным стать «доктором

* A Long Journey, by Pitirim A. Sorokin. New Haven; College and University 
Press; 1963, 327 p.;

Pitirim  A. Sorokin in Review , by Philip A. Allen, editor. Duke University 
Press; Durham, N. C , 527 p.;

Sociological Theory, Values, and Sociocultural Change, by Edward Tiryakian, 
editor; the Free Press of Glencoe, New York, 1963, 302 p.



социологии» (нововведение революционного периода). В своей ав
тобиографии Сорокин обстоятельно рассказывает, чем была под
готовка к научным степеням в старой России (эта глава его авто
биографии будет напечатана в ближайшей книге «Нового журна
ла»).

Подготовка к труднейшему экзамену не помешала Сорокину 
участвовать в событиях того времени. После мартовской револю
ции он стал секретарем главы временного правительства А. Ф. Ке
ренского; разгром этого правительства Сорокин пережил как тяж
кий удар — и не остался бездейственным. Он занял позицию борь
бы с коммунистическим правительством, был арестован и приго
ворен к смерти; он избежал ее только благодаря вмешательству 
некоторых видных большевиков, с которыми встречался как с ли
цами, как и он, оставленными при университете для подготовки 
к профессуре. Однако эта бурная эпоха борьбы не помешала ему 
написать вышеупомянутую «Систему социологии» и много других 
мелких работ.

К счастью для науки, в 1922 г. П. А. Сорокин вместе с другими 
учеными и писателями был выслан советским правительством из 
России. Думаю, что в этом шаге коммунистические вожди впо
следствии глубоко раскаивались, так как высланные ими повели 
на Западе борьбу с коммунизмом.

В дальнейшем судьба Сорокина может быть опять сближена 
с судьбой Ломоносова. За поразительно короткое время Сорокину 
удалось получить признание западных ученых, европейских и аме
риканских. Решительную роль в его судьбе сыграло его признанье 
американцами. Вскоре после прибытия в Америку Сорокин полу
чил ряд приглашений от разных университетов — прочитать или 
отдельные лекции или серии лекций по тогда еще малоизвестным 
вопросам, а именно — о русской революции вообще и о коммуни
стическом строе, в частности. В одном из этих университетов, а 
именно в университете Миннесоты, Сорокину удалось провести 6 
плодотворных лет. За это время он написал и опубликовал свои 
наименее спорные произведения — о социологии села (Rural So
ciology), о социальной подвижности (Social Mobility) и о современ
ных социологических теориях. Последний из этих трудов, вышед
ший в 1928 г., еще до недавнего времени был принят во многих 
американских университетах в качестве учебника по истории со
циологии; по непонятной причине в своей автобиографии Сорокин 
его почти не упоминает.

В 1930 г. совершенно неожиданно произошел перелом в жизни 
Сорокина; самый знаменитый университет Соединенных Штатов, 
Гарвард, пригласил его сначала на серию лекций и семинаров, а 
несколько позднее Сорокин получил приглашение от Гарвардско
го университета — создать и возглавить новое отделенье по социо
логии; тогда таких отделений в Америке было еще немного. Со
рокин ревностно принялся за дело и создал очень «сильное» отде
ленье, которое вскоре стало руководящим центром социологиче
ского развития в Америке.



Двенадцать лет занимал Сорокин свой административный 
пост — обыкновенно главы отделений «служат» три года, реже — 
шесть лет. В 1942 г. Сорокин был заменен на своем посту новым 
восходящим «светилом», Т. Парсонсом, которого в самом начале 
своей работы Сорокин отстоял от врагов — это происшествие Со
рокин подробно описывает в своей автобиографии.

После этого Сорокин оставался еще 17 лет профессором со
циологии в Гарварде, пока не достиг предельного возраста (70 
лет). За четверть века своей деятельности в Гарварде Сорокин 
создал свои знаменитые труды; это были «Социальная и культур
ная динамика» (4 тома, 1937—1941), «Общество, культура и лич
ность» (1947) и множество других. За эти годы значение Сороки
на стало предметом спора между американскими социологами. 
Многих ученых, равно как и многих слушателей и студентов, его 
мысли покоряли; но в других они вызывали отталкивание. Это впе
чатление вынес пишущий эти строки, который в течение 4 лет 
был членом Гарвардского отделения социологии, когда оно воз
главлялось Сорокиным. Еще в 30-х годах была выставлена его 
кандидатура на президентство союза американских социологов. На 
выборах Сорокин потерпел незаслуженное поражение; коллеги 
предпочли ему другого кандидата.

В 1959 г. Сорокин вышел в отставку. Но еще за несколько лет 
до нее он перенес центр тяжести своей работы в созданный им 
исследовательский институт по изучению чувства альтруизма. Соро
кин считает, что только путем перевоспитания как вождей, так и ве
домых ими масс на путях альтруизма можно обеспечить мир во всем 
мире. Как он описывает в своей автобиографии, он как-то не зада
вался вопросом, откуда придут средства на эту работу. Он давно 
уверовал в свою счастливую звезду. Совершенно неожиданно для 
него один крупный промышленник, по фамилии Лилли, вдруг по
жертвовал на это дело свыше 100 тысяч долларов. Сорокин полу
чил возможность развернуть свой институт и выпустить 12 томов, 
в значительной мере состоящих из его собственных работ. Недав
но вышеназванная сумма оказалась исчерпанной, и институту 
пришлось несколько сжиматься.

Сам же Сорокин нисколько не сокращает своей кипучей дея
тельности: он постоянно читает отдельные лекции и циклы лекций 
и докладов в разных высших учебных заведениях, американских и 
европейских; активно участвует в конференциях разных научных 
обществ и вступает в полемику с другими социологами. Почти все 
это запечатлевается в ученых трудах, продолжающих выходить с 
большой быстротой; вышедший недавно список этих трудов зани
мает восемь страниц убористой печати; они перечислены по годам, 
начиная с 1910 и кончая 1960 г.; список заканчивается заметкой 
редакторов такого содержания: «список не полон, т. к. к нашей ра
дости Сорокин продолжает публиковать научные труды».

*

* *



Заканчивающийся 1963 год был ознаменован тремя события
ми, которые обосновали выдающееся положение Сорокина среди 
современных социологов; два из них — появление двух солидных 
томов с научными статьями — были приурочены к 70-летию Соро
кина, исполнившемуся в 1959 г., но книги не были готовы к сроку. 
Первый из этих томов, под редакцией проф. Ф. Аллена из универ
ситета Вирджинии, озаглавленный «Оглядываясь на Сорокина», со
ставлен по следующему плану: сначала автобиография Сорокина, 
которая в расширенном виде вышла в качестве отдельной книги, 
рассмотренной выше; затем — серия 17 статей, написанных социо
логами, высоко ценящими Сорокина, но готовыми и критиковать 
отдельные его положения. Воспроизвести вкратце их содержа
ние — решительно невозможно, т. к. статьи очень специальны. 
Между соавторами материал был распределен редактором так, 
что оказались затронутыми почти все стороны сорокинского уче
нья в их историческом развитии и современном состоянии. Неко
торые из этих статей, в особенности последняя, профессора Ко
лумбийского университета Мертона (в сотрудничестве с проф. 
Барбером), являются блестящими научными работами. Тема ее — 
социология знания или науки — одна из самых острых в совре
менной социологии, заслуживает серьезного обсуждения. Есть и 
другие превосходные статьи и, как всегда бывает в сборниках, 
есть статьи и менее значительные. Пишущий эти строки дал статью 
о сорокинских идеях относительно права, революции, войны и об
щественных бедствий.

Меньшая часть статей посвящена оценке учения Сорокина в раз
ных странах — Англии, Италии и Латинской Америке. Из них 
выделяется статья профессора Джини, который откровенно от
мечает некоторые дефекты в общей манере сорокинской работы 
и передаче результатов читателям. По этому вопросу могут быть 
разные мнения; скажу только — до сих пор Сорокин собирает 
многочисленные аудитории, не только из студентов, но и из сло
жившихся ученых, готовых послушать талантливого коллегу, ко
торый в своих докладах и возражениях не стесняется нарушить 
обычный в Америке этикет — всегда говорить только приятное. 
Завершается сборник возражениями Сорокина всем 17 соучастни
кам сборника; наибольшее место Сорокин уделяет статье Мерто
на, которая того вполне заслуживает. За возражениями Сорокина, 
как бы в качестве приложения, следует тщательно составленный 
список его ученых трудов, упомянутый выше.

Другой сборник, под редакцией его ученика, ныне профессора 
Е. Тириакиана, еще менее чем предыдущий поддается краткой 
передаче. Он составлен по типу немецких «Фестшрифт», т. е. юби
лейных сборников, которые редко встречаются в Соединенных 
Штатах. Редактор предложил всем соавторам свободу в выборе 
тем, конечно, прямо или косвенно относящихся к социологии. 
Только первая из статей (не считая обширного предисловия ре
дактора), написанная проф. Артуром Дэвисом из Саскачеванско- 
го университета, прямо посвящена Сорокину и озаглавлена «Уро



ки Сорокина»; она довольно верно передает те впечатления, кото
рые получают его студенты, в особенности по Гарварду. Из других 
статей большого внимания заслуживает статья Т. Парсонса, кото
рый разбирает вопрос о положении христианства в современном 
индустриальном обществе. Он приходит к выводу, прямо противо
положному выводу Сорокина, имя которого не упоминает — но 
это типичная манера письма Парсонса, соперника Сорокина по 
возглавлению современного социологического мира.

Третье событие — неожиданное избрание Сорокина председа
телем союза американских социологов на 1965 год. Обычная про
цедура выборов такова: председатель общества в данном году на
значает нескольких членов общества членами избирательной ко
миссии, которая по большинству голосов составляет список кан
дидатов на подлежащие замещению вакансии — в двойном числе; 
затем в начале календарного года список рассылается всем полно
правным членам общества, которые отмечают своего кандидата и 
посылают свой избирательный бюллетень комиссии; та делает 
подсчет и объявляет избранных кандидатов, получивших боль
шинство.

Но кроме этой обычной процедуры есть и чрезвычайная. Изби
рателям предоставлено право вместо голосования за одного из 
официальных кандидатов «вписать» имя своего избранника. Если 
такой кандидат получит меньше 25 голосов или менее 10% общего 
числа поданных голосов, обыкновенная процедура остается в си
ле. Но если какой-либо кандидат соберет больше 25 голосов и при 
том более 10% всех поданных голосов, то избирательная комис
сия заготовляет новый бюллетень, в котором имя кандидата, пред
ложенного избирателями, должно стоять наряду с двумя прежни
ми. Это гарантирует демократический характер выборов.

И вот в текущем году, в виде чрезвычайного исключения, эта 
процедура была применена. Какое-то число избирателей (цифра 
не сообщается) вписало имя П. А. Сорокина с превышением уже 
упомянутых минимумов. Имя Сорокина появилось поэтому на вто
ричном бюллетене наряду с кандидатами, рекомендованными из
бирательной комиссией, кстати сказать, весьма почтенными авто
рами интересных трудов, и победило последних — число голосов 
опять-таки не сообщается. Итак, избран был Сорокин, 30 лет на
зад не получивший большинства (и никогда больше не представ
ленный в избирательный список). Этим актом американские со
циологи искупили свой тогдашний грех и освободили свое общест
во от сделанной тогда ошибки. Никто не будет иметь права 
упрекнуть общество, что оно проглядело самого выдающегося 
социолога первой половины 20-го века.

Т. к. председатель общества избирается заранее, Сорокин ста
нет фактическим председателем в 1965 г. и возглавит съезд амери
канских социологов, который соберется в Чикаго осенью того же 
года.

Кончая, хочу вернуться к тому, что есть много общего в судьбе 
Сорокина и Ломоносова. Оба родились на «низах» русского обще



ства, и оба поднялись до вершин, — став учеными с известностью, 
распространившейся широко за пределы страны, где протекала их 
деятельность — и оба вызвали немало зависти и злословия со сто
роны других претендентов на высшие места. Но судьба их пред
ставляет и глубокое различие: Ломоносов работал в пределах 
своего отечества, Сорокин завоевал себе имя и положение в чужой 
стране. И все-таки его торжество — не только личное, но, и тор
жество Петроградского университета и русской науки.



Я . С. Тимашев НАУЧНОЕ НАСЛЕДИЕ 
П. А. СОРОКИНА*

10-го февраля с. г. скончался заслуженный проф. Гарвардско
го университета, самого старого в Новом Свете и наиболее почи
таемого в ученых и студенческих кругах. Скончался П. А. в собст
венном доме, окруженном садом, в котором покойный охотно 
работал. Незадолго перед смертью он праздновал с женой, специа
листкой по биологии, золотую свадьбу. Родился П. А. в январе 
1889 г. в крестьянской семье, притом в одном из самых глухих 
уголков Европейской России, в той части Вологодской губернии, 
которая ныне стала именоваться автономной республикой Коми 
(зырян). Редкая, завидная судьба! Она напоминает судьбу Ломо
носова, который также родился на крайнем севере России, в Хол
могорах, в Архангельской губернии, также в крестьянской семье. 
Об этом я уже писал в «Новом журнале», кн. 79 *. В этой статье я 
не буду говорить о биографии Сорокина, а вкратце обрисую вклад 
Сорокина в ту науку, которой он посвятил жизнь, а именно в тео
ретическую социологию. Прежде всего П. А. дал этой науке опре
деление, которое было принято чуть ли не всеми.

По его определению, социология есть наука об обществе, зани
мающаяся теми свойствами общества, которые проявляются во 
всех видах бытия и изменения общества, а также соотношением 
между отдельными видами, напр., политическим и экономиче
ским. Это определение навеяно трудами проф. Л. Петражицкого, 
взгляды которого Сорокин сохранил до самого конца своей науч
ной деятельности. Петражицкий утверждал, что если сам объект 
изучения состоит из п видов, то необходимо построить п-\-1 теорий, 
из которых п будет покрывать каждый из видов, и п +  1-й — тео
рию, которая их объединит. Это отнюдь не означает, что социоло
гия стоит выше наук об отдельных видах общественных явлений, 
как учили некоторые ранние социологи. Социология не выше, на
пример, экономики или криминологии (т. е. науки о преступлени
ях и наказаниях).

Итак, перед Сорокиным, как и перед другими социологами, 
стояла задача установить элементы, и, следуя за Зиммелем, одним

* В кн. 79 статья, на которую ссылается Н.С. Тимашев, отсутствует. 
Данная статья помещена в кн. 74 (см. с. 455—460 настоящего издания).



из выдающихся немецких социологов конца XIX века, Сорокин 
признал необходимым элементом каждого социального явления 
взаимодействие, которое он определил так: взаимодействие да
но, если действие А значительно или ощутительно влияет на пове
дение Б; это последнее может влиять на важнейшие действия А, 
но это не обязательно. Взаимодействие может проявляться в 
действиях нескольких лиц, иными словами, привести к образова
нию целых цепей.

Если взаимодействие между несколькими лицами часто повто
ряется, то можно сказать, что эти лица образуют социальную 
группу, кратковременную или длительную. Отдельные группы об
наруживают тенденцию сливаться в более или менее прочные 
конгломераты, которые мы называем системами. Система — очень 
общее научное понятие, которое может быть приложено не только 
к развитым социальным группам, но и к идеям, например, система 
римского права, но такие системы в социологии изучаются лишь 
в отдельных случаях.

Общества, из которых слагаются системы, могут быть органи
зованы, неорганизованы, дезорганизованы. Каждое организован
ное общество несет какой-нибудь «центральный» смысл или цен
ность; эта последняя часто сводится к «идее». Центральное ядро 
непременно состоит из логически согласимых предложений. Нормы, 
о которых тут говорит Сорокин, почти всегда начинаются «правовы
ми». Здесь опять чувствуется влияние Л. Петражицкого, крупного 
русско-польского ученого, которое осталось у Сорокина до самого 
конца.

Культура, понятие, которому Сорокин отдал много труда, есть 
совокупность всего сотворенного или признанного данным обще
ством на той или другой стадии его развития. Некоторые культур
ные системы независимы от признания их; простейшим приме
ром может служить 2 X 2  =  4. Другие зависят от признания 
(напр., разные физические теории). Многие системы могут быть 
объективированы, т. е. выражены в форме, понятной многим. На
конец, отдельные системы могут стать «социально-культурными», 
т. е. действенными в человеческих взаимоотношениях.

Главным свойством социально-культурных систем является 
тенденция к объединению в системы высших рангов, в которых 
отражаются смыслы и ценности отдельных систем. Такие систе
мы Сорокин называет «сверхсистемами», которые по необходимо
сти связаны с теми или другими населениями. К сожалению, Со
рокин не дает определения термину «население». Но он утверж
дает, что всякая сверхсистема может быть разложима на пять сле
дующих систем: язык, религия, искусство, этика, наука. Но «сверх
система» не совпадает с совокупностью культурных ценностей, 
принимаемых данным населением. Кроме систематизированных 
элементов, наблюдаемых в данном населении, в культуре данного 
общества попадаются пучки смыслов (идей) и ценностей, несог- 
ласимых с господствующей сверхсистемой. Так, например, в Рос
сии начала 19-го века господствовала культура, которую можно



было бы, по следам Уварова, именовать православной и самодер
жавной, но уже тогда появлялись ростки атеизма и вера в демо
кратию.

Термин «система», как уже было сказано, применяется Соро
киным для обозначения целого, состоящего из простых единиц, 
притом сохраняющих частичную автономию. Кстати, определе
ния не всегда удавались Сорокину, как и другим ученым. Так, 
напр., война определяется Сорокиным как схватка двух сил, стре
мящихся победить одна другую. На этой почве трудно построить 
убедительную теорию войны. Да и сам Сорокин не пользовался 
в своей «социальной и культурной динамике» таким определе
нием.

Весьма значительно и убедительно Сорокинское построение 
типов культуры. На основе внимательного изучения классической 
(т. е. греко-римской) культуры и европейской культуры за два 
тысячелетия, Сорокин пришел к выводу, что основных типов куль
туры только два — идейный и чувственный. Первый тип налицо, 
если носители данной культуры основывают свои воззрения на 
господствующих идеях, хотя бы весьма примитивных; второй — 
чувственный тип, — если большинство носителей культуры обра
щает главное внимание на осязаемые чувствами предметы. Меж
ду этими двумя основными типами обнаруживается два переход
ных типа. Один из них Сорокин назвал идеалистическим (лучше 
было бы назвать — гармоническим, чтобы не вызвать смешение 
с идейным). Этот промежуточный тип характеризуется как соче
тание двух основных типов, иными словами, слияние обоих эле
ментов в целое, в котором признается значение и идей и чувст
венно осязаемых предметов. Образцами этого типа можно счи
тать Золотой Век древней Греции (приблизительно с V по IV век 
до P. X.), а позже — Ренессанс. Другой промежуточный тип ха
рактеризуется присутствием элементов обоих основных типов, од
нако противостоящих друг другу; таковым было состояние Евро
пы в первые века по P. X., когда ростки христианства противо
стояли все еще сильному язычеству.

Сорокинские типы — не проявление какой-то страсти к клас
сификации. Эти типы оказываются «адекватными», т. е. подходя
щими для формулировки основной теорий культурной и социаль
ной динамики. В 4-томном труде Сорокина, так озаглавленном, 
теории волнообразного изменения культур — от идейного типа 
к гармоническому, а иногда смешанному типу и дальше к чувст
венному типу, а через некоторое время обратное движение к ста
рому идейному типу, обыкновенно проходят через смешанный 
тип. Критики Сорокина утверждали, что он присоединяется к тем 
мыслителям, которые утверждают, что «история повторяется». Со
рокин с полным основанием отвергает такое толкование своих 
мыслей. Повторяются лишь центральные темы культур, которые, 
однако, осуществляются в весьма разнообразных культурах в за
висимости от различных состояний таких ее элементов, как пси
хика или религия. Сорокин заявляет, что он не ручается за спра



ведливость своей теории в отношении культур, оставленных вне 
поля его зрения при построении своей теории. Но он полагает, 
что его теория «волнообразного движения культур» применима 
к культурам египетской, индийской, китайской, в которые он дела
ет краткие экскурсы. Только при более тщательном изучении этих 
культур можно будет сказать, покрывает ли их его теория.

Но почему же движутся, т. е. изменяются культуры? Сорокин 
отвечает: культуры движутся имманентно, т. е. силами, в них за
ложенными, а не посторонними факторами, на которых строили 
свои теории эволюционисты. Культуры изменяются, потому что 
такова их природа. Носители культуры стремятся развить зало
женные в ней силы и доводят их до такого предела, что дальше ид
ти некуда — при данном состоянии техники, науки, религии и 
т. д. Тогда культура останавливается, а носители ее поневоле об
ращаются к другим принципам. Но их только два — идеи или ма
териальные предметы; один из них представляется исчерпанным и 
приходится обращаться к другому.

На почве своей теории Сорокин предсказывает, что культура 
наших дней близка к «чувственному» пределу и что ей придется 
остановиться и начать двигаться в направлении к идейной культу
ре. Но так как движение «культуры» медленно, то никто из ныне 
живущих людей не доживет до времени, когда можно будет ска
зать, оправдались ли эти его предсказания (как, напр., оправда
лось его предсказание, сделанное очень давно, что наше время 
будет богато войнами и революциями).

Стоит сказать несколько слов о мнении Сорокина о своей со
циологии. Он называет ее «интегральной», т. е. пользующейся все
ми источниками познания и наблюдения, и рациональными выво
дами из них и «интуицией»; или сверхчувственным познанием, ко
торое он отождествляет с верой, что сомнительно, т. к. вера пред
полагает признание какого-то авторитета, считающегося незыбле
мым (как христиане делают со Священным Писанием); Сорокин 
ничего подобного не делает.

В этой статье я кратко обрисовал то новое, что внес Сорокин 
в науку, которой он, посвятил свою жизнь. Кроме того, Сорокин 
внес свои идеи, часто поправки, в разные отрасли социологии, 
напр., в учение о социальных классах и о передвижении людей 
из одного класса в другой.

Можно быть уверенным, что имя Сорокина прочно войдет в ис
торию социологии. Вероятно, его имя будет поминаться наряду 
с основателями социологии О. Контом и Г. Спенсером и ее главны
ми двигателями после них, напр., Э. Дюркгеймом и Максом Вебе
ром. Среди нынешних социологов нет ученого столь же высокого 
ранга, как П. А. Сорокин.



на книгу 3. Лилина. От коммунистической семьи к коммунистическо
му обществу. Госуд. изд-во. Петроград, 1920, 104 стр. Ц. 40 руб.

Данная книга представляет популярный курс того, что одни 
называют «историей культуры», другие — «генетической социоло
гией». Как и ряд других аналогичных работ, она содержит в себе 
попытку схематического изложения основных этапов развития 
общественных форм человечества. Сообразно с этим заданием в 
ней мы находим: характеристику т. н. «первобытного общества», 
патриархально-родовой общины, феодального общества, общест
ва мелкобуржуазного, эпохи торгового капитала, промышленного 
капитализма (в мануфактурный и машинный периоды); заканчи
вается книга описанием диктатуры пролетариата и коммунистиче
ского общества. Основная линия эволюции человечества в том ви
де, как ее понимает автор, точно выражена в заглавии книги: это 
переход от первобытной коммунистической семьи к коммунисти
ческому обществу. Посредственные этапы — это неизбежные пере
ходные станции. Само коммунистическое общество так же неиз
бежно, как и все предыдущие.

Каждая эпоха автором характеризуется с разных точек зре
ния; он описывает и способы добывания средств существования, 
и технику, и психологию, и семейные отношения, и организацию 
власти и т. д. Рядом с таким описанием им очерчиваются и при
чины изменений. Главным фактором последних служит, конечно, 
«экономика».

Таково основное содержание книги. Написана она живо, сжа
тым языком, «эмоционально». Посвящена «юным коммунарам».

Если бы я признавал возможность «истории культуры» или 
«генетической социологии» в таком понимании, а равно и пред
посылки, на которых последние строятся, то я должен был бы 
признать рецензируемую книгу довольно удачной. Из популярных 
работ такого типа она одна из лучших. Но в силу целого ряда 
оснований (о которых здесь не приходится говорить) такую «исто
рию культуры» и такую «генетическую социологию» как науку я 
считаю несуществующими. Под этими именами обычно преподно
сится винегрет разных исторических данных. «Нельзя объять не
объятное». Все такие работы представляют смесь обрывков зна
ний. Не представляет отсюда исключения и данная книга. Далее, 
даже и популярная книга (я бы сказал: в особенности популярная)



не должна допускать чрезмерные упрощения, существенные ошиб
ки или спорные вопросы выдавать за бесспорные. А такими факта
ми книга богата. Приведу примеры. Автор, подобно многим марк
систам, исходит из предпосылки однотипного развития различ
ных народов. Очерченные фазы эволюции он считает «обязатель
ными» для всех народов. Это спорно. Больше того, сейчас не без 
оснований большинство крупнейших исследователей этого вопро
са решает его в обратном смысле, в смысле многолинейного, не од
нообразного пути развития разных групп и народов. Далее, сама 
схема этапов автора (первобытно-коммунистическое общество, па
триархально-родовая община и т. д.), совершенно произвольна. 
Здесь даже и марксисты (см., напр., 1 т. «Русской истории» 
Н. А. Рожкова) не вполне сойдутся со схемой книги. Примерами 
крупных фактических ошибок могут служить такие положения:
1) полный коммунизм первобытной семьи и утверждения вроде 
таких, что «братство и равенство было основой ее» (стр. 8), что 
здесь «все одинаково работают, одинаково получают за свой труд 
по потребностям, нет ни угнетателей, ни угнетаемых, все равны, 
все братья между собой» (стр. 12) и т. п. Руссо в свое время мог 
так говорить, теперь, через полтораста лет, такие «идиллии» годны 
только для детей младшего возраста. Они решительно не соответ
ствуют действительности. 2) Автор пишет: «в коммунистической 
семье женщина — руководительница и начальница семейной груп
пы или рода. Она — умиротворительница и судья, — председа
тельница на собраниях и хранительница священного огня... Гро
мадный труд (ее)... внушает к ней еще большее уважение со сто
роны членов рода. Совершенно неправильно, след., утверждение 
буржуазных ученых, верных слуг капитализма, что женщина и на 
первых порах общественной жизни была рабою мужчины» (стр. 
31). Мне было бы интересно знать, на каком фундаменте по
строены эти категорические утверждения с обвинительным пунк
том гг. «буржуазных ученых»! Интересно было бы знать хоть 
один-два примера таких «первобытных обществ». Боюсь, что автор 
их не укажет, и боюсь, что ничего, кроме давно опровергнутой 
гипотезы Бахофена, он (автор) не сможет привести... По край
ней мере, сейчас трудно указать хотя бы одного компетентного 
исследователя, придерживающегося таких взглядов. Не мешало 
бы поэтому немного обуздать здесь «фантазию» и на место «нас 
возвышающего обмана» поставить «тьму низких истин».

То же можно было бы сказать о множестве других мест книги. 
Никакая научная популяризация не имеет права искажать фак
ты и выдавать свою фантазию за научные положения. Спорной, 
конечно, становится и вся концепция автора вплоть до характе
ристики самого коммунистического общества. Если эту характе
ристику понимать как очерк грядущего идеального общества, то 
это одно дело, если же ее понимать как характеристику суще
ствующего коммунизма, то она неверна, ибо «сущее» здесь корен
ным образом расходится (пока) с этим «должным», идеальным 
обществом, очерченным автором.



Издана книга хорошо. С агитационной точки зрения в среде 
людей незнающих она достигнет своей цели.

Письма

Письмо П. А . Сорокина Б. А . Лезину (1913)

Извиняюсь, глубокоуважаемый Борис Александрович, за то, что 
не мог сразу ответить на Ваше любезное письмо. Вместе с этим 
письмом я послал А. Л. Погодину свою рецензию об его книге. 
Будет на нее рецензия и в «Заветах», хотя не скоро. T. Н. Райнов 
говорил мне, что у Вас скоро должен выйти том по теории твор
чества. Если Вы будете добры прислать его мне лично, а если воз
можно и моему товарищу Н. Д. Кондратьеву, то я с удовольствием 
бы написал об нем рецензию в «Заветах», а он — в «Вестнике пси
хологии». Если Вы будете добры дать отзыв о моей книге в 
«X (удожественном) утре» или в «Родине» или вообще где-нибудь — 
я был бы Вам очень и очень благодарен. Номер «Вестника психо
логии» Вам высылает T. Н. Райнов.

Искренно уважающий Вас П. Сорокин.
СПб. Угол Б. Гребецк. и Малого, д. 28—28, кв. 32

Письмо П . А, Сорокина В. Я. Фигнер (1920-е гг.)
1 февр.

Глубокоуважаемая Вера Николаевна!
Спасибо за Ваше письмо. Моя поездка в Москву отпала. Но я 

мог бы приехать для прочтения лекций, а также повидаться с дру
зьями на срок 1—8—9 марта. Если этот срок для Вас подходит, 
то известите и я приеду. Темы лекций я мог бы предложить 
следующие:

1 ) Голод — как фактор, его влияние на поведение людей и 
социальные процессы. Содержание: 1) понятие голода, 2) его фи
зиологические и психические эффекты, 3) депрессирование голо
дом стимулов: полового, самосохранения, 4) деформация психо
социального «я» индивида: его души, верований, убеждений, вку
сов, право-нравственных воззрений под влиянием голода. Социаль
ные эффекты: изменение состава населения: смертность, болезни, 
рождаемость. Голод и бунты. Голод и апатия. Голод и коммуниза- 
ция. Голод и изменения общественного сознания. «Философия го
лода».

2) Две морали (мораль Толстого и мораль насилия). Характе
ристика моральной системы Л. Толстого. Принцип самоценности 
личности. Вывод из нее: непротивление злу, отрицание государст
ва, права, всякого насилия. Мораль насилия (Ницше. Сорель, ре
волюционеры). Толстой и современность. Чем велика система мо
рали Толстого.

3) Кризис современной семьи. Понятие семьи. Ее основные типы



в наше время: патриархальная, индивидуальная, «огосударствлен
ная». Социальная роль семьи в ряду других коллективов. Ослабле
ние семьи как союза супругов. Ослабление ее как союза родите
лей и детей. Распадение семьи как хозяйственного центра. Поте
ря семьей опекунско-воспитательной роли. Причины кризиса. Его 
смысл. Будущее семьи.

4) Знание и верование (Наука и религия). Понятие знания и ве
рования (науки и религии). Их взаимоотношение. Их источник и 
происхождение. Человек — Homo credens, а не Homo sapiens (не
избежность челов. глупости). Падают ли верования и становят
ся ли люди более «знающими» и «менее верующими». Внеклассо
вость науки и «классовость» верований. От чего зависит принятие 
или неприятие верований? Современные формы религии: идеоло
гии социализма, коммунизма, демократизма, индивидуализма и 
т. д. как верования. Социальная роль знаний и верований.

Если какая-нибудь из этих тем подойдет (я предпочитал бы 
1 и 3, особенно первую, но все равно), то готов приехать и про
барабанить. Само собой разумеется, если нужны прения — пусть 
они будут. Если мое предложение подойдет Вам — немедленно из
вестите о времени (дне) лекции и теме, и я приеду.

Крепко жму Вашу руку.
Глубоко уважающий Вас

П. Сорокин
Адресуйте: или Петроград, Вас. Остр., 8 лин., д. 31, кв. 5 

(тел. 500-35) или Петроград, Детское Село, Агрономический ин
ститут, б. Семейный флигель, кв. 8.

NB: Вот еще тема:
«Социальный отбор в эпоху войн и революций»

Борьба за существование и естеств. отбор. Отбор и наследствен
ность. Несходство людей. Какие элементы населения уничтожают
ся гл. обр. в эпохи войн и революций? «Жатва смерти». Социаль
ное значение этого отбора. Почему война ведет к «социализму». 
Гибель народов и соц. отбор. «Философия истории».

КОММЕНТАРИИ

Рецензия П . А . Сорокина публикуется по автографу, храня
щемуся в ЦГАЛИ, ф. 1624, оп. 3, ед. хр. 10, лл. 2—3.

На л. 2 рукописи сверху написана карандашом фамилия «Мак
симов» (вероятно, редактор, готовивший рецензию к печати). По
мимо своего собственного содержания публикуемая рукопись пред
ставляет интерес еще и как один из первых документов советской 
цензуры. Все места, выделенные в ней курсивом, зачеркнуты ре
дактором, в угловые скобки заключены сделанные им смысловые 
вставки. Зачеркивания эти в большинстве своем явно цензурного 
характера. В таком изуродованном виде рецензия была опублико
вана в журнале «Вестник литературы», 1920, № 8. С. 8—9.



На л. 1 того же архивного дела имеется машинописная справка: 
«Лилина Злата Ионовна, лит. критик. Род. в 1882 г. в Друе, 

Виленской губ. В 1902 г. окончила Митавскую гимназию и с этого 
года стала работать в социал-демократических кружках. Лилина 
была широко известна как видная парт, работница, член ряда 
съездов (в партию вступила в 1902 г. и после II съезда примкнула 
к большевикам). Долгое время (1902—3 и 1908—17) жила в эми
грации. В годы революции была членом ленинградского совета 
10-ти созывов. Последние годы работала в Наркомпросе, в Москве 
Лилина составила хрестоматию памяти Ленина «Великий Вождь», 
редактировала книгу Г. Белых и Л. Пантелеева «Республика Шкид» 
и т. д. Ей принадлежит также книга «Детская художественная лите
ратура после Октябрьской революции» (изд. «Культура», Киев, 
(1929). Скончалась 28 мая (1929) в ленинградской клинике рентге
нологического института от рака легких. Похоронена в Ленинграде 
на Коммунистической площадке Александро-Невской Лавры — 30 
мая». В этой справке только забыт такой «малозначительный 
факт»: 3. И. Лилина — жена Г. Е. Зиновьева.

Письмо Б . А . Лезину

Публикуется по автографу, хранящемуся в ЦГАЛИ, ф. 287, 
on. 1, ед. хр. 23. Оригинал — почтовая карточка с адресом, напи
санным рукой Сорокина: «Г. Харьков, Чернышевская ул. 37. Его 
Высокородию Б. А. Лезину». Датируется на основании почтовых 
штампов: «СПб. 28.10.13. Харьков. 30.10.13».

Лезин Борис Александрович (р. 1880) — известный в свое вре
мя редактор — издатель сборников «Вопросы теории и психологии 
творчества», выходивших в Харькове в 1907—23 гг. В 1913 г. в 
Харькове был издан второй том его монографии с тем же названи
ем, что и издаваемые им сборники.

Погодин А. Л. (р. 1872) — проф. Харьковского университета, 
историк литературы, филолог и археолог. В 1913 г. в Харькове 
вышла его книга «Язык как творчество».

Райнов Тимофей Иванович (1888—1959) — университет
ский товарищ П. А. Сорокина, одновременно с ним готовившийся 
к «профессорскому званию». В советское время он работал в 
Конъюнктурном институте. Судя по опубликованным его книгам, 
круг его интересов был необычайно широк — от эстетики Канта 
и проблем экономики до поэзии Тютчева и истории науки. По
следняя его книга — «Великие ученые Узбекистана» — вышла в 
Ташкенте в 1943 г.

Кондратьев Николай Дмитриевич (1892—1938) — близкий друг 
Сорокина со студенческих лет. В 1917 г. они оба были секрета
рями А. Ф. Керенского (Сорокин — по социльным, Кондрать
ев — по экономическим вопросам). В советское время Н. Д. Конд
ратьев возглавлял Конъюнктурный институт. Трагическая участь



этого великого ученого в годы большого террора в настоящее 
время хорошо известна.

Следует отметить, что А. Л. Погодин, Н. Д. Кондратьев и 
П. А. Сорокин в 1914 г. опубликовали каждый по статье в 4-м сбор
нике «Новых идей в социологии», изданном в Петербурге.

Письмо Л. Я. Фигнер

Публикуется по автографу, хранящемуся в ЦГАЛИ, ф. 1185, 
on. 1, ед. хр. 733, лл. 1—2. Написано красными чернилами на двой
ном листе ученической тетради в клетку.

Дата «1—8—9» в оригинале зачеркнута и сверху карандашом 
написано: «от 8 по 12—13». Зачеркивание и надпись сделаны, по- 
видимому, рукой В. Н. Фигнер.

Тема первой лекции почти дословно совпадает с названием 
последней крупной работы, написанной Сорокиным в России: 
«Голод, как фактор. Влияние голода на поведение людей, общест
венную организацию и социальную жизнь». Эта книга объемом, по 
свидетельству автора, около 560 страниц была сдана в набор в мае 
1922 г. После высылки Сорокина из Советской России весь тираж 
ее был уничтожен. Таким образом, краткое раскрытие содержа
ния предполагаемой лекции позволяет хотя бы отчасти судить и 
о содержании погибшей книги.

Что касается остальных лекций, то о более полном их содер
жании, наоборот, можно судить по опубликованным работам Со
рокина. Великому русскому писателю посвящена небольшая его 
брошюра «Лев Толстой как философ» (М., 1914). О кризисе совре
менной семьи, о науке и религии, о социальном отборе в эпоху 
войн и революций П. А. Сорокин подробно пишет в книге «Совре
менное состояние России» (Прага, 1922).

Были ли прочитаны обещанные Сорокиным лекции, неизвест
но. Он не был в Москве ни в марте 1920, ни в марте 1921, ни в мар
те 1922 г. Возможно, он собирался прочитать их летом 1922 г., 
когда он приехал в Москву и остановился у своего друга Кон
дратьева. Кондратьев в тот же день был арестован, а по городу, 
как, впрочем, и по всей стране, прокатилась волна арестов среди 
интеллигенции, намеченной к высылке. Среди прочих был аресто
ван и П. А. Сорокин. Осенью 1922 г. он был выслан из страны 
(между прочим, в одной группе с Н. А. Бердяевым), куда ему было 
запрещено возвращаться под угрозой смертной казни.
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